


En	contra	de	su	voluntad,	Uhtred,	el	formidable	guerrero,	recibe	la	orden	de
iniciar	 conversaciones	 con	 los	 vikingos	 para	 sellar	 la	 paz,	 pero	 acaba
descubriendo	que	le	han	tendido	una	celada.	Los	hombres	que	rodean	al	rey
no	se	fían	de	él,	los	daneses	sueñan	con	darle	muerte	y	su	única	persona	de
confianza,	Etelfleda,	hija	de	Alfredo,	está	recluida	en	un	convento.	El	propio
Uhtred,	confinado	en	una	miserable	hacienda	de	Mercia,	observa	cómo	 los
clérigos	 más	 próximos	 al	 rey	 le	 aconsejan	 una	 política	 de	 pacificación	 y
conversión	mientras,	en	las	fronteras	del	reino,	los	enemigos	de	Wessex	se
hacen	cada	día	más	fuertes.

Los	daneses	hablan	de	paz,	pero	se	disponen	para	 la	guerra.	Sueñan	con
apoderarse	 de	Wessex,	 el	más	 próspero	 de	 los	 territorios	 sajones.	 Corren
rumores	de	que	Alfredo	el	Grande,	el	hombre	que	ha	regido	los	destinos	del
reino	 durante	 casi	 treinta	 años,	 se	 está	 muriendo,	 y	 no	 faltan	 los	 malos
presagios.

Muerte	de	Reyes	es	una	espléndida	novela	sobre	cómo	se	fraguó	un	sueño,
Inglaterra,	y	de	cómo	estuvo	a	punto	de	irse	al	traste.
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Muerte	de	reyes	está	dedicada	a	Anne	LeClaire,
novelista	y	amiga;	suya	es	la	primera	línea	de	este	relato.
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TOPÓNIMOS

La	 ortografía	 de	 los	 topónimos	 de	 la	 Inglaterra	 anglosajona	 era	 y	 es	 una
asignatura	 pendiente,	 carente	 de	 coherencia,	 en	 la	 que	 no	 hay	 concordancia	 ni
siquiera	 en	 cuanto	 a	 los	 nombres.	 Londres,	 por	 ejemplo,	 podía	 aparecer	 como
Lundonia,	Lundenberg,	Lundenne,	Lundene,	Lundenwic,	Lundenceaster	 y	Lundres.
Claro	que	habrá	lectores	que	prefieran	otras	versiones	de	los	topónimos	enumerados
más	 adelante,	 pero,	 aun	 reconociendo	 que	 ni	 esa	 solución	 es	 incuestionable,	 he
preferido	 recurrir,	 por	 lo	 general,	 a	 la	 ortografía	 utilizada	 en	 el	 Oxford	 o	 en	 el
Cambridge	Dictionary	of	English	Place-Names	 (Diccionario	Oxford,	 o	Cambridge,
de	topónimos	ingleses)	para	los	años	en	torno	al	900	de	nuestra	era.	En	956,	Hayling
Island	 se	 escribía	 tanto	 Heilicingae	 como	 Haeglingaiggae.	 Tampoco	 he	 sido
coherente	en	este	aspecto:	he	preferido	escribir	England	antes	que	Englaland,	 igual
que	me	he	decantado	por	 el	 vocablo	Northumbria	 en	vez	de	Noróhymbralond	para
que	nadie	piense	que	los	límites	del	antiguo	reino	coinciden	con	los	del	condado	en	la
actualidad.	Así	que	esta	lista,	como	la	ortografía	de	los	nombres	que	aparecen	en	ella,
es	caprichosa.

Baddan	Byrig	-	Badbury	Rings,	Dorset
Beamfleot	-	Benfleet,	Essex
Bebbanburg	-	Castillo	de	Bamburgh,	Northumbria
Bedanford	-	Bedford,	Bedfordshire
Blaneford	-	Blandford	Forum,	Dorset
Buccingahamm	-	Buckingham,	Bucks
Buchestanes	-	Buxton,	Derbyshire
Ceaster	-	Chester,	Cheshire
Cent	-	Condado	de	Kent
Cippanhamm	-	Chippenham,	Wiltshire
Cirrenceastre	-	Cirencester,	Gloucestershire
Contwaraburg	-	Canterbury,	Kent
Cracgelad	-	Cricklade,	Wiltshire
Cumbraland	-	Cumberland
Cyninges	Tun	-	Kingston	upon	Thames	(afueras	de	Londres)
Cytringan	-	Kettering,	Northants
Dumnoc	-	Dunwich,	Suffolk
Dunholm	-	Durham,	condado	de	Durham
Eanulfsbirig	-	St	Neot,	Cambridgeshire
Eleg	-	Ely,	Cambridgeshire
Eoferwic	-	York,	Yorkshire	(Jorvik	para	los	daneses)
Exanceaster	-	Exeter,	Devon
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Fagranforda	-	Fairford,	Gloucestershire
Fearnhamme	-	Farnham,	Surrey
Fifhidan	-	Fyfield,	Wiltshire
Fughelness	-	Isla	de	Foulness,	Essex
Gegnesburh	-	Gainsborough,	Lincolnshire
Gleawecestre	-	Gloucester,	Gloucestershire
Grantaceaster	-	Cambridge,	Cambridgeshire
Hothlege	(río)	-	Hadleigh	Ray,	Essex
Hrofeceastre	-	Rochester,	Kent
Humbre	(río)	-	Río	Humber
Huntandon	-	Huntingdon,	Cambridgeshire
Liccelfeld	-	Lichfield,	Staffordshire
Lindisfarena	-	Lindisfarne	(Holy	Island),	Northumbria
Lundene	-	Londres
Medwaeg	(río)	-	Río	Medway,	Kent
Natamgrafum	-	Notgrove,	Gloucestershire
Oxnaforda	-	Oxford,	Oxfordshire
Ratumacos	-	Rúan	(Normandía,	Francia)
Rochecestre	-	Wroxeter,	Shropshire
Ssefern	-	Río	Severn
Sarisberie	-	Salisbury,	Wiltshire
Sceaftesburi	-	Shaftesbury,	Dorset
Sceobyrig	-	Shoebury,	Essex
Scrobbesburh	-	Shrewsbury,	Shropshire
Snotengaham	-	Nottingham,	Nottinghamshire
Sumorsaete	-	Somerset
Temes	(río)	-	Río	Támesis
Thornsaeta	-	Dorset
Tofeceaster	-	Towcester,	Northamptonshire
Trente	(río)	-	Río	Trent
Turcandene	-	Turkdean,	Gloucestershire
Tweoxnam	-	Christchurch,	Dorset
Westune	-	Whitchurch,	Shropshire
Wiltunscir	-	Wiltshire
Wimburnan	-	Wimborne,	Dorset
Wintanceaster	-	Winchester,	Hampshire
Wygraceaster	-	Worcester,	Worcestershire
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Capítulo	I

—Nunca	pasa	nada	—se	despachó	el	padre	Willibald,	con	una	sonrisa,	como	si
acabara	de	dar	con	algo	que	me	llevase	a	salir	de	mi	mutismo—	hasta	que	pasa.

Al	ver	que	no	decía	nada,	apesadumbrado,	volvió	a	la	carga.
—Nunca	pasa	nada…
—¡Dejaos	de	monsergas!	—rezongué.
—Hasta	que	pasa	—concluyó,	con	un	hilo	de	voz.
Me	caía	bien,	y	eso	que	era	cura.	Había	sido	uno	de	los	tutores	que,	de	niño,	se

hicieran	 cargo	 de	 mi	 educación	 y,	 para	 entonces,	 era	 un	 buen	 amigo,	 afable	 y
animoso;	 si	 en	 verdad	 los	mansos	 han	 de	 heredar	 la	 tierra,	Willibald	 se	 llevará	 la
palma.

En	efecto,	nunca	pasa	nada	hasta	que	pasa,	y	aquella	fría	mañana	de	domingo	se
presentaba	como	tantas,	hasta	que	a	unos	insensatos	no	se	les	ocurrió	nada	mejor	que
matarme.	 Hacía	 un	 frío	 espantoso.	 No	 había	 dejado	 de	 llover	 en	 toda	 la	 semana;
aquella	mañana,	los	charcos	estaban	helados	y	una	respetable	capa	de	escarcha	cubría
los	 campos	 de	 blanco.	 El	 padre	Willibald	 se	 había	 dejado	 caer	 por	 allí	 al	 poco	 de
amanecer	y	se	había	acercado	hasta	el	prado.

—Anoche,	no	dimos	con	vuestras	tierras	—me	dijo,	temblando	de	frío,	a	modo	de
justificación	por	aquella	visita	a	hora	tan	intempestiva—,	así	que	hicimos	un	alto	en
el	monasterio	de	San	Rumboldo	—añadió	señalando	un	punto	impreciso	hacia	el	sur
—.	Hacía	mucho	frío	—añadió.

—¡Monjes,	caterva	de	malnacidos!	—fue	mi	respuesta;	entre	mis	obligaciones	se
contaba	la	de	llevar	una	carreta	de	leña	al	monasterio	una	vez	por	semana,	pero	había
preferido	no	darme	por	enterado;	por	mí,	bien	podían	procurarse	la	leña	como	todo	el
mundo—.	Además,	vamos	a	ver,	¿quién	era	el	tal	Rumboldo?	—le	pregunté;	de	sobra
sabía	 lo	 que	me	 iba	 a	 contestar,	 pero	mi	 intención	 no	 era	 otra	 que	 ponerlo	 en	 un
aprieto.

—Un	niño	muy	piadoso,	mi	señor	—me	aclaró.
—¿Conque	un	niño?
—Un	lactante	—dijo,	con	resignación,	al	darse	cuenta	de	adonde	nos	 llevaba	 la

conversación—,	un	recién	nacido;	murió	a	los	tres	días	de	venir	al	mundo.
—¿De	modo	que	tres	días	de	vida	y	ya	es	santo?
—Es	 lo	 que	 tienen	 los	 milagros,	 mi	 señor	 —replicó	 Willibald,	 intranquilo,

frotándose	 las	 manos—,	 que	 ocurren.	 Se	 asegura	 que,	 siempre	 que	 mamaba,	 el
pequeño	Rumboldo	entonaba	cánticos	de	alabanza	por	las	bondades	que	el	Señor	le
dispensaba.

—Lo	mismo	 que	 yo	 cada	 vez	 que	 palpo	 una	 teta	—repuse—.	Mira	 que	 si	 soy
santo…

El	cura	se	estremeció,	y	trató	de	hablar	de	otra	cosa.
—Os	traigo	un	mensaje	de	parte	del	Heredero	—dijo;	se	refería	a	Eduardo,	el	hijo
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mayor	del	rey	Alfredo.
—¿A	qué	esperáis,	pues?
—Ahora	es	el	rey	de	Cent	—dijo	Willibald,	sin	ocultar	su	satisfacción.
—¿Y	 os	 ha	 pedido	 que	 emprendierais	 semejante	 caminata	 sólo	 para

anunciármelo?
—No,	no.	Pensé	que	quizá	no	os	habíais	enterado.
—Hasta	 ahí	 podíamos	 llegar	—Alfredo,	 rey	 de	Wessex,	 había	 distinguido	 a	 su

hijo	mayor	con	el	título	de	rey	de	Cent	para	que	Eduardo	se	fuera	acostumbrando	al
desempeño	de	las	tareas	regias	sin	causar	grandes	estragos,	ya	que	no	en	vano	Cent
era,	en	definitiva,	parte	de	Wessex—.	¿Ya	ha	esquilmado	el	reino?

—Por	supuesto	que	no	—repuso	Willibald—,	aunque…	—y	calló	la	boca.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	nada	—respondió,	quitándole	hierro	al	asunto	y	simulando	un	interés	por

mis	 ovejas	 que	 estaba	 lejos	 de	 sentir—.	 ¿Cuántas	 ovejas	 negras	 tenéis?	 —me
preguntó.

—Sabéis	que	capaz	soy	de	sujetaros	por	los	tobillos	y	sacudiros	boca	abajo	hasta
que	desembuchéis	lo	que	tengáis	que	decir	—le	espeté.

—El	 caso	 es	 que	 Eduardo…	 —acertó	 a	 decir,	 pensando	 que	 más	 le	 valía
explicarse	antes	de	que	mi	amenaza	se	hiciese	realidad—,	bueno,	que	el	chico	tenía
pensado	casarse	con	una	muchacha	de	Cent,	decisión	que	a	su	padre	no	le	pareció	del
todo	acertada.	Ya	veis	que	se	trata	de	un	asunto	de	poca	importancia.

Me	 eché	 a	 reír.	Así	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 joven	Eduardo	 no	 era	 el	 heredero
ideal.

—¿De	modo	que	el	muchacho	se	ha	desmandado?
—No,	no.	Locuras	de	juventud.	Agua	pasada.	Su	padre	ya	se	lo	ha	perdonado.
No	pregunté	nada	más,	aunque	debería	haber	prestado	mucha	más	atención	a	tales

habladurías.
—¿Cuál	 es,	 pues,	 el	mensaje	del	 joven	Eduardo?	—insistí;	 estábamos	en	mitad

del	 prado	 de	 la	 parte	 baja	 de	mi	 propiedad	 de	 Buccingahamm,	 al	 este	 de	Mercia.
Tierras	de	Etelfleda,	en	realidad,	que	ella	me	había	cedido	para	mi	uso	y	disfrute,	una
hacienda	lo	bastante	grande	como	para	mantener	a	una	tropa	de	treinta	guerreros,	la
mayoría	de	 los	cuales	habían	ido	a	 la	 iglesia	aquella	mañana—.	Y	vos,	¿qué	hacéis
aquí	que	no	estáis	en	la	iglesia?	—pregunté	a	Willibald,	antes	de	que	respondiera	a	mi
primera	pregunta—.	Hoy	es	día	de	precepto,	¿no	es	así?

—La	 festividad	 de	 san	 Alnoth	—me	 aclaró,	 como	 si	 fuera	 un	 día	 de	 especial
regocijo—.	 Tenía	 que	 veros	 —añadió,	 nervioso—.	 Os	 traigo	 un	 mensaje	 del	 rey
Eduardo.	Ya	sabéis	que	nunca	pasa	nada…

—¡Hasta	que	pasa!	—le	interrumpí,	sin	contemplaciones.
—Así	es,	mi	señor	—replicó,	compungido,	al	tiempo	que	me	observaba	con	cara

de	extrañeza—.	¿Se	puede	saber	qué	hacéis?
—Mirar	las	ovejas	—contesté,	y	así	era;	no	hacía	otra	cosa	que	observar	a	unos
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doscientos	animales,	o	más,	que	no	me	perdían	de	vista	y	balaban	de	forma	lastimera.
Willibald	se	volvió	de	nuevo	y	se	fijó	en	el	rebaño.
—Magníficos	ejemplares	—comentó,	como	si	fuera	un	entendido	en	la	materia.
—Corderos	 y	 lana,	 nada	 más	 —contesté—;	 tengo	 que	 decidir	 cuáles	 voy	 a

sacrificar	y	cuáles	habrán	de	seguir	con	vida	—estábamos	en	plena	época	de	matanza,
esos	 días	 grises	 en	 que	 hay	 que	 deshacerse	 de	 casi	 todos	 los	 animales	 que	 hemos
engordado;	mantenemos	 algunos	 con	 vida	 para	 que	 se	 apareen	 en	 primavera,	 pero
tenemos	 que	matar	 a	 la	mayoría	 porque	 no	 hay	 forraje	 suficiente	 para	 alimentar	 a
rebaños	y	hatos	durante	el	invierno—.	Reparad	en	los	lomos	—comenté	a	Willibald
—:	 cuanto	 antes	 desaparece	 la	 escarcha	 del	 manto,	 más	 sanos	 están	 los	 animales.
Esos	serán	los	que	seguirán	con	vida	—le	levanté	el	gorro	de	lana	que	llevaba,	y	le
revolví	los	cabellos,	que	empezaban	a	blanquear—.	Ni	pizca	de	escarcha	—observé,
en	broma—;	de	no	ser	así,	tendría	que	rebanaros	el	pescuezo.	—Señalé	a	una	oveja
con	un	cuerno	roto—.	¡Aparta	ésa!

—Va,	mi	 señor	—gritó	 el	 pastor,	 un	 hombrecillo	 enjuto,	 con	 una	 barba	 que	 le
tapaba	la	mitad	de	la	cara.	Tras	dar	una	voz	a	los	dos	podencos	que	lo	acompañaban
para	que	no	se	movieran	de	donde	estaban,	se	adentró	en	el	rebaño	y,	sirviéndose	del
cayado,	se	hizo	con	el	animal;	a	rastras,	lo	llevó	hasta	las	lindes	del	prado,	y	le	arreó
un	palo	para	que	se	uniese	al	pequeño	hato	que	iba	reuniendo	en	uno	de	los	extremos
del	 pastizal.	Uno	 de	 los	 perros,	 un	 animal	 flacucho	 y	 lleno	 de	mataduras,	 trató	 de
mordisquearle	las	pezuñas,	hasta	que	el	pastor	lo	llamó	a	su	lado.	A	la	hora	de	decidir
qué	 animales	 había	 que	matar	 y	 cuáles	 habrían	 de	 seguir	 con	 vida,	 ni	 falta	 que	 le
hacían	mis	recomendaciones.	Desde	niño,	se	había	pasado	la	vida	cribando	rebaños,
pero	un	amo	que	ordena	el	sacrificio	de	sus	animales	les	debe	la	pequeña	deferencia
de	dedicarles	un	poco	de	su	tiempo.

—La	hora	del	juicio	final	—musitó	Willibald,	calándose	el	gorro	de	lana	hasta	las
orejas.

—¿Cuántas	tenemos	ya?	—pregunté	al	pastor.
—Una	veintena	de	cabezas	y	otras	cinco,	mi	señor	—respondió.
—¿Suficientes?
—¡De	sobra!
—¡Mata	a	las	otras!	—añadí.
—¿Una	veintena	y	cinco	cabezas	más?	—se	sorprendió	Willibald,	que	no	dejaba

de	temblar.
—O	sea,	veinticinco	ovejas	—le	aclaré—.	Una,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco	cabezas,

así	 cuentan	 los	 pastores.	 No	 me	 preguntéis	 cuál	 es	 la	 razón,	 porque	 no	 la	 sé.	 El
mundo	 está	 lleno	 de	misterios.	Con	 deciros	 que	 tengo	 entendido	 que	 hay	 personas
que	creen	que	un	pequeñín	de	tres	días	es	santo…

—Nadie	se	burla	de	Dios,	mi	señor	—recitó	el	padre	Willibald,	muy	serio.
—Pero	 si	 está	 de	mi	 parte	—repuse—.	A	ver,	 ¿qué	 tripa	 se	 le	 ha	 roto	 al	 joven

Eduardo?
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—Se	trata	de	un	asunto	que	os	interesará	por	demás	—comenzó	a	decir	el	cura,
más	animado,	aunque	calló	al	ver	que	alzaba	una	mano.

Los	dos	perros	del	pastor	gruñían.	Ambos	estaban	al	acecho	y	no	perdían	de	vista
un	 bosque	 que	 quedaba	 al	 sur.	Había	 comenzado	 a	 caer	 aguanieve.	Me	 fijé	 en	 los
árboles,	pero	no	reparé	en	nada	de	particular,	ni	en	las	ramas	ennegrecidas	por	el	frío
invernal	ni	entre	los	acebos.

—¿Lobos?	—consulté	al	pastor.
—No	he	visto	uno	por	estos	parajes	desde	que	el	antiguo	puente	se	vino	abajo,	mi

señor	—me	contestó.
Los	perros	tenían	erizado	el	pelo	del	pescuezo.	El	pastor	chasqueó	la	lengua	para

sosegarlos;	luego,	emitió	un	silbido	breve	y	penetrante,	y	uno	de	ellos	echó	a	correr
hacia	el	bosque.	El	otro	se	quedó	gimoteando,	como	si	quisiera	seguir	los	pasos	de	su
compañero;	el	pastor	emitió	un	ruido	sordo	y	el	animal	dejó	de	gemir.

El	perro	que	se	había	lanzado	a	la	carrera	fue	derecho	a	los	árboles.	Era	una	perra,
y	bien	adiestrada	que	estaba.	Sorteó	una	zanja	helada	y	desapareció	en	el	acebal;	de
repente,	 se	 oyó	 un	 ladrido,	 y	 la	 perra,	 dando	 un	 salto,	 volvió	 a	 cruzar	 la	 zanja.	 Se
detuvo	 un	 segundo,	 sin	 perder	 de	 vista	 los	 árboles,	 y	 echó	 a	 correr	 otra	 vez	 en	 el
preciso	instante	en	que,	de	la	espesura,	salía	una	flecha.	El	pastor	silbó	de	nuevo	con
fuerza	y	la	perra	corrió	hacia	donde	estábamos;	el	proyectil	no	la	alcanzó.

—Proscritos	—supuse.
—O	cazadores	de	ciervos	—apuntó	el	pastor.
—Ciervos	de	mi	propiedad	—le	recordé,	sin	perder	de	vista	la	arboleda.
¡Qué	raro	que	unos	cazadores	furtivos	tratasen	de	flechar	al	perro	de	un	pastor!	A

no	ser	que	 fueran	 tontos	de	 remate,	más	cuenta	 les	habría	 tenido	salir	 corriendo	de
aquellas	tierras.

En	alas	de	un	gélido	viento	del	este,	la	nevisca	arreciaba.	Con	una	buena	capa	de
piel	encima,	botas	altas	y	un	gorro	de	piel	de	zorro,	no	sentía	el	 frío.	A	pesar	de	 la
capa	y	el	gorro	de	lana,	sin	embargo,	con	aquella	sotana	negra,	el	cura	no	dejaba	de
temblar.

—Os	acercaré	al	caserío	—le	dije—.	A	vuestros	años,	no	deberíais	salir	de	bajo
techado	en	invierno.

—No	pensaba	que	fuera	a	llover	—contestó,	con	voz	apagada.
—A	mediodía,	nevará	—auguró	el	pastor,	muy	convencido.
—¿No	dispondrás	de	una	choza	por	aquí	cerca?	—me	interesé.
—Justo	detrás	de	esas	breñas	—dijo,	señalando	al	norte,	a	una	espesa	arboleda	a

la	que	se	llegaba	por	un	sendero.
—¿Tienes	lumbre?
—Sí,	mi	señor.
—Llévanos	allí	—le	ordené;	dejaría	a	Willibald	al	amor	del	fuego,	y	le	procuraría

una	capa	en	condiciones	y	un	caballo	manso	para	llevarlo	conmigo	a	la	casona.
Nos	dirigíamos,	pues,	al	norte,	cuando	los	perros	comenzaron	a	gruñir	de	nuevo.
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Me	volví	para	echar	un	vistazo	y,	de	repente,	aparecieron	unos	hombres	en	las	lindes
del	bosque,	una	hilera	de	hombres	de	mala	catadura	que	no	nos	quitaban	los	ojos	de
encima.

—¿Conoces	a	ésos?	—pregunté	al	pastor.
—No	son	de	por	aquí,	mi	señor.	Cuento	diez	cabezas	y	otras	tres	—añadió,	dando

a	entender	que	eran	trece—.	Un	número	de	mal	agüero,	señor	—y	se	santiguó.
—¿Qué…?	—empezó	a	decir	el	padre	Willibald.
—Silencio	 —le	 conminé;	 los	 dos	 perros	 del	 pastor	 volvieron	 a	 gruñir—.

Proscritos	—aventuré,	sin	perderlos	de	vista.
—San	Alnoth	murió	a	manos	de	unos	proscritos	—recordó	el	cura,	apurado.
—No	todos	 los	proscritos	son	maleantes	—comenté—,	pero	éstos	son	 tontos	de

remate.
—¿Tontos?
—Por	venir	a	por	nosotros	—le	aclaré—.	Caeremos	sobre	ellos	y	los	abriremos	en

canal.
—Si	no	nos	matan	antes	—observó	el	cura.
—¡Vamos!	—le	apremié,	empujándolo	hacia	la	arboleda	que	quedaba	al	norte,	al

tiempo	que	echaba	mano	al	pomo	de	la	espada	antes	de	ir	tras	él.
No	 era	 Hálito-de-serpiente,	 mi	 inseparable	 espada	 de	 combate,	 sino	 una	 más

ligera	y	más	 corta,	 que	había	 arrebatado	 a	un	danés	 con	quien	había	 acabado	unos
meses	 antes	 en	Beamfleot.	 Era	 una	 buena	 espada,	 pero,	 en	 aquel	momento,	 habría
preferido	 llevar	 ceñida	 la	mía.	 Volví	 la	 vista	 atrás.	 Los	 trece	 hombres	 cruzaban	 la
zanja	y	se	disponían	a	seguirnos.	Dos	llevaban	arcos;	los	demás	parecían	ir	provistos
de	hachas,	machetes	y	lanzas.	Casi	sin	resuello,	Willibald	andaba	despacio.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	con	voz	entrecortada.
—¿Bandidos?	¿Salteadores?	No	lo	sé,	pero	daos	prisa	—le	urgí,	al	tiempo	que	lo

empujaba	hacia	los	árboles;	saqué	luego	la	espada	de	la	vaina	y	me	volví	dispuesto	a
plantar	 cara	 a	 nuestros	 atacantes.	 Uno	 de	 ellos	 sacó	 una	 flecha	 de	 la	 aljaba	 que
llevaba	a	la	cintura.	Aquel	gesto	bastó	para	convencerme	de	que	más	me	valía	seguir
los	pasos	de	Willibald	y	me	adentré	en	las	breñas.	La	flecha	me	pasó	por	encima	y
fue	a	estrellarse	en	la	maleza.	No	llevaba	cota	de	malla;	sólo	aquella	gruesa	capa	de
piel,	poca	cosa	para	protegerme	de	las	flechas	de	un	cazador—.	¡No	os	detengáis!	—
le	 grité	 al	 cura,	 mientras,	 renqueante,	 le	 seguía	 por	 el	 sendero;	 en	 la	 batalla	 de
Ethandum,	me	habían	 herido	 en	 el	muslo	 derecho	 y,	 aunque	 podía	 andar	 e	 incluso
correr	 despacio,	 sabía	 que	 no	 podría	 alejarme	 de	 aquellos	 hombres,	 que	 venían
pisándome	los	talones	y	que	ya	me	tenían	a	tiro	de	flecha.	Corrí	cuanto	pude	por	el
sendero,	 cuando	 una	 segunda	 flecha	 fue	 a	 chocar	 con	 una	 rama	 que,	 con	 gran
estrépito,	cayó	al	suelo	entre	 los	árboles.	Nunca	pasa	nada,	pensé,	hasta	que	ocurre
algo	que	 lo	 trastorna	 todo.	Agazapado	entre	 los	 troncos	oscuros	y	 los	acebos,	sabía
que	mis	 perseguidores	 no	me	 verían,	 pero	 debieron	 de	 imaginarse	 que	 iría	 tras	 los
pasos	de	Willibald	y	enfilaron	el	sendero;	me	engurruñé	en	la	maleza,	ocultándome
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tras	las	lustrosas	hojas	de	un	acebo	y	sirviéndome	de	la	capa	para	taparme	la	cara	y
mis	cabellos	 rubios.	Nuestros	perseguidores	pasaron	de	 largo,	sin	percatarse	de	que
yo	andaba	por	allí.	Los	dos	arqueros	marchaban	en	cabeza.

Dejé	 que	 avanzaran	 un	 buen	 trecho,	 y	 los	 seguí.	Los	 había	 oído	 hablar	 cuando
pasaron	a	mi	lado;	supe	entonces	que	eran	sajones	y,	por	su	acento,	probablemente	de
Mercia.	Salteadores	 de	 caminos,	 pensé.	No	 lejos	 de	 allí,	 entre	 bosques	 intrincados,
discurría	una	calzada	 romana;	en	 la	espesura,	 se	agazapaban	cuadrillas	de	 forajidos
que	desplumaban	a	los	viajeros,	quienes,	para	mejor	protegerse,	solían	desplazarse	en
grupos	numerosos.	Hasta	en	dos	ocasiones,	mis	hombres	y	yo	habíamos	organizado
batidas	por	 aquellos	 contornos	para	 librarnos	de	ellos,	y	pensaba	que	 los	habíamos
convencido	de	que	 fueran	 a	hacer	de	 las	 suyas	 a	otras	 tierras,	 que	no	 en	 las	de	mi
propiedad,	 de	 modo	 que	 no	 sabía	 qué	 propósito	 guiaba	 a	 aquellos	 individuos.	 No
parecían	salteadores	dispuestos	a	saquear	una	hacienda.	Noté	cómo	se	me	erizaba	el
pelo	a	la	altura	de	la	nuca.

Con	sigilo,	me	acerqué	hasta	la	linde	de	la	arboleda,	y	los	vi	al	pie	de	la	cabaña
del	pastor	que,	más	que	choza,	parecía	un	almiar:	unas	ramas	recubiertas	de	hierba,
con	un	agujero	en	el	centro	para	que	saliera	el	humo	de	la	lumbre.	No	había	rastro	del
pastor,	pero	habían	atrapado	a	Willibald;	impresionados	quizás	al	comprobar	que	era
un	 cura,	 no	 le	 habían	 tocado	 un	 pelo.	 Uno	 de	 los	 hombres	 lo	 sujetaba.	 Los	 otros
debían	de	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	yo	seguía	en	la	arboleda,	y	no	dejaban	de
escudriñar	las	breñas	en	donde	estaba	agazapado.

De	 repente,	 los	 dos	 perros	 del	 pastor	 aparecieron	 por	mi	 izquierda	 y,	 aullando,
echaron	 a	 correr	 hacia	 los	 trece	 hombres.	 Rápidos	 como	 el	 viento,	 los	 rodearon,
atacándolos	a	veces	y	enseñándoles	los	dientes,	antes	de	retroceder	para	intentarlo	de
nuevo.	 Aunque	 con	 bastante	 torpeza,	 sólo	 uno	 de	 ellos	 empuñaba	 una	 espada:	 la
blandía	delante	de	la	perra	cuando	el	animal	se	acercaba,	pero	siempre	se	quedaba	a
una	brazada	de	distancia,	sin	alcanzarla.	Uno	de	los	dos	arqueros	puso	una	flecha	en
su	 arco	 y	 tensó	 la	 cuerda;	 de	 repente,	 cayó	 de	 espaldas,	 como	 fulminado	 por	 un
martillo	 invisible.	 Se	 fue	 al	 suelo,	 mientras	 la	 flecha	 surcaba	 el	 aire	 y,	 errando	 el
blanco,	iba	a	caer	entre	los	árboles	que	quedaban	a	mi	espalda.	Los	perros,	al	acecho
sobre	las	patas	delanteras,	enseñaban	los	dientes	y	gruñían.	El	arquero	caído	trató	de
levantarse,	pero	no	fue	capaz	de	ponerse	en	pie.	Sus	compinches	parecían	asustados.

El	segundo	arquero	alzó	la	madera,	pero	retrocedió,	dejó	caer	el	arco	y	se	 llevó
las	manos	a	la	cara;	observé	un	fulgor	bermellón,	una	sangre	tan	roja	como	las	bayas
de	los	acebos,	un	fugaz	estallido	de	color	en	aquella	mañana	invernal	que,	al	cabo,	se
desvaneció	 cuando,	 retorcido	 de	 dolor,	 el	 hombre	 se	 cubrió	 el	 rostro.	 Los	 perros
ladraron	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 los	 árboles.	 Por	 cómo	 zarandeaba	 las	 ramas
desnudas,	me	di	cuenta	de	que	la	nevisca	arreciaba.	Dos	de	los	hombres	se	acercaron
a	la	cabaña	del	pastor,	pero	se	detuvieron	al	oír	la	voz	de	quien	estaba	al	mando.	Más
joven	que	ellos,	parecía	más	presentable,	o	no	tenía	tan	malas	pintas	como	los	otros.
Era	un	hombre	de	cara	alargada,	mirada	penetrante,	barba	corta	y	rubia.	Llevaba	un
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jubón	de	cuero	bastante	maltrecho,	bajo	el	que	llegué	a	atisbar	una	cota	de	malla.	De
modo	que	o	era	un	guerrero	o	había	robado	la	cota	de	malla.

—¡Lord	Uhtred!	—gritó.
No	respondí.	Aunque	sabía	que,	si	se	ponían	a	buscar	entre	las	breñas,	tendría	que

salir	 de	mi	 escondite,	 de	momento,	 al	menos,	 estaba	 a	 buen	 resguardo.	 Fuere	 cual
fuere	 la	 explicación	 de	 aquella	 sangre,	 el	 caso	 es	 que	 se	 habían	 puesto	 nerviosos.
¿Cuál	sería	la	causa?	Cosa	de	los	dioses,	pensé	para	mí,	o	de	aquel	santo	cristiano.	Si
a	manos	de	proscritos	 había	 encontrado	 la	muerte,	Alnoth	 abominaría	 de	 los	de	 su
ralea	y,	para	entonces,	yo	estaba	convencido	de	que	aquellos	hombres	lo	eran:	unos
proscritos	 que	 habían	 recibido	 el	 encargo	 de	 acabar	 conmigo.	 Algo	 que	 no	 me
extrañaba	nada	porque,	en	aquella	época,	no	andaba	corto	de	enemigos	precisamente.
Todavía	 los	 tengo,	 sin	 duda,	 aunque	 ahora	 vivo	 tras	 la	 más	 sólida	 empalizada
defensiva	que	se	alza	al	norte	de	 Inglaterra,	pero,	en	aquellos	 remotos	días	del	año
898,	 Inglaterra	 no	 existía.	 Otros	 eran	 los	 reinos	 allí	 establecidos:	 Northumbria	 y
Anglia	Oriental,	Mercia	y	Wessex;	 los	dos	primeros,	en	manos	de	daneses;	Wessex
era	 sajón;	 Mercia,	 un	 cajón	 de	 sastre	 donde	 había	 de	 todo,	 regido	 en	 parte	 por
daneses,	 pero	 también	 por	 sajones.	 Como	Mercia,	 también	 yo	 era	 una	 mezcla	 de
ambos	pueblos:	nacido	sajón,	pero	criado	como	danés,	veneraba	a	los	dioses	daneses,
aunque	 el	 destino	 me	 había	 condenado	 a	 servir	 como	 escudo	 protector	 de	 los
cristianos	 sajones	 frente	 a	 la	 amenaza	 siempre	 presente	 de	 los	 paganos	 daneses.
Muchos	serían,	pues,	 los	 invasores	que	preferirían	verme	muerto,	pero	no	me	cabía
en	 la	 cabeza	 que	 ninguno	 de	 mis	 rivales	 daneses	 recurriese	 a	 unos	 proscritos	 de
Mercia	 para	 acabar	 conmigo.	 En	 tal	 empresa,	 no	 les	 iban	 a	 la	 zaga	 otros	 tantos
sajones,	que	habrían	dado	cualquier	cosa	por	ver	mi	cadáver	en	un	cajón	alargado.	Mi
primo	Etelredo,	señor	de	Mercia,	habría	pagado	 lo	que	fuera	por	verme	bajo	 tierra;
pero,	en	 tal	caso,	 lo	más	probable	era	que	hubiera	enviado	a	gentes	de	armas,	no	a
salteadores.	 Con	 todo,	 era	 más	 que	 probable	 que	 fuera	 cosa	 suya.	 Casado	 con
Etelfleda,	hija	de	Alfredo	de	Wessex,	yo	le	había	puesto	los	cuernos	con	su	mujer,	y
supuse	 que	 los	 trece	 proscritos	 eran	 el	 mejor	 modo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 de
devolverme	el	favor.

—¡Lord	Uhtred!	—gritó	de	nuevo	el	joven;	la	única	respuesta	que	obtuvo	fue	el
inesperado	balido	de	unas	ovejas	muertas	de	miedo.

Hostigados	por	los	dos	perros	del	pastor,	que	no	dejaban	de	lanzarles	dentelladas
a	 las	pezuñas	para	que	 trotasen	más	deprisa,	 los	animales	corrían	presurosos	por	el
sendero	que	cruzaba	aquel	paraje	y	llegaba	hasta	el	lugar	donde	habían	recalado	los
trece	 intrusos.	 Una	 vez	 que	 los	 llevaron	 donde	 querían,	 los	 perros,	 sin	 dejar	 de
amenazarlos,	los	obligaron	a	formar	un	círculo	compacto,	donde	quedaron	encerrados
los	proscritos.	Yo	estaba	muerto	de	risa.	Porque	yo,	Uhtred	de	Bebbanburg,	el	hombre
que	 había	 acabado	 con	Ubba	 a	 orillas	 del	mar,	 el	mismo	 que	 había	 desbaratado	 el
ejército	de	Haesten	en	Beamfleot,	tenía	que	reconocer	que,	en	aquella	gélida	mañana
de	 domingo,	 no	 había	mejor	 señor	 de	 la	 guerra	 que	 el	 pastor.	Asustado,	 el	 rebaño
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acorraló	 a	 los	 proscritos,	 que	 apenas	 podían	 dar	 un	 paso.	 Los	 perros	 aullaban,	 las
ovejas	balaban,	y	los	trece	rufianes,	sin	saber	cómo	salir	de	aquélla.

Dejé	atrás	el	bosque	y	grité:
—¿Me	buscabais?
La	primera	intención	del	más	joven	fue	dar	un	paso	adelante,	pero	las	ovejas	se	lo

impidieron.	 La	 emprendió	 a	 patadas	 con	 los	 animales;	 luego,	 empezó	 a	 asestarles
tajos	con	la	espada	pero,	cuanto	más	las	hostigaba,	más	se	asustaban	las	ovejas	y	más
empeño	 ponían	 los	 perros	 en	 cerrar	 el	 círculo.	 El	 joven	 profirió	 una	 maldición	 y
atrajo	a	Willibald	a	su	lado.

—O	nos	dejáis	marchar	o	lo	matamos	—amenazó.
—Es	un	cristiano	—contesté,	al	tiempo	que	le	enseñaba	el	martillo	de	Thor	que

llevaba	al	cuello—.	¿No	pensaréis	que	vaya	a	lamentar	su	muerte,	verdad?
Willibald	me	miró	horrorizado,	antes	de	volverse	al	escuchar	el	lamento	de	otro

de	los	hombres:	de	nuevo	una	mancha	roja	y	brillante	destacó	en	medio	de	la	nevisca,
pero,	entonces,	entendí	el	motivo.	Ni	los	dioses	ni	el	santo	asesinado:	el	pastor,	que
acababa	de	salir	de	entre	los	árboles	con	una	honda	en	las	manos.	Sacó	una	piedra	del
zurrón,	 la	colocó	en	la	bolsa	de	cuero	que	unía	las	dos	tiras	y	volteó	el	artilugio	de
nuevo.	Un	siseo	rasgó	el	aire,	soltó	uno	de	los	extremos	y	otra	piedra	salió	volando	a
acertarle	a	otro	de	los	hombres.

Muertos	de	miedo,	trataban	de	abandonar	el	lugar,	de	modo	que	le	hice	una	seña
al	pastor	para	que	los	dejara	irse.	Un	silbido	a	los	perros,	y	hombres	y	ovejas	salieron
de	 allí	 tan	 pronto	 como	 pudieron.	 Los	 proscritos	 echaron	 a	 correr,	 todos	menos	 el
primero	de	los	arqueros,	que	seguía	atontado	por	la	pedrada	que	se	había	llevado	en
la	 cabeza.	 Más	 valiente	 que	 sus	 acompañantes	 y	 pensando	 que	 los	 otros	 quizá	 le
echarían	una	mano,	 el	más	 joven	 se	 acercó	a	donde	yo	 estaba,	momento	 en	 el	 que
descubrió	que	lo	habían	dejado	solo.	Un	gesto	de	auténtico	terror	 le	cambió	la	cara
cuando,	al	volverse,	la	perra	se	le	echó	encima,	clavándole	los	dientes	en	el	brazo	con
el	 que	 empuñaba	 la	 espada.	 El	 hombre	 empezó	 a	 gritar	 y	 trató	 de	 quitársela	 de
encima,	 mientras	 el	 otro	 perro	 se	 abalanzaba	 sobre	 él	 para	 echar	 una	 mano	 a	 su
compañera.	Siguió	gritando,	hasta	que	le	propiné	un	testarazo	en	la	nuca	con	la	hoja
de	mi	espada	puesta	de	plano.

—Ya	puedes	llamar	a	los	perros	a	tu	lado	—grité	al	pastor.
Aunque	 un	 mechón	 de	 cabellos	 ensangrentados	 le	 cubría	 la	 oreja	 derecha,	 el

primero	de	los	arqueros	aún	seguía	con	vida.	Le	di	una	patada	en	las	costillas	y	emitió
un	gemido,	pero	no	 se	daba	cuenta	de	nada.	Dejé	 el	 arco	y	 la	 aljaba	en	manos	del
pastor,	y	le	pregunté:

—¿Cómo	te	llamas?
—Egbert,	mi	señor.
—Pues	ya	eres	un	hacendado,	Egbert	—le	dije.
Ojalá	fuera	verdad;	le	recompensaría	con	largueza	por	lo	que	había	hecho	aquella

mañana,	 desde	 luego,	 pero	 no	 podía	 considerarme	 un	 hombre	 rico;	 había	 gastado
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cuanto	tenía	en	procurarme	los	hombres,	cotas	de	malla	y	armas	que	había	necesitado
para	derrotar	a	Haesten;	de	modo	que	aquel	invierno	me	encontraba	en	la	más	negra
de	las	miserias.

Los	otros	proscritos	habían	huido	hacia	el	norte.	Willibald	no	dejaba	de	temblar.
—Iban	 a	 por	 vos,	mi	 señor	—logró	 articular,	 entrechocando	 los	 dientes—.	Les

habían	pagado	para	acabar	con	vos.
Me	incliné	sobre	el	arquero.	La	pedrada	del	pastor	le	había	abierto	la	cabeza;	un

trozo	de	hueso,	destrozado	y	astillado,	le	sobresalía	entre	los	cabellos	ensangrentados.
Uno	de	los	perros	del	pastor	se	acercó	a	olisquear	al	herido;	acaricié	el	pelo	crespo	y
recio	del	animal.

—Buenos	perros	—comenté	a	Egbert.
—Adiestrados	para	acabar	con	los	lobos,	mi	señor,	aunque	—añadió,	volteando	la

honda	de	nuevo—	esto	es	mucho	más	eficaz.
—Eres	 bueno	 con	 eso	 en	 las	 manos	—añadí,	 lo	 que	 era	 como	 no	 decir	 nada

porque,	con	una	honda	en	las	manos,	el	pastor	era	letal.
—He	 practicado	 un	 poco	 durante	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	mi	 señor.	Nada

mejor	que	una	piedra	para	apartar	al	lobo	de	la	presa.
—¿Decís	que	les	habían	pagado	por	acabar	conmigo?	—pregunté	a	Willibald.
—Eso	fue	lo	que	dijeron:	que	les	habían	pagado	por	mataros.
—Meteos	 en	 la	 cabaña	 y	 procurad	 entrar	 en	 calor	 —le	 aconsejé,	 antes	 de

volverme	al	hombre	joven,	vigilado	por	el	perro	de	mayor	envergadura—:	¿Cómo	os
llamáis?

Dudó	antes	de	abrir	la	boca	y,	si	bien	a	regañadientes,	dijo:
—Wærfurth,	mi	señor.
—¿Quién	os	pagó	para	que	me	matarais?
—No	lo	sé,	señor.
Y	ésa	fue	la	impresión	que	me	dio.	Wærfurth	y	quienes	iban	con	él	procedían	de

Tofeceaster,	 una	 aldea	 que	 no	 quedaba	 lejos	 de	 allí,	 hacia	 el	 norte.	 El	 joven	 me
explicó	 que	 un	 hombre	 le	 había	 ofrecido	 pagarle	 mi	 peso	 en	 plata	 si	 acababa
conmigo.	Tras	 advertirle	 de	 que	 el	mejor	momento	 sería	 una	mañana	 de	 domingo,
cuando	 la	mayoría	 de	mis	 guerreros	 estuvieran	 en	 la	 iglesia,	 a	Wærfurth	 no	 se	 le
había	 ocurrido	 otra	 cosa	 que	 reclutar	 a	 una	 docena	 de	 muertos	 de	 hambre	 para
cumplir	el	encargo.	De	sobra	sabía	que	no	 iba	a	ser	una	empresa	fácil	porque,	para
entonces,	yo	ya	gozaba	de	renombre,	pero	la	recompensa	le	había	nublado	el	juicio.

—¿Ese	hombre	era	sajón	o	danés?	—le	pregunté.
—Sajón,	mi	señor.
—¿Y	no	sabéis	quién	es?
—No,	mi	señor.
Seguí	haciéndole	preguntas	durante	un	buen	rato,	pero	lo	único	que	supo	decirme

fue	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 delgado,	 calvo	 y	 tuerto,	 descripción	 que	 no	 me
pareció	de	gran	ayuda.	¿Un	hombre,	 tuerto	y	calvo,	por	más	señas?	Podría	 ser	casi
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cualquiera.	Insistí	hasta	que	comprendí	que	sus	respuestas	no	habrían	de	llevarme	a
ningún	sitio.	Y	los	colgué	a	los	dos,	a	él	y	al	arquero.

Fue	entonces	cuando	Willibald	me	puso	al	tanto	del	pez	prodigioso.

*	*	*

Una	nutrida	embajada	me	esperaba	en	casa.	Dieciséis	hombres	nada	menos,	todos
llegados	de	Wintanceaster,	 capital	del	 reino	de	Alfredo,	entre	 los	que	 se	contaba	 la
friolera	 de	 cinco	 curas.	 Aparte	 de	 Willibald,	 dos	 eran	 de	 Wessex;	 los	 otros	 dos,
aunque	nacidos	en	Mercia,	se	habían	asentado	en	Anglia	Oriental.	Si	bien	no	caí	en	la
cuenta	 nada	más	 verlos,	 eran	 viejos	 conocidos:	 los	 gemelos	Ceolnoth	 y	Ceolberht,
quienes,	unos	treinta	años	atrás,	habían	compartido	cautiverio	conmigo	en	Mercia.	De
niños,	los	tres	habíamos	caído	en	manos	de	los	daneses;	una	suerte,	desde	mi	punto
de	vista;	una	auténtica	calamidad,	en	opinión	de	los	gemelos.	Para	entonces,	debían
de	 rondar	 los	 cuarenta	 años:	 dos	 curas	 idénticos,	 achaparrados	 los	 dos,	 de	 cara
redonda	y	barbas	que	empezaban	a	agrisar.

—Hemos	seguido	vuestras	hazañas	—comenzó	a	hablar	uno	de	ellos.
—No	 sin	 admiración	 —concluyó	 el	 otro.	 Como	 de	 niños,	 no	 era	 capaz	 de

distinguirlos.	Uno	siempre	acababa	la	frase	que	había	iniciado	el	otro.
—Aunque	no	sin	reparos	—apuntó	uno	de	ellos.
—Pero	siempre	con	admiración	—zanjó	el	otro.
—¿Reparos?	—pregunté,	en	tono	poco	amistoso.
—Todo	el	mundo	sabe	que	Alfredo	está	disgustado.
—Porque	no	abrazáis	la	verdadera	fe,	pero…
—Rezamos	por	vos	todos	los	días.
Los	 otros	 dos	 curas,	 sajones	 del	 oeste,	 eran	 hombres	 de	 Alfredo.	 Le	 habían

ayudado	en	la	compilación	de	sus	textos	legales,	y	me	dio	la	impresión	de	que	sólo
estaban	allí	para	cerciorarse	de	que	hacía	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Los	once	restantes
eran	hombres	de	armas:	cinco,	de	Anglia	Oriental;	de	Wessex,	los	otros	seis;	por	lo
visto,	su	cometido	había	sido	proteger	a	los	curas	durante	el	viaje.

Y	eran	portadores	del	pez	prodigioso.
—El	rey	Eohric…	—dijo	uno	de	los	gemelos,	Ceolnoth	o	Ceolberht.
—Desea	establecer	una	alianza	con	Wessex	—concluyó	su	doble.
—¡Y	con	Mercia!
—Los	tres	reinos	cristianos,	¿os	lo	imagináis?
—Y	el	rey	Alfredo	y	el	rey	Eduardo	—resumió	Willibald—	han	decidido	enviar

un	presente	al	rey	Eohric.
—¿Aún	sigue	con	vida	Alfredo?	—me	interesé.
—Así	es,	gracias	a	Dios	—continuó	Willibald—,	aunque	está	enfermo.
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—A	las	puertas	de	la	muerte	—aclaró	uno	de	los	dos	curas	sajones	del	oeste.
—Estado	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 desde	 que	 nació	—comenté—;	 desde	 que	 lo

conozco,	siempre	ha	estado	moribundo.	Así	que	le	quedan	aún	diez	años	por	delante.
—Dios	os	oiga	—rogó	Willibald,	santiguándose—.	Pero	ya	tiene	cincuenta	años	y

los	achaques	pesan.	Se	nos	muere.
—Razón	de	más	para	que	pretenda	establecer	 tal	alianza	—añadió	el	cura	sajón

del	 oeste—;	 por	 eso,	 Eduardo,	 nuestro	 señor,	 tiene	 a	 bien	 encomendaros	 tamaña
empresa.

—El	rey	Eduardo	—corrigió	el	padre	Willibald	a	su	compañero	de	religión.
—Vamos	a	ver:	¿quién	me	hace	el	encargo	—pregunté—,	Alfredo	de	Wessex	o

Eduardo	de	Cent?
—Eduardo	—afirmó	Willibald.
—Eohric	—aseguraron	Ceolnoth	y	Ceolberht	al	unísono.
—Alfredo	—apuntó	el	cura	sajón.
—Los	 tres	—concluyó	Willibald—.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 gran	 importancia

para	todos	ellos,	mi	señor.
De	modo	que	Eduardo	o	Alfredo,	o	ambos,	querían	que	fuera	a	ver	a	Eohric,	rey

de	Anglia	Oriental,	un	danés	que	se	había	convertido	al	cristianismo	y	había	enviado
a	los	gemelos	a	presentarse	ante	Alfredo	para	proponerle	que	diera	su	beneplácito	a
una	gran	alianza	entre	los	reinos	cristianos	de	Britania.

—Ha	 sido	 idea	 del	 rey	 Eohric	 que	 fuerais	 vos	 quien	 negociase	 el	 tratado	 —
aseguró	uno	de	los	dos	gemelos,	Ceolnoth	o	Ceolberht.

—Teniendo	 en	 cuenta	 nuestra	 opinión	—se	 apresuró	 a	 añadir	 uno	 de	 los	 curas
sajones	del	oeste.

—¿Por	qué	yo?	—pregunté	a	los	gemelos.
Willibald	respondió	por	ellos.
—¿Quién	conoce	Mercia	y	Wessex	mejor	que	vos?
—Infinidad	de	hombres	—repliqué.
—Que	no	dudarán	en	seguir	la	senda	que	vos	les	indiquéis	—zanjó	Willibald.
Estábamos	 sentados	 a	 una	 mesa	 bien	 servida:	 cerveza,	 pan,	 queso,	 estofado	 y

manzanas.	 En	 el	 hogar	 del	 centro	 de	 la	 estancia	 ardía	 una	 espléndida	 fogata	 que
esparcía	su	incierto	resplandor	hasta	las	vigas	ennegrecidas	por	el	humo.	No	se	había
equivocado	el	pastor.	La	nevisca	había	dado	paso	a	la	nieve;	los	copos	se	colaban	por
el	 agujero	 abierto	 en	 el	 techo	 para	 que	 saliera	 el	 humo.	 Fuera,	 más	 allá	 de	 la
empalizada,	 reclamo	 de	 pájaros	 voraces,	 los	 cadáveres	 de	 Wærfurth	 y	 el	 arquero
pendían	de	la	rama	baja	de	un	olmo.	La	mayoría	de	mis	hombres	estaban	en	el	salón,
y	escuchaban	la	conversación	que	manteníamos.

—No	es	la	mejor	época	del	año	para	firmar	alianzas	—comenté.
—A	Alfredo	le	queda	poco	tiempo,	mi	señor,	y	desea	esta	alianza	por	encima	de

todo	—replicó	Willibald—.	Si	todos	los	cristianos	de	Britania	estuviesen	unidos,	más
tranquilo	se	sentaría	el	joven	Eduardo	en	el	trono	cuando	le	llegara	la	hora	de	ceñirse
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la	corona.
No	era	mala	idea,	desde	luego.	Pero,	¿por	qué	habría	propuesto	Eohric	semejante

alianza?	 Hasta	 donde	 yo	 podía	 recordar,	 el	 rey	 de	 Anglia	 Oriental	 siempre	 había
sabido	navegar	entre	dos	aguas:	entre	cristianos	y	paganos,	entre	daneses	y	sajones.
¿A	 cuento	 de	 qué,	 pues,	 pregonar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 estaba	 de	 parte	 de	 los
sajones	cristianos?

—Es	 por	 Cnut	 Ranulfson	—me	 aclaró	 uno	 de	 los	 gemelos,	 cuando	 planteé	 la
cuestión.

—Ha	llevado	hombres	hacia	el	sur	—añadió	su	hermano.
—Ya,	a	las	tierras	de	Sigurd	Thorrson	—corroboré—.	Lo	sé,	yo	mismo	informé	a

Alfredo	de	la	situación.	¿Y	Eohric	teme	que	Cnut	y	Sigurd	ataquen	su	reino?
—Así	 es	—dijo	 uno	 de	 los	 dos	 gemelos,	 Ceolnoth	 o	 Ceolberht,	 aún	 no	 estoy

seguro.
—No	 lo	 harán	 ahora	 —les	 aseguré—,	 aunque	 nada	 me	 extrañaría	 que	 en

primavera…
Cnut	y	Sigurd	eran	daneses	de	Northumbria	y,	como	el	resto	de	su	pueblo,	sólo

soñaban	con	apoderarse	de	todas	las	tierras	donde	se	hablara	inglés.	Una	y	otra	vez	lo
habían	intentado	los	invasores,	sin	conseguirlo.	En	aquellos	momentos,	sin	embargo,
con	Alfredo,	corazón	de	Wessex,	bastión	inexpugnable	de	la	cristiandad	sajona,	a	las
puertas	de	la	muerte,	otra	embestida	parecía	inevitable.	Su	desaparición	bastaría	para
atraer	más	espadas	paganas,	capaces	de	prender	la	chispa	de	la	barbarie	desde	Mercia
hasta	Wessex.

—¿Qué	sacarían	en	limpio	Cnut	y	Sigurd,	caso	de	atacar	a	Eohric?	—pregunté—.
Anglia	Oriental	 les	 trae	 sin	 cuidado.	Lo	que	quieren	 es	 apoderarse	 de	Mercia	 y	 de
Wessex.

—Quieren	hacerse	con	todo	—aseguró	uno	de	los	gemelos,	Ceolnoth	o	Ceolberht.
—A	menos	que	la	defendamos,	no	quedará	ni	rastro	de	la	verdadera	fe	en	nuestras

tierras	—añadió	el	más	anciano	de	los	dos	curas	sajones	del	oeste.
—Por	eso	os	pedimos	que	concluyáis	tal	alianza	—intervino	Willibald.
—Para	Navidad,	a	más	tardar	—puntualizó	uno	de	los	gemelos.
—De	ahí	el	regalo	que	Alfredo	quiere	hacer	llegar	a	manos	de	Eohric	—continuó

Willibald,	 extasiado—.	 ¡Alfredo	 y	 Eduardo!	 ¡No	 hay	 largueza	 comparable	 en	 el
mundo,	mi	señor!

El	presente	venía	en	un	cofre	de	plata	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas.	En
la	tapa,	una	imagen	de	Cristo	con	los	brazos	alzados,	alrededor	de	la	cual	podía	leerse
«Eduardo	mee	heht	Gewyrcan»,	es	decir,	que	Eduardo	había	mandado	fabricar	aquel
relicario	o,	más	probablemente,	que	su	padre	había	realizado	el	encargo	y	atribuido
tal	gesto	a	la	generosidad	de	su	hijo.	Con	unción,	Willibald	levantó	la	tapa	del	cofre,
cuyo	interior	estaba	revestido	de	tela	roja.	Dentro,	en	un	pequeño	almohadón,	no	más
ancho	que	la	palma	de	una	mano	y	bien	sujeto,	el	esqueleto	de	un	pez,	la	raspa	entera,
sin	cabeza,	una	 larga	y	blanca	espina	dorsal,	de	 la	que	 salía	una	hilera	apretada	de
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costillas	simétricas	a	cada	lado.
—Aquí	 lo	 tenéis	—susurró	Willibald,	 como	 si	 alzando	 la	 voz	 fuera	 a	 turbar	 la

tranquilidad	de	aquellas	espinas.
—¿Un	arenque	muerto?	—comenté,	sin	salir	de	mi	asombro—.	¿Ese	es	el	regalo

de	Alfredo?
Todos	los	curas	presentes	se	santiguaron.
—¿Cuántas	 raspas	 necesitáis?	—pregunté,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 una	mirada	 de

entendimiento	 a	 Finan,	 mi	 mejor	 amigo,	 el	 hombre	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 mis
guerreros—.	Porque	podemos	contribuir	con	unas	cuantas,	¿no	es	así?

—Barricas	enteras,	mi	señor	—confirmó	Finan.
—¡Lord	Uhtred!	—me	 reconvino	Willibald,	 como	 siempre	 solía	 hacer,	 por	 otra

parte,	mientras,	con	un	dedo	tembloroso,	señalaba	la	raspa	en	cuestión—.	Ese	fue	uno
de	los	peces	que	nuestro	Señor	multiplicó	para	dar	de	comer	a	una	multitud	de	cinco
mil	personas.

—¡Pues	sí	que	debió	de	ser	grande	el	otro!	—repliqué—.	¿Qué	era,	una	ballena
quizá?

El	más	anciano	de	los	dos	curas	sajones	del	oeste	torció	el	gesto.
—Mirad	que	aconsejé	al	rey	Eduardo	que	no	recurriera	a	vos	en	esta	ocasión	—

dijo—,	que	mejor	sería	enviar	a	un	cristiano.
—Por	mí,	ya	podéis	 ir	 a	buscarlo	—le	espeté—.	Prefiero	celebrar	 las	 fiestas	de

Yule	sin	moverme	de	donde	estoy.
—El	rey	quiere	que	seáis	vos	—añadió	el	cura,	cortante.
—Lo	mismo	 que	Alfredo	—intervino	Willibald,	 con	 una	 sonrisa—.	 Piensa	 que

sólo	vos	podríais	meter	el	miedo	en	el	cuerpo	a	Eohric.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—pregunté—.	¿No	habíamos	quedado	en	que	se

trataba	de	establecer	una	alianza?
—El	rey	Eohric	hace	 la	vista	gorda	y	consiente	que	sus	barcos	asalten	nuestros

navíos	 de	 comercio	 —informó	 el	 cura—;	 debe	 indemnizarnos	 antes	 de	 que	 nos
avengamos	 a	 prestarle	 ayuda.	 El	 rey	 está	 seguro	 de	 que,	 gracias	 a	 vos,	 entrará	 en
razón.

—O	sea	que	no	pensáis	moveros	de	aquí	durante	los	diez	próximos	días	—dije,
abatido,	mirando	a	los	curas—,	y	tendré	que	daros	de	comer	hasta	entonces.

—Así	es,	mi	señor	—dijo	Willibald,	encantado.
Jugarretas	del	destino.	Había	renegado	del	cristianismo;	rendía	culto	a	los	dioses

daneses,	pero	estaba	enamorado	de	Etelfleda,	hija	de	Alfredo.	Como	era	cristiana,	no
me	quedaba	otra	que	poner	mi	espada	al	servicio	de	la	cruz.

Me	gustase	o	no,	todo	parecía	indicar	que	iba	a	pasar	el	festival	de	Yule	en	Anglia
Oriental.

*	*	*
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Al	 frente	 de	 otros	 veinte	 de	 mis	 guerreros,	 Osferth	 se	 dejó	 caer	 por
Buccingahamm.	Los	había	hecho	 llamar	porque	no	quería	presentarme	descalzo	 en
Anglia	Oriental.	Estaba	seguro	de	que	la	idea	de	aquella	alianza	había	sido	cosa	del
rey	Eohric,	 quien	 tampoco	pondría	graves	 reparos	 a	 las	 reclamaciones	que	Alfredo
fuera	a	plantearle,	pero	siempre	es	mejor	negociar	un	tratado	desde	una	posición	de
fuerza;	 de	 ahí	 que	 prefiriese	 llegar	 al	 frente	 de	 una	 impresionante	 comitiva	 de
hombres	armados.	Hasta	entonces,	Osferth	y	los	suyos	se	habían	ocupado	de	llevar	a
cabo	tareas	de	vigilancia	en	Ceaster,	un	antiguo	asentamiento	romano	en	el	extremo
noroccidental	 de	Mercia,	 donde	Haesten	y	 sus	 secuaces	 se	 habían	 refugiado	 tras	 el
desastre	de	Beamfleot.	Como	de	costumbre,	Osferth	me	saludó	con	gesto	grave.	Rara
vez	sonreía;	 su	 rostro	no	ocultaba	su	disgusto	por	cuanto	observaba	a	 su	alrededor,
pero	pienso	que,	en	el	fondo,	estaba	encantado	de	verse	de	nuevo	entre	nosotros.	Era
hijo	 de	Alfredo,	 fruto	 de	 una	 relación	 que	 el	 rey	 había	mantenido	 con	 una	 criada,
antes	de	que	descubriese	las	dudosas	satisfacciones	que	pueda	deparar	la	fe	cristiana.
Alfredo	había	querido	que	su	bastardo	fuese	educado	para	ser	cura,	pero	Osferth	se
había	 decantado	 por	 las	 armas.	 Sorprendente	 elección,	 porque	 no	 disfrutaba	 del
combate	ni	soñaba	con	esos	momentos	en	que	la	furia	y	la	espada	no	nos	dejan	ver
nada	más	allá	de	nuestras	narices.	Más	bien	concienzudo	y	metódico,	en	el	fragor	de
la	 pelea,	 Osferth	 hacía	 gala	 de	 las	 virtudes	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 y	 se
mantenía	sereno;	en	los	momentos	en	que	Finan	y	yo	podíamos	ser	hasta	obstinados	y
temerarios,	Osferth	hacía	buen	uso	de	su	inteligencia,	 lo	que	no	estaba	nada	mal	en
un	guerrero.

—Haesten	sigue	lamiéndose	las	heridas	—me	informó.
—Deberíamos	haberlo	liquidado	—rezongué.
Una	 vez	 hube	 acabado	 con	 sus	 hombres	 y	 sus	 naves	 en	Beamfleot,	Haesten	 se

había	 retirado	 a	 Ceaster.	Mi	 instinto	 me	 decía	 que	 lo	 siguiera	 y	 pusiese	 fin	 a	 sus
pretensiones	de	una	vez	por	todas,	pero	Alfredo	había	tenido	a	bien	que	sus	guerreros
regresasen	 a	Wessex	 y	 yo	 no	 disponía	 de	 hombres	 suficientes	 para	 poner	 cerco	 al
fuerte	romano	de	Ceaster,	de	modo	que	el	danés	seguía	con	vida.	No	lo	perdíamos	de
vista,	sin	embargo,	por	si	se	le	ocurría	volver	a	las	andadas	y	reunir	un	ejército,	pero
Osferth	me	puso	al	tanto	de	que	estaba	más	aislado	que	nunca.

—Tendrá	que	tragarse	su	orgullo	y	prestar	lealtad	a	otros	—añadió.
—A	Sigurd	o	a	Cnut	—concluí.	Para	entonces,	y	aunque	ninguno	de	los	dos	fuera

rey,	 eran	 los	 daneses	más	 poderosos	 de	 Britania.	 Lo	 tenían	 todo:	 tierras,	 riquezas,
rebaños,	 ganado,	 plata,	 barcos,	 hombres	 y	 ambición—.	 ¿Por	 qué	habrán	puesto	 los
ojos	en	Anglia	Oriental?	—me	pregunté	en	voz	alta.

—¿Por	qué	no?	—fue	 la	 respuesta	de	Finan,	mi	 leal	 compañero,	 el	 hombre	del
que	más	me	fiaba	a	la	hora	de	pelear.

—Porque	quieren	Wessex	—contesté.
—Quieren	Britania	entera	—aseveró	Finan.
—Se	mantienen	a	la	espera	—añadió	Osferth.
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—¿De	qué?
—De	 que	Alfredo	muera	—repuso.	 Casi	 nunca	 se	 refería	 a	Alfredo	 como	 «mi

padre»,	como	si,	al	igual	que	el	rey,	estuviese	avergonzado	de	que	así	fuera.
—Cuando	eso	ocurra,	será	el	caos	—predijo	Finan,	relamiéndose	de	gusto.
—Eduardo	será	un	buen	rey	—observó	Osferth,	muy	serio.
—Tendrá	 que	 pelear	 para	 llegar	 a	 serlo	—añadí—.	 Los	 daneses	 lo	 pondrán	 a

prueba.
—Y	vos,	¿estaréis	de	su	parte?	—me	preguntó	Osferth.
—Me	cae	bien	Eduardo	—apunté	sucintamente.
Y	 así	 era.	De	 niño,	 había	 lamentado	 que	 su	 padre	 lo	 dejase	 en	manos	 de	 unos

curas	 fanáticos,	con	el	único	propósito	de	convertirlo	en	el	heredero	 ideal	del	 reino
cristiano	de	Alfredo.	Cuando	volví	a	verlo,	antes	de	la	batalla	de	Beamfleot,	me	llamó
la	atención	que	fuera	un	joven	tan	engreído,	 tan	poco	tolerante.	Pero	el	 trato	con	la
tropa	le	ayudó	a	ser	más	humilde.	Había	peleado	con	bravura	en	Beamfleot	y,	si	había
de	hacer	caso	a	las	habladurías	de	Willibald,	algo	también	habría	aprendido	sobre	el
pecado.

—Su	 hermana	 vería	 con	 buenos	 ojos	 que	 lo	 apoyaseis	 —insistió	 Osferth,
puntilloso,	mientras	Finan	rompía	a	reír	a	carcajada	limpia.

Todo	el	mundo	sabía	que	Etelfleda	era	mi	amante,	igual	que	todos	estaban	al	tanto
de	que	el	padre	de	la	joven	y	el	de	Osferth	eran	la	misma	persona,	pero	la	mayoría
hacía	 como	 que	 no	 sabía	 nada,	 y	 el	 comentario	 de	 Osferth	 era	 lo	 más	 que	 podía
esperarse	de	él	en	cuanto	a	la	relación	que	mantenía	con	su	hermanastra.	Me	hubiera
apetecido	mucho	más	pasar	las	fiestas	navideñas	con	Etelfleda,	pero	Osferth	me	había
dicho	que	habían	reclamado	su	presencia	en	Wintanceaster,	y	de	sobra	sabía	yo	que
no	 era	 bien	 recibido	 en	 la	mesa	 de	Alfredo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 que	 llevar	 el
dichoso	pez	prodigioso	a	Eohric,	y	me	preocupaba	que	Sigurd	y	Cnut	aprovechasen
mi	estancia	en	Anglia	Oriental	para	arrasar	mis	tierras.

Aquel	verano,	Sigurd	y	Cnut	habían	puesto	rumbo	al	sur	y	llevado	sus	barcos	a	la
costa	meridional	de	Wessex,	mientras	 las	huestes	de	Haesten	asolaban	Mercia.	Los
dos	 daneses	 de	Northumbria	 habían	 pensado	 en	 distraer	 la	 atención	 del	 ejército	 de
Alfredo,	mientras	Haesten	hacía	de	las	suyas	en	la	frontera	norte	de	Wessex.	Pero	el
rey	se	avino	a	enviar	sus	tropas	en	mi	ayuda,	Haesten	hubo	de	bajarse	de	su	pedestal
y	 Sigurd	 y	 Cnut	 habían	 descubierto	 que	 los	 fortines	 de	 Alfredo,	 ciudadelas
fortificadas	diseminadas	por	todo	el	territorio	sajón,	eran	inexpugnables.	Y	volvieron
a	 hacerse	 a	 la	 mar,	 aunque	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 pensaban	 quedarse
cruzados	de	brazos.	Eran	daneses,	así	que	seguro	que	algo	andaban	tramando.

De	 modo	 que,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 nieve	 empezaba	 a	 derretirse,	 en
compañía	de	Finan	y	Osferth,	y	de	una	tropa	de	treinta	hombres,	me	puse	en	camino
hacia	 el	 norte,	 a	 las	 tierras	 del	 ealdorman	 Beornnoth,	 un	 hombre	 mayor,	 de	 pelo
canoso,	cojo	y	de	carácter,	que	me	caía	bien.	Su	hacienda	se	encontraba	en	los	límites
de	la	Mercia	sajona:	todo	lo	que	quedaba	al	norte	de	su	propiedad	era	territorio	danés,
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de	ahí	que,	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	en	más	de	una	ocasión,	hubiera	tenido	que
defender	su	predio	y	sus	aldeas	de	las	incursiones	de	los	hombres	de	Sigurd	Thorrson.

—¡Dichosos	los	ojos!	—me	saludó—.	¿No	iréis	a	decirme	que	pensáis	quedaros	a
pasar	las	Navidades	en	mi	casa?

—Siento	debilidad	por	la	buena	mesa	—contesté.
—Y	yo	por	recibir	visitas	de	mejor	ver	—refunfuñó,	antes	de	dar	una	voz	a	 los

criados	para	que	se	ocupasen	de	los	caballos.
Vivía	a	un	paso	al	nordeste	de	Tofeceaster,	en	una	casona	rodeada	de	graneros	y

establos,	 bien	 resguardada	 tras	 una	 recia	 empalizada.	Un	 enorme	 charco	 de	 sangre
inundaba	la	distancia	que	había	entre	la	casa	y	la	mayor	de	las	cuadras:	estábamos	en
época	de	matanza.	Unos	cuantos	hombres	desjarretaban	a	las	reses	asustadas,	que	se
iban	de	 bruces	 al	 suelo;	 luego,	 otros	 las	mataban	de	un	hachazo	 en	 la	 cabeza.	Los
animales,	aún	con	espasmos,	eran	arrastrados	a	un	lado,	donde	un	grupo	de	mujeres	y
niños,	 pertrechados	 de	 largos	 cuchillos,	 despellejaban	 y	 despiezaban	 los	 animales
muertos.	 Los	 perros	 observaban	 o	 luchaban	 por	 los	 pedazos	 de	 despojos	 que	 se
lanzaban	cerca	de	ellos.	El	aire	hedía	a	sangre	y	a	estiércol.

—Ha	sido	un	buen	año	—me	confió	Beornnoth—.	El	doble	de	animales	que	el
pasado.	Los	daneses	me	han	dado	un	respiro.

—¿Nada	de	incursiones	para	robaros	el	ganado?
—Una	 o	 dos,	 cosa	 de	 nada	—dijo,	 esbozando	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	Desde	 la

última	vez	que	lo	había	visto,	ya	no	podía	caminar	y	tenían	que	llevarlo	en	una	silla
de	un	lado	a	otro—.	Cosas	de	la	edad	—me	comentó—.	La	muerte	ha	comenzado	su
labor	 de	 zapa	por	 las	 piernas.	Me	 imagino	que	no	haréis	 ascos	 a	 un	buen	 trago	de
cerveza.

Intercambiamos	 noticias	 en	 el	 salón.	 Cuando	 le	 puse	 al	 tanto	 de	 cómo	 habían
querido	acabar	conmigo,	lo	celebró	con	sonoras	risotadas.

—¿Así	que	ahora	recurrís	a	 las	ovejas	como	escudo	protector?	—Al	ver	que	su
hijo	entraba	en	la	estancia,	le	dio	una	voz—:	¡Ven	aquí,	no	puedes	perderte	cómo	lord
Uhtred	ganó	la	batalla	de	las	ovejas!

Su	hijo	se	llamaba	Beortsig;	como	su	padre,	era	un	hombre	fornido,	de	barba	muy
poblada.	Se	rio	de	buena	gana	cuando	se	lo	conté,	pero	sus	carcajadas	me	sonaron	un
poco	forzadas.

—¿Decís	que	esos	rufianes	eran	de	por	aquí,	de	Tofeceaster?	—me	preguntó.
—Eso	era	lo	que	afirmaba	aquel	canalla.
—Cae	dentro	de	nuestras	tierras	—comentó.
—Proscritos	—afirmó	su	padre,	quitándole	importancia.
—Y	tontos,	por	si	fuera	poco	—añadió	Beortsig.
—Por	lo	visto,	fue	un	hombre	delgado,	calvo	y	tuerto	quien	se	lo	propuso	—añadí

—.	¿Conocéis	a	alguien	que	reúna	todas	esas	cualidades?
—Me	recuerda	al	cura	que	 tenemos	por	aquí	—respondió	Beornnoth,	con	gesto

risueño;	 Beortsig	 callaba—.	 Pero	 a	 lo	 nuestro.	 Aparte	 de	 vaciar	 mis	 barriles	 de
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cerveza,	¿qué	más	os	trae	por	estos	contornos?
Le	conté	el	 encargo	que	había	 recibido	de	parte	de	Alfredo	para	establecer	una

alianza	 con	 Eohric	 y	 cómo	 los	 enviados	 del	 rey	 danés	 me	 habían	 explicado	 las
razones	de	su	señor,	que	no	eran	otras	que	sus	recelos	en	cuanto	a	las	intenciones	de
Sigurd	y	Cnut.	Beornnoth	no	parecía	muy	convencido.

—Sigurd	y	Cnut	no	van	tras	Anglia	Oriental	—aseveró.
—Pues	eso	piensa	Eohric.
—¡Será	necio!	—dictaminó	Beornnoth—.	Siempre	lo	fue,	por	otra	parte.	Lo	que

Sigurd	y	Cnut	quieren	es	apoderarse	de	Mercia	y	de	Wessex.
—Y	una	vez	que	sean	suyos,	mi	señor	—casi	susurró	Osferth	a	nuestro	anfitrión

—,	querrán	adueñarse	también	de	Anglia	Oriental.
—En	ese	caso,	me	imagino	que	no	vais	desencaminado	—concedió	Beornnoth.
—Razón	de	más	para	hacerse	antes	con	Anglia	Oriental	—continuó	Osferth—	y

engordar	sus	huestes	con	hombres	de	ese	reino.
—Nada	de	 eso	ocurrirá	mientras	Alfredo	 siga	 con	vida	—apuntó	Beornnoth,	 al

tiempo	que	se	santiguaba—,	y	rezo	para	que	así	sea.
—Amén	—convino	Osferth.
—O	 sea,	 ¿que	 habéis	 venido	 a	 tocarle	 las	 narices	 a	 Sigurd?	 —se	 interesó

Beornnoth.
—Sólo	quiero	saber	qué	se	trae	entre	manos	—contesté.
—Anda	 con	 los	 preparativos	 para	 el	 festival	 de	 Yule	—intervino	 Beortsig,	 sin

darle	mayor	importancia.
—Es	decir,	que	estará	borracho	todo	el	mes	que	viene	—concluyó	su	padre.
—No	nos	ha	molestado	en	todo	el	año	—añadió	el	hijo.
—Por	 eso	 no	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 vengáis	 a	 alborotarme	 el	 avispero	 —

continuó	Beornnoth,	en	voz	baja,	pero	cargada	de	 intención.	Si	me	dirigía	al	norte,
Sigurd	podría	considerarlo	como	una	provocación,	y	la	tranquilidad	que	imperaba	en
las	 tierras	 del	 ealdorman	 no	 tardaría	 en	 verse	 alterada	 por	 la	 presencia	 de	 jinetes
daneses	y	enrojecida	por	espadas	paganas.

—Pero	tengo	que	ir	a	Anglia	Oriental	—traté	de	hacerle	entender—;	Sigurd	no	se
tomará	 a	 bien	 el	 establecimiento	 de	 una	 alianza	 entre	 Eohric	 y	 Alfredo.	 Es	 más,
podría	enviar	a	unos	cuantos	hombres	al	sur	para	dejar	en	claro	su	disconformidad.

—O	quizá	no	—añadió	Beornnoth,	frunciendo	el	ceño.
—Eso	es	lo	que	me	dispongo	a	averiguar	—repuse.
Beornnoth	soltó	un	gruñido	y	me	preguntó:
—¿Qué	 os	 pasa,	 lord	 Uhtred?	 ¿Os	 aburrís	 y	 queréis	 acabar	 con	 unos	 cuantos

daneses	para	variar?
—Me	conformo	con	husmear	un	poco	—repliqué.
—¿Cómo	«con	husmear»?
—A	 estas	 alturas,	 media	 Britania	 debe	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 la	 alianza	 que	 ha

propuesto	Eohric	—contesté—,	 ¿y	 quién	 podría	 estar	más	 interesado	 en	 que	 no	 se
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firmase?
—Sigurd	—admitió	Beornnoth,	tras	reflexionar	un	momento.
En	ocasiones,	me	imaginaba	Britania	como	si	fuera	un	molino:	abajo,	la	piedra	de

moler,	pesada	y	bien	asentada	de	Wessex;	en	lo	alto,	y	no	menos	pesada,	la	muela,	los
daneses;	en	medio,	Mercia,	triturada	entre	ambas,	el	territorio	donde	tenían	lugar	los
enfrentamientos	 más	 frecuentes	 entre	 sajones	 y	 daneses.	 Con	 inteligencia,	 Alfredo
había	 impuesto	 su	 autoridad	 sobre	 la	mayor	 parte	 del	 sur	 de	 aquel	 reino,	 pero	 los
daneses	 campaban	 por	 sus	 respetos	 como	 señores	 del	 norte;	 hasta	 entonces,	 el
combate	 iba	muy	 igualado,	 lo	 que	 ayudaba	 a	 entender	 que	 las	 partes	 en	 contienda
buscasen	 aliados.	 Los	 daneses	 habían	 tratado	 de	 ganarse	 el	 favor	 de	 los	 reyes	 de
Gales,	 pero,	 aunque	 los	 galeses	 destilaban	 un	 odio	 ancestral	 a	 todo	 lo	 que	 oliera	 a
sajón,	el	temor	a	las	iras	del	dios	cristiano	era	más	fuerte	que	el	miedo	que	pudieran
inspirarles	 los	 daneses,	 de	 forma	 que,	 muy	 a	 su	 pesar,	 la	 mayoría	 de	 los	 galeses
prefería	estar	a	buenas	con	Wessex.	Al	este,	sin	embargo,	se	extendía	el	imprevisible
reino	de	Anglia	Oriental,	en	manos	de	un	danés,	aunque	cristiano	a	todos	los	efectos.
De	Anglia	Oriental	dependía,	pues,	que	la	balanza	se	inclinase	de	uno	u	otro	lado.	Si
Eohric	 enviaba	 a	 los	 suyos	 a	 guerrear	 contra	Wessex,	 los	 daneses	 podrían	ganar	 la
partida;	 si	 firmaba	una	alianza	con	 los	cristianos,	 los	daneses	 llevarían	 todas	 las	de
perder.

Yo	 era	 de	 la	 opinión	de	 que	Sigurd	 trataría	 de	 impedir	 la	 firma	del	 tratado	por
todos	 los	medios	 a	 su	 alcance,	 y	 sólo	 disponía	 de	 dos	 semanas	 de	 plazo.	 ¿Sería	 él
quien	había	enviado	a	aquellos	trece	hombres	para	acabar	conmigo?	Sentado	junto	al
hogar	en	el	salón	de	Beornnoth,	me	pareció	que	ésa	era	la	explicación	más	plausible.
Y	si	a	tanto	se	había	atrevido,	¿cuál	sería	su	siguiente	paso?

—¿Así	que	os	conformáis	con	husmear?	—se	interesó	Beornnoth.
—No	pienso	provocarlos	—le	prometí.
—¿Nada	de	matanzas	ni	de	saqueos?
—Nada	de	nada	—insistí.
—Sólo	Dios	sabe	qué	descubriréis	sin	llevaros	por	delante	a	unos	cuantos	de	esos

malnacidos	—repuso	Beornnoth—,	pero,	sea,	id	a	meter	las	narices.	Beortsig	os	hará
las	veces	de	guía	—lo	que	me	obligaba	a	 ir	con	su	hijo	y	una	docena	de	 los	suyos
para	él	estar	seguro	de	que	cumplíamos	nuestra	palabra.

Beornnoth	 temía	 que	 nuestro	 plan	 fuera	 arrasar	 unas	 cuantas	 granjas	 danesas	 y
volver	cargados	de	ganado,	plata	y	esclavos,	y	allí	estarían	sus	hombres	para	evitarlo,
cuando	lo	cierto	es	que	yo	sólo	quería	tantear	el	ambiente.

No	me	fiaba	ni	un	pelo	de	Sigurd;	tampoco	de	Cnut,	su	compañero	de	correrías.
Ambos	 me	 caían	 bien,	 pero	 también	 sabía	 que	 se	 desharían	 de	 mí	 con	 la	 misma
tranquilidad	con	que	nosotros	 llevamos	a	 cabo	 la	matanza	 en	 invierno.	De	 los	dos,
Sigurd	era	el	más	rico;	Cnut,	el	más	temible,	con	diferencia.	Joven	todavía,	a	pesar	de
sus	pocos	años	ya	se	había	ganado	una	bien	merecida	fama	de	diestra	espada	danesa,
es	decir,	de	hombre	que,	con	una	espada	en	las	manos,	era	digno	de	respeto	e	infundía
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pavor.	Un	hombre	así	era	capaz	de	atraer	a	otros	que,	a	golpe	de	remo,	habían	llegado
a	Britania	del	otro	lado	del	mar	para	seguir	a	un	caudillo	que	les	prometía	riquezas
sin	cuento.	En	primavera,	me	maliciaba,	llegarían	aún	más,	aunque	quizá	esperasen	a
que	Alfredo	muriese,	sabedores	de	que	la	muerte	de	un	rey	da	paso	a	un	período	de
incertidumbre,	y	de	que,	a	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores.

Por	lo	visto,	Beortsig	iba	pensando	lo	mismo	que	yo.
—¿Es	cierto	que	Alfredo	se	está	muriendo?	—me	preguntó,	camino	del	norte.
—Eso	dice	todo	el	mundo.
—No	sería	la	primera	vez.
—Y	tanto	que	no	—convine.
—¿Y	vos,	qué	impresión	tenéis?
—No	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos	—le	dije,	convencido	como	estaba	de	que,

aunque	tratase	de	verlo,	no	sería	bien	recibido	en	su	palacio.
Aunque	me	 habían	 dicho	 que	 Etelfleda	 pensaba	 pasar	 las	 fiestas	 navideñas	 en

Wintanceaster,	tenía	para	mí	que	lo	más	seguro	era	que	le	hubieran	pedido	que	fuera
para	que	todo	el	mundo	la	viera	al	lado	de	su	padre	a	las	puertas	de	la	muerte,	más
que	para	disfrutar	de	los	dudosos	manjares	que	podía	ofrecer	la	mesa	de	Alfredo.

—¿De	modo	que	Eduardo	heredará	el	reino?	—me	preguntó.
—Tal	es	la	voluntad	del	rey.
—¿Y	quién	será	el	rey	de	Mercia?	—insistió.
—En	Mercia	no	hay	rey,	que	yo	sepa	—contesté.
—Pues	debería	haberlo	—afirmó	con	 resentimiento—,	 ¡y	no	un	 sajón	del	oeste

precisamente!	Nosotros	somos	de	aquí,	de	Mercia,	no	sajones	del	oeste.
Guardé	silencio.	Hubo	un	tiempo	en	que	en	Mercia	había	habido	reyes,	pero	en

aquel	entonces	no	era	sino	un	apéndice	de	Wessex.	Así	 lo	había	dispuesto	Alfredo,
casando	a	su	hija	con	el	más	poderoso	de	 los	señores	de	Mercia;	 la	mayoría	de	 los
sajones	que	allí	se	habían	establecido	parecían	satisfechos	de	contar	con	la	protección
de	Alfredo,	pero	no	todos	los	nacidos	en	Mercia	veían	con	buenos	ojos	la	sumisión	a
los	 dictados	 de	 los	 sajones	 del	 oeste.	 Cuando	 Alfredo	 muriese,	 los	 señores	 más
poderosos	de	aquellos	contornos	soñarían	con	sentarse	en	aquel	trono	vacío,	y	no	me
costó	mucho	imaginarme	que	Beortsig	era	uno	de	ellos.

—Nuestros	antepasados	fueron	reyes	de	estas	tierras	—me	dijo.
—Ya.	 También	 los	 míos	 lo	 fueron	 de	 Northumbria	 —repuse—,	 y	 no	 por	 eso

aspiro	a	ocupar	el	trono.
—Mercia	debería	estar	en	manos	de	alguien	nacido	aquí	—replicó.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 disfrutaba	 de	 mi	 compañía,	 aunque	 quizá	 sólo

estuviera	 inquieto	al	ver	que	nos	adentrábamos	en	 las	 tierras	que	Sigurd	 reclamaba
como	suyas.

Cabalgamos	 derechos	 hacia	 el	 norte;	 aquel	 sol	 invernal,	 tan	 bajo,	 alargaba	 las
sombras	que	proyectábamos.	Los	primeros	caseríos	que	dejamos	atrás	no	eran	 sino
ruinas	calcinadas.	Pasado	el	mediodía,	llegamos	a	una	aldea.	Sus	habitantes	se	habían
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percatado	de	nuestra	presencia,	así	que,	con	los	míos,	me	dirigí	a	los	bosques	de	los
alrededores	y	sacamos	a	una	pareja	de	su	escondrijo.	Eran	sajones,	un	esclavo	y	su
mujer;	nos	dijeron	que	su	amo	era	un	señor	danés.

—¿Anda	por	aquí?	—pregunté.
—No,	mi	señor	—de	rodillas,	el	hombre	no	dejaba	de	temblar,	incapaz	de	alzar	la

vista	y	mirarme	a	la	cara.
—¿Cómo	se	llama?
—Es	el	jarl	Jorven,	mi	señor.
Intercambié	una	mirada	con	Beortsig,	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Jorven	es	uno	de	los	hombres	de	Sigurd	—me	informó—,	pero	no	es	un	 jarl.

Quizá	disponga	de	treinta	o	cuarenta	guerreros.
—¿Y	su	mujer?	¿Ha	dejado	en	casa	a	su	mujer?	—pregunté	al	hombre	postrado.
—Sí,	mi	señor,	al	cuidado	de	algunos	guerreros,	aunque	sólo	de	unos	pocos.	Los

demás	se	han	ido.
—¿Adónde?
—No	lo	sé,	mi	señor.
Le	arrojé	una	moneda	de	plata.	Apenas	si	podía	permitírmelo,	pero	un	señor	ha	de

comportarse	siempre	como	tal.
—Pronto	 será	Yule	—comentó	Beortsig,	 como	 si	 quisiera	 restar	 importancia	 al

asunto—,	lo	más	probable	es	que	Jorven	haya	ido	a	Cytringan.
—¿A	Cytringan?
—Sabemos	que	Sigurd	y	Cnut	pasarán	el	festival	de	Yule	en	esa	localidad	—me

dijo.
Dejamos	atrás	el	bosque	y	nos	adentramos	en	unos	pastos	húmedos.	Unas	nubes

ocultaron	el	sol	a	nuestros	ojos.	Imaginé	que	no	tardaría	en	ponerse	a	llover.
—Cuéntame	cosas	de	Jorven	—pedí	a	Beortsig.
—Pues	que	es	danés	—repuso,	encogiéndose	de	hombros—,	que	se	presentó	aquí

hace	dos	veranos	y	que	Sigurd	le	asignó	estas	tierras.
—¿Es	pariente	de	Sigurd?
—No	lo	sé.
—¿Qué	edad	tiene?
—Joven	—contestó,	encogiéndose	de	hombros	de	nuevo.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 acudiese	 a	 tan	 magna	 celebración	 sin	 su

esposa?	A	punto	estuve	de	hacer	la	pregunta	en	voz	alta,	pero	me	contuve	al	pensar
que	 de	 poco	me	 valdría	 la	 respuesta	 que	 fuera	 a	 darme	 Beortsig,	 y	 callé	 la	 boca.
Espoleé	 el	 caballo	 hasta	 que	 llegué	 a	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 se	 veía	 el	 caserío	 de
Jorven.	Una	casona	que	no	estaba	nada	mal,	tejado	en	pendiente	y	una	cornamenta	de
toro	en	el	hastial.	La	techumbre	de	paja	estaba	tan	nueva	que	no	tenía	ni	moho.	Una
empalizada	rodeaba	el	caserío;	reparé	en	dos	hombres	que	no	nos	quitaban	los	ojos	de
encima.

—Un	momento	estupendo	para	atacar	a	Jorven	—comenté	alegremente.
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—No	se	han	metido	con	nosotros	—me	recordó	Beortsig.
—¿Y	crees	que	se	mantendrán	así	mucho	tiempo?
—Lo	único	que	 creo…	—replicó	 y,	 al	 ver	 que	no	decía	 nada,	 continuó—…	es

que,	si	queremos	estar	en	casa	al	anochecer,	deberíamos	dar	media	vuelta.
Sin	hacer	caso	de	las	recomendaciones	de	Beortsig,	continué	en	dirección	norte.

Dejamos	atrás	la	propiedad	de	Jorven	sin	molestar	a	nadie	y	ascendimos	unas	colinas
suaves	 a	 cuyos	 pies	 se	 extendía	 un	 anchuroso	 valle.	 Unas	 pequeñas	 columnas	 de
humo	 delataban	 los	 lugares	 donde	 se	 alzaban	 aldeas	 o	 caseríos;	 unos	 destellos
amortiguados	revelaban	la	presencia	de	un	río.	Un	lugar	magnífico,	pensé;	fértil,	agua
abundante,	las	tierras	más	apetecibles	para	cualquier	danés.

—¿Y	 dices	 que	 Jorven	 dispone	 tan	 sólo	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 guerreros?	—le
pregunté	a	mi	acompañante.

—Como	mucho.
—Una	tripulación	—calculé.
De	modo	que	 Jorven	y	 sus	 hombres	 habían	 cruzado	 el	mar	 en	un	 solo	 barco	y

prestado	juramento	de	lealtad	a	Sigurd,	quien,	como	recompensa,	les	había	otorgado
aquellos	terrenos	fronterizos.	Si	los	sajones	atacaban,	es	probable	que	Jorven	perdiera
la	vida,	pero	ése	era	un	 riesgo	que	había	aceptado,	puesto	que	 la	 recompensa	 sería
mucho	mayor	si	Sigurd	tomaba	la	decisión	de	atacar	hacia	el	sur.

—Cuando	Haesten	hizo	de	las	suyas	por	aquí	este	verano	—insistí	a	Beortsig,	al
tiempo	que	espoleaba	mi	montura	para	que	siguiera	adelante—,	¿os	puso	en	aprietos?

—Pasó	de	largo	—respondió—;	llevó	a	cabo	sus	desmanes	más	al	oeste.
Me	di	por	enterado,	al	tiempo	que	pensaba	que,	harto	de	pelear	con	los	daneses,	el

padre	 de	 Beortsig	 estaba	 pagando	 tributo	 a	 Sigurd.	 No	 podía	 encontrar	 otra
explicación	para	la	tranquilidad	que	había	imperado	en	las	tierras	de	Beornnoth,	de	lo
que	 deduje	 que,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 Sigurd,	 Haesten	 había	 respetado	 la
hacienda	del	ealdorman.	El	danés	jamás	se	habría	atrevido	a	contravenir	las	órdenes
de	Sigurd,	y	había	dejado	de	 lado	 las	 tierras	de	aquellos	sajones	que	compraban	su
paz.	Gracias	a	eso	había	podido	arrasar,	incendiar,	violar	y	saquear	casi	todo	el	sur	de
Mercia,	 hasta	 que	 concentró	 sus	 tropas	 en	Beamfleot,	 de	 donde,	muerto	 de	miedo,
había	huido	a	Ceaster.

—¿Qué	os	trae	tan	de	cabeza?	—me	preguntó	Finan.
Nos	dirigíamos	hacia	 aquel	 río	que	habíamos	visto	a	 lo	 lejos.	Arrastrada	por	el

viento	que	soplaba	a	nuestras	espaldas,	una	lluvia	fina	nos	caía	encima	desde	atrás.
Finan	 y	 yo	 nos	 habíamos	 adelantado	 para	 que	 Beortsig	 y	 los	 suyos	 no	 pudiesen
oírnos.

—¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	acuda	al	festival	de	Yule	sin	su	esposa?	—le
pregunté.

—A	lo	mejor	es	muy	fea	—me	contestó,	escogiéndose	de	hombros—,	y	dispone
de	otra	más	joven	y	bonita	para	días	tan	señalados.

—Puede	ser	—rezongué.
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—O	a	lo	mejor	lo	han	convocado	—añadió	Finan.
—¿Y	por	qué	habría	de	 reclamar	Sigurd	 la	presencia	de	 sus	guerreros	en	pleno

invierno?
—Porque	está	al	tanto	de	lo	que	se	propone	Eohric.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa	—le	aclaré.
Cada	vez	llovía	con	más	fuerza,	y	el	viento	soplaba	con	más	intensidad.	Oscuro,

húmedo	y	 frío,	 el	 día	 tocaba	 a	 su	 fin.	Aún	quedaban	 restos	 de	 nieve	 blanca	 en	 las
zanjas	heladas.	Beortsig	insistió	en	que	diéramos	media	vuelta,	pero	yo	continué	en
dirección	 norte,	 acercándome	 lo	 más	 posible	 a	 dos	 grandes	 caseríos.	 Quienes
custodiasen	 aquellas	 haciendas	 ya	 nos	 habrían	 visto,	 pero	 nadie	 hizo	 ademán	 de
plantarnos	cara.	¿Más	de	cuarenta	hombres	armados,	con	escudos,	lanzas	y	espadas,
cruzaban	sus	tierras	y	nadie	se	interesaba	en	saber	quiénes	éramos	o	qué	estábamos
haciendo	allí?	Eso	bastó	para	confirmar	mis	sospechas	de	que	eran	pocos	los	hombres
que	velaban	por	aquellas	propiedades.	Quienes	nos	hubieran	visto	pasar	se	daban	por
satisfechos	con	que	siguiéramos	adelante	con	la	esperanza	de	que	los	ignoráramos.

De	repente,	a	nuestros	pies,	apareció	una	quebrada.	Detuve	mi	caballo	al	borde.
La	 garganta	 se	 interponía	 en	 nuestro	 camino	 y	 se	 descolgaba	 hasta	 los	 prados
inundados	que	se	extendían	a	la	orilla	sur	del	río,	moteado	de	gotas	de	lluvia.	Volví
grupas,	 como	 si	 no	 hubiera	 reparado	 en	 el	 terreno	 hollado	 por	 hondas	 marcas	 de
cascos	de	caballerías.

—Volvamos	a	casa	—pedí	a	Beortsig.
Unos	caballos	habían	bajado	por	allí.	Mientras	cabalgaba	bajo	aquella	fría	lluvia,

Finan	azuzó	su	montura	hasta	ponerse	a	mi	lado.
—Ochenta	hombres	—me	dijo.
Me	di	por	enterado.	Su	buen	ojo	era	de	fiar.	Dos	tripulaciones	de	hombres	habían

cabalgado	desde	el	oeste	hacia	el	este,	y	los	cascos	de	las	caballerías	habían	hollado
aquella	quebrada	que	descendía	hasta	aquellos	campos	anegados.	Dos	tripulaciones,
pues,	 seguían	el	curso	del	 río,	pero	¿adónde	se	dirigían?	Aminoré	el	paso	para	que
Beortsig	se	pusiera	a	nuestra	altura.

—¿Dónde	decías	que	Sigurd	se	disponía	a	celebrar	Yule?	—le	pregunté.
—En	Cytringan	—respondió.
—¿Y	dónde	queda	Cytringan?
Señaló	al	norte.
—Está	a	un	día	de	camino,	dos	quizá.	Dispone	de	una	casa	de	celebración.
De	modo	que	Cytringan	quedaba	al	norte,	 pero	 las	huellas	de	 los	 cascos	de	 las

caballerías	se	dirigían	al	este.
Alguien	mentía.
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Capítulo	II

No	me	había	dado	cuenta	de	lo	importante	que	debía	de	ser	la	firma	del	tratado
para	Alfredo	hasta	que,	de	vuelta	en	Buccingahamm,	me	percaté	de	la	presencia	de
dieciséis	monjes	que	comían	a	mi	 costa	y	 trasegaban	mi	 cerveza.	Los	más	 jóvenes
eran	unos	mozuelos	imberbes;	el	mayor	de	todos,	aquel	que	estaba	al	frente,	era	un
hombre	corpulento,	más	o	menos	de	mi	edad,	a	quien	todos	llamaban	hermano	John,
tan	gordo	que	le	costó	no	poco	dedicarme	una	reverencia.

—¡Es	franco!	—me	puso	al	tanto	Willibald,	que	no	cabía	en	sí	de	orgullo…
—¿Y	qué	está	haciendo	en	mi	casa?
—¡Es	el	maestro	músico	del	rey,	el	director	del	coro!
—¿Coro?	—pregunté,	sorprendido.
—Eso	es,	cantamos	—me	aclaró	el	hermano	John,	con	una	voz	que	parecía	salir

de	lo	más	hondo	de	su	barriga	voluminosa.
Alzó	una	mano	a	los	monjes	que	lo	acompañaban	y	les	dio	una	voz:
—Soli	Deo	gloria.	¡De	pie!	¡Aire	dentro!	¡Atentos!	¡Uno,	dos!	—y	comenzaron	a

gorjear—.	 ¡Abrid	 bien	 la	 boca!	—les	 instaba—,	 ¡quiero	 esas	 bocas	 bien	 abiertas,
como	polluelos	en	el	nido!	¡Con	el	estómago!	¡A	ver	cómo	suenan!

—¡Basta!	—grité,	 antes	 de	 que	 hubieran	 concluido	 el	 primer	 verso.	 Arrojé	 la
espada	envainada	a	Oswi,	mi	criado,	y	fui	a	entonarme	junto	al	fuego—.	¿Se	puede
saber	—le	pregunté	a	Willibald—	por	qué	 tengo	que	correr	 con	 los	gastos	de	unos
monjes	que	se	dedican	a	cantar?

—Lo	 importante	 es	 que	 causemos	 buena	 impresión	—repuso,	mientras	 lanzaba
una	 mirada	 cargada	 de	 censura	 a	 mi	 cota	 de	 malla	 embarrada—.	 Vamos	 en
representación	 de	 Wessex,	 mi	 señor,	 y	 tenemos	 que	 ser	 fiel	 reflejo	 de	 la
magnificencia	que	se	respira	en	la	corte	de	Alfredo.

Además	de	monjes,	el	rey	había	enviado	estandartes.	En	uno	destacaba	el	dragón
de	 Wessex;	 los	 otros	 estaban	 bordados	 con	 imágenes	 de	 santos	 o	 de	 personajes
sagrados.

—¿También	tenemos	que	cargar	con	esos	trapos?	—le	pregunté.
—Por	supuesto	—me	contestó.
—Podría	llevar	uno	con	la	imagen	de	Thor	o	de	Odín,	o	Woden,	si	así	lo	preferís.
—Mejor	no,	mi	señor.	Os	lo	suplico	—dijo	Willibald,	con	un	suspiro.
—¿Qué	tal	un	estandarte	con	la	imagen	de	una	santa?	—se	me	ocurrió.
—Sea	—concedió	el	cura,	encantado	al	escuchar	la	propuesta—,	si	tal	es	vuestro

deseo.
—Una	de	esas	a	 las	que	dejaban	en	cueros	antes	de	darles	muerte	—añadí,	y	el

padre	Willibald	suspiró	de	nuevo.
Sigunn	me	ofreció	un	cuerno	de	cerveza	caliente	y	especiada;	se	lo	agradecí	con

un	beso.
—¿Todo	en	orden	por	aquí?	—le	pregunté.
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Echó	una	mirada	a	los	monjes	y	se	encogió	de	hombros.	Observé	que	Willibald
sentía	 curiosidad	por	 saber	quién	era,	 sobre	 todo	cuando	 la	 rodeé	con	el	brazo	que
tenía	libre	y	la	atraje	hacia	mí.

—Es	mi	mujer	—le	aclaré.
—Pero…	 —acertó	 a	 decir	 antes	 de	 quedar	 en	 silencio;	 seguro	 que	 estaba

pensando	en	Etelfleda,	pero	no	tuvo	el	valor	de	pronunciar	su	nombre.
—¿Hay	algo	que	queráis	saber,	padre?	—le	dije,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Nada,	nada	—repuso,	todo	corrido.
Reparé	en	el	más	espectacular	de	aquellos	estandartes:	un	llamativo	lienzo	de	hilo

de	color	crema,	blasonado	con	un	bordado	que	representaba	la	crucifixión,	tan	grande
que	habría	que	recurrir	a	dos	hombres	cuando	menos	para	llevarlo,	si	no	más,	sobre
todo	si	al	viento	le	daba	por	soplar	con	una	intensidad	algo	más	fuerte	que	una	suave
brisa.

—¿Sabe	Eohric	que	vamos	con	un	ejército?	—pregunté	a	Willibald.
—Se	le	ha	informado	de	que	seremos	alrededor	de	un	centenar	de	personas.
—¿Sabe	además	que	Sigurd	y	Cnut	también	se	dejarán	caer	por	allí?	—continué

de	malas	pulgas,	ante	la	mirada	atónita	de	Willibald—,	los	daneses	están	al	tanto	del
dichoso	tratado	—añadí—,	y	tratarán	de	impedir	que	se	firme.

—¿Impedirlo?	¿Cómo?
—¿Cómo	os	imagináis?	—le	pregunté.
Willibald	se	puso	lívido.
—El	 rey	Eohric	 enviará	hombres	que	nos	 escoltarán	hasta	que	 lleguemos	 a	 sus

dominios	—argumentó.
—¿Y	 van	 a	 pasarse	 por	 aquí	 también?	 —me	 interesé,	 enojado,	 pensando	 que

tendría	que	alimentar	a	más	hombres	todavía.
—Nos	esperarán	en	Huntandon	—me	explicó	el	cura—.	Desde	allí,	seguirán	con

nosotros	hasta	Eleg.
—Porque	la	idea	es	que	vayamos	a	Anglia	Oriental,	¿no	es	así?	—le	pregunté.
—Para	negociar	 los	 términos	del	 tratado,	 claro	—repuso	Willibald,	 sorprendido

por	mi	planteamiento.
—Entonces,	¿por	qué	Eohric	no	envía	a	los	suyos	a	Wessex?	—inquirí.
—¡Ya	lo	hizo,	mi	señor!	Envió	a	Ceolberht	y	a	Ceolnoth.	El	tratado	ha	sido	idea

del	rey	de	Anglia	Oriental.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	se	negocia	y	se	firma	en	Wessex?	—insistí.
Willibald	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	más	 dará,	mi	 señor?	—replicó,	malhumorado—.	 Lo	 importante	 es	 que

dentro	de	 tres	días	nos	estarán	esperando	en	Huntandon	—añadió—,	y	si	el	 tiempo
empeora…	—dejó	la	frase	sin	concluir.

Había	oído	hablar	de	esa	localidad,	aunque	nunca	había	estado	allí.	Sólo	sabía	que
estaba	en	alguna	parte	más	allá	de	la	difusa	frontera	que	separaba	Mercia	de	Anglia
Oriental.	Hice	una	seña	a	los	gemelos,	Ceolberht	y	Ceolnoth,	que	se	levantaron	a	toda
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prisa	 de	 la	mesa	 a	 la	 que	 estaban	 sentados	 con	 los	 otros	 dos	 curas	 de	Wessex	 que
habían	acompañado	a	Willibald.

—Si	 desde	 aquí	 pretendiese	 llegar	 a	 Eleg	 cuanto	 antes	—les	 pregunté—,	 ¿qué
camino	debería	tomar?

Cuchichearon	entre	ellos	durante	un	instante	y,	por	fin,	uno	de	los	dos	aventuró
que	la	forma	más	rápida	sería	ir	por	Grantaceaser.

—Una	vez	allí	—continuó	el	otro—,	hay	una	calzada	romana	que	llega	hasta	la
isla.

—¿Isla?
—Eleg	es	una	isla	—aclaró	uno	de	los	gemelos.
—Rodeada	de	juncales	—precisó	el	otro.
—¡Y	hay	un	convento!
—Que	incendiaron	los	paganos.
—Aunque	la	iglesia	ya	está	restaurada.
—¡Gracias	a	Dios!
—Lo	fundó	santa	Etelreda.
—Que	 estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 de	 Northumbria	 —añadieron	 los	 dos,

pensando	 que	 tal	 circunstancia	 sería	 de	mi	 agrado,	 puesto	 que	 yo	 había	 nacido	 en
aquellas	tierras.	Porque	soy	el	señor	de	Bebbanburg	aunque,	en	aquellos	tiempos,	el
taimado	de	mi	 tío	se	había	apoderado	de	 la	 imponente	fortaleza	que	miraba	al	mar.
Me	había	despojado	de	lo	que	era	mío,	y	no	dejaba	de	pensar	en	cómo	recuperarlo.

—¿Así	que	hemos	de	pasar	por	Huntandon	—insistí—	para	ir	a	Grantaceaster?
Extrañados	 al	 darse	 cuenta	 de	 mi	 ignorancia	 del	 terreno,	 los	 gemelos

intercambiaron	una	mirada.
—No,	mi	 señor	—dijo,	 al	 fin,	 uno	de	 ellos—;	Huntandon	queda	mucho	más	 al

norte.
—Entonces,	¿por	qué	hemos	de	ir	allí?
—Cosas	del	 rey	Eohric,	mi	 señor	—balbució	el	otro	gemelo,	 antes	de	quedarse

sin	palabras.
Estaba	claro	que	ni	a	él	ni	a	su	hermano	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	que	yo

fuera	a	hacerles	semejante	pregunta.
—Es	una	ruta	como	cualquier	otra	para	ir	allí	—aventuró	uno	de	ellos,	armándose

de	valor.
—¿Mejor	que	la	de	Grantaceaster?	—volví	a	la	carga.
—Casi	igual	de	buena,	mi	señor	—afirmó	uno	de	los	gemelos.
Me	veía	en	una	de	esas	situaciones	en	que,	sin	comerlo	ni	beberlo,	nos	sentimos

como	osos	salvajes	acosados	en	un	bosque,	oyendo	las	voces	de	los	cazadores	y	los
ladridos	de	 los	perros,	con	el	corazón	en	un	puño,	 tratando	de	buscar	una	salida	en
medio	de	una	barahúnda	que	parece	llegarnos	de	todas	y	de	ninguna	parte.	Nada	de
aquello	 tenía	 sentido,	 nada.	Llamé	a	Sihtric	 que,	 en	 tiempos,	 había	 sido	mi	 criado,
aunque	para	entonces	era	uno	de	mis	guerreros,	y	le	ordené:
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—Búscame	a	alguien,	da	igual	quién	sea,	que	haya	estado	en	Huntandon,	y	tráelo
aquí.	Quiero	verlo	mañana.

—¿Dónde	he	de	buscarlo?	—me	preguntó.
—¡Y	yo	qué	sé!	Ve	al	pueblo	y	habla	con	los	parroquianos	de	las	tabernas.
Sihtric,	enjuto	y	de	rostro	anguloso,	me	dirigió	una	mirada	aviesa.
—¿Tiene	que	ser	en	una	taberna?	—me	preguntó,	como	si	 le	estuviera	pidiendo

algo	imposible.
—¡Un	 tratante!	—le	 grité—.	 Encuéntrame	 a	 alguien	 que	 ande	 de	 un	 lado	 para

otro	y	no	te	emborraches.	Encuéntrame	a	alguien	y	tráelo	aquí.
Sihtric	siguió	mirándome	con	gesto	ceñudo;	seguramente	no	tenía	ninguna	gana

de	pasar	frío.	Por	un	momento	me	recordó	a	su	padre,	Kjartan	el	Cruel,	un	danés	que
había	 dejado	 preñada	 del	 chico	 a	 una	 de	 sus	 esclavas	 sajonas.	 Conteniendo	 el
malhumor,	dio	media	vuelta	y	 se	 fue	hacia	 la	puerta.	Finan,	que	había	advertido	 la
reacción	airada	de	Sihtric,	se	quedó	más	tranquilo.

—Encuéntrame	a	alguien	que	sepa	cómo	llegar	a	Huntandon,	a	Grantaceaster	y	a
Eleg	—le	exigí	a	voces,	pero,	sin	decir	ni	media	palabra,	salió	de	la	casa.

Conocía	Wessex	 bastante	 bien,	 y	 empezaba	 a	 familiarizarme	 con	 las	 tierras	 de
Mercia.	Lo	mismo	podía	decir	de	los	aparceros	donde	se	alzaba	Bebbanburg	y	de	los
alrededores	de	Lundene,	pero	del	resto	de	Britania	casi	no	sabía	nada.	Necesitaba	a
alguien	que	conociese	Anglia	Oriental	tan	bien	como	yo	conocía	Wessex.

—Nosotros	conocemos	todos	esos	sitios,	mi	señor	—dijo	uno	de	los	gemelos.
Hice	 como	 que	 no	 los	 había	 oído;	 los	 gemelos	 nunca	 habrían	 entendido	 la

desazón	 que	 sentía.	 Ceolberht	 y	 Ceolnoth	 se	 habían	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a
convertir	 daneses,	 y	 consideraban	 el	 tratado	 que	 había	 propuesto	Eohric	 como	 una
prueba	más	de	que	su	dios	llevaba	todas	las	de	ganar	frente	a	las	divinidades	paganas.
De	 escasa	 ayuda	 habrían	 sido,	 pues,	 a	 la	 hora	 de	 pergeñar	 el	 plan	 que	 estaba
rumiando.

—¿Decís	que	Eohric	ha	enviado	hombres	para	que	salgan	a	nuestro	encuentro	en
Huntandon?	—les	pregunté.

—Así	es,	mi	señor;	una	escolta,	seguramente	a	las	órdenes	del	jarl	Oscytel.
Algo	 había	 oído	 de	Oscytel.	 Era	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 personal	 de	Eohric	 y,	 en

consecuencia,	el	comandante	en	jefe	de	los	ejércitos	de	Anglia	Oriental.
—¿Y	cuántos	hombres	lo	acompañarán?
Los	gemelos	se	encogieron	de	hombros.
—Un	centenar	quizá	—conjeturó	uno	de	ellos.
—O	dos	—añadió	el	otro.
—Y	todos	juntos	iremos	a	Eleg	—dijo	el	primero	de	los	gemelos,	encantado.
—Entonando	alegres	cánticos	—intervino	el	hermano	John—,	como	pajarillos.
¿De	modo	 que	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí	 era	 que	 fuese	 a	 Anglia	 Oriental	 con

media	docena	de	estandartes	vistosos	y	acompañado	por	un	coro	de	monjes?	Sigurd
estaría	frotándose	las	manos,	pensé.	Nada	le	interesaba	tanto	como	impedir	la	firma
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del	 tratado,	y	 la	mejor	 forma	de	hacerlo	 era	 tenderme	una	emboscada	de	camino	a
Huntandon.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 tales	 fueran	 sus	 planes;	 no	 eran	 sino	 simples
suposiciones.	Porque,	hasta	donde	yo	sabía,	Sigurd	se	disponía	a	celebrar	el	festival
de	 Yule,	 y	 nada	 indicaba	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 emprender	 una	 inesperada
campaña	de	invierno	para	impedir	la	firma	del	tratado	entre	Wessex,	Mercia	y	Anglia
Oriental,	 pero	 nadie	 puede	 presumir	 de	 llegar	muy	 lejos	 si	 olvida	 que	 el	 enemigo
nunca	duerme.	Le	di	una	palmadita	a	Sigunn	en	el	trasero.

—¿Te	apetece	pasar	Yule	en	Eleg?	—le	pregunté.
—Navidad	—me	corrigió	en	un	susurro	uno	de	los	gemelos,	antes	de	palidecer	al

ver	la	mirada	que	le	dirigía.
—Prefiero	quedarme	aquí	—repuso	la	joven.
—Pues	iremos	a	Eleg	—repliqué—,	y	así	tendrás	ocasión	de	lucir	las	cadenas	de

oro	 que	 te	 he	 regalado.	 Es	 importante	 que	 causemos	 buena	 impresión	—añadí,	 al
tiempo	que	dirigía	una	significativa	mirada	a	Willibald—,	¿no	es	así,	padre?

—¡No	podéis	llevarla	con	vos!	—musitó	Willibald.
—¿Cómo	que	no?
Nervioso,	se	retorció	las	manos.	Quería	hacerme	entender	que	el	esplendor	de	la

corte	de	Alfredo	quedaría	en	entredicho	si	aparecíamos	en	compañía	de	una	pagana
danesa	y	hermosa,	pero	no	tuvo	el	valor	de	decírmelo	a	la	cara.	Se	quedó	mirando	a
Sigunn,	 viuda	 de	 uno	 de	 los	 guerreros	 daneses	 que	 habían	 perdido	 la	 vida	 en
Beamfleot,	una	muchacha	esbelta	y	menuda,	de	unos	diecisiete	años,	piel	blanca,	ojos
de	un	azul	desvaído	y	cabellos	resplandecientes	como	el	oro.	Ataviada	con	elegancia,
además,	 con	 una	 túnica	 de	 hilo	 de	 color	 amarillo	 pálido,	 rematada	 con	 unos
intrincados	 festones	 de	 dragones	 bordados	 en	 azul	 que	 cubrían	 el	 dobladillo	 a	 la
altura	 de	 los	 pies,	 el	 escote	 y	 las	 bocamangas.	 Sin	 contar	 los	 aderezos	 de	 oro	 en
cuello	y	muñecas,	señal	de	que	era	mujer	de	buena	posición,	propiedad	de	un	señor.
Estaba	conmigo	pero,	 a	 lo	 largo	de	 sus	pocos	años,	 sólo	había	 tenido	 trato	con	 los
guerreros	de	Haesten	y,	para	entonces,	el	danés	estaba	en	Ceaster,	en	la	otra	punta	de
Britania.

Por	eso	quería	que	Sigunn	viniese	con	nosotros	a	Eleg.
Corría	el	año	898,	estábamos	en	Yule	y	alguien	trataba	de	acabar	conmigo.
Sería	yo,	sin	embargo,	quien	habría	de	llevar	la	voz	cantante.

*	*	*

Aunque	 a	 disgusto,	 Sihtric	 había	 obedecido	mis	 órdenes	 y	 dado	 con	 el	 hombre
que	andaba	buscando:	un	joven,	de	poco	más	de	veinte	años,	que	aseguraba	que	era
mago,	 es	 decir,	 un	 bergante	 que	 iba	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 vendiendo	 talismanes	 y
filtros.	Decía	que	se	llamaba	Ludda,	aunque	me	pareció	que	ése	no	era	su	nombre	en
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realidad.	Lo	acompañaba	una	muchacha	menuda	y	de	piel	atezada,	a	quien	llamaba
Teg,	que	me	lanzó	una	mirada	inquietante	por	debajo	de	unas	espesas	cejas	oscuras	y
de	unos	cabellos	tan	enmarañados	como	el	nido	de	un	pájaro.	Cuando	alzó	los	ojos
hacia	mí,	me	dio	la	impresión	de	que	mascullaba	algo	en	voz	muy	queda.

—¿Está	pronunciando	un	conjuro?	—pregunté.
—De	eso	sabe,	mi	señor	—contestó	Ludda.
—¿En	este	momento?
—¡Oh,	no,	mi	señor!	—se	apresuró	a	tranquilizarme	el	muchacho.
Tanto	él	como	la	chica	estaban	de	rodillas	ante	mí.	Era	un	perillán	de	grandes	ojos

azules,	 boca	 generosa	 y	 sonrisa	 pronta.	 Llevaba	 un	 morral	 a	 la	 espalda,	 donde
guardaba	 sus	amuletos,	 entre	 los	que	había	piedras	mágicas	y	guijarros	 relucientes,
además	de	unas	pequeñas	bolsas	de	cuero	que	contenían	uno	o	dos	trozos	de	hierro
herrumbroso	cada	una.

—¿Qué	llevas	ahí?	—le	interrogué,	señalando	las	bolsas	con	el	pie.
—¿Os	referís	a	eso?	—balbució,	esbozando	una	tímida	sonrisa.
—Suelo	 castigar	 con	 severidad	 a	 quienes	 pretenden	 embaucar	 a	 las	 gentes	 que

viven	en	mis	tierras	—le	informé.
—¿Engañar,	mi	señor?	—Me	dirigió	una	mirada	cargada	de	inocencia.
—Los	 ahogo	 o	 los	 cuelgo	—le	 aclaré—.	 ¿Acaso	 no	 has	 visto	 cómo	 se	mecían

esos	hombres	ahí	fuera?
Los	 cadáveres	 de	 los	 dos	 sujetos	 que	 habían	 tratado	 de	 acabar	 conmigo	 aún

colgaban	del	olmo.
—Es	difícil	no	verlos,	mi	señor	—dijo	Ludda.
Me	 hice	 con	 una	 de	 aquellas	 bolsas	 pequeñas	 de	 cuero,	 la	 abrí	 y	 volqué	 su

contenido	en	la	palma	de	la	mano:	dos	tachones	herrumbrosos.
—¿Te	 aprovechas	 de	 esas	 pobres	 gentes	 diciéndoles	 que	 si	 colocan	 la	 bolsa

debajo	 de	 la	 almohada	 y	 rezan	 con	 fervor	 es	 posible	 que	 estos	 trozos	 de	 hierro	 se
conviertan	en	plata?

Como	platos	se	le	pusieron	aquellos	enormes	ojos	azules.
—¿Por	qué	habría	de	contarles	semejantes	patrañas,	mi	señor?
—Para	 hacerte	 rico,	 vendiéndoles	 cien	 veces	 por	 encima	 de	 su	 precio	 esta

chatarra	que	no	vale	nada	—contesté.
—Pero	si	rezan	con	convicción,	mi	señor,	Dios	todopoderoso	podría	atender	sus

plegarias,	¿no	os	parece?	No	sería	muy	cristiano	por	mi	parte	negar	a	esas	gentes	la
posibilidad	de	que	acontezca	un	milagro.

—No,	si	acabaré	por	colgarte	—le	amenacé.
—Mejor	a	ella,	señor	—replicó	Ludda,	sin	dudarlo,	señalando	con	la	cabeza	a	la

muchacha—.	Es	galesa.
No	pude	por	menos	que	echarme	a	reír.	La	joven	frunció	el	ceño,	y	yo	le	propiné

un	 pescozón	 cariñoso	 al	 chico.	 Años	 atrás,	 había	 comprado	 una	 de	 esas	 bolsas
milagrosas	a	un	 truhán	como	Ludda,	convencido	de	que,	 si	 rezaba	con	 fe,	 aquellos
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trozos	de	hierro	herrumbroso	acabarían	por	convertirse	en	oro.	Le	dije	que	se	pusiera
en	pie,	y	ordené	a	las	criadas	que	les	trajeran	un	poco	de	cerveza	y	algo	de	comer.

—Si	quisiera	ir	de	aquí	a	Huntandon,	¿cuál	sería	el	mejor	camino?	—le	pregunté.
Lo	pensó	cosa	de	un	momento,	tratando	de	averiguar	si	la	pregunta	llevaba	gato

encerrado	y,	tras	encogerse	de	hombros,	me	dijo:
—No	es	un	trayecto	tan	fatigoso,	mi	señor.	Basta	con	que	vayáis	en	dirección	este

hasta	Bedanford,	de	donde	sale	un	camino	muy	recomendable	hasta	una	localidad	que
se	 llama	 Eanulfsbirig;	 una	 vez	 allí,	 habréis	 de	 cruzar	 el	 río	 y	 seguir	 en	 dirección
nordeste	hasta	Huntandon.

—¿Qué	río?
—El	 río	Use,	mi	 señor	—vaciló	 como	 si	 se	 extrañase	 al	 oír	 la	 pregunta—.	De

siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 los	 paganos	 se	 internaron	 con	 sus	 barcos	 río	 arriba	 hasta
Eanulfsbirig.	Allí	hay	un	puente.	Más	adelante,	en	Huntandon,	hay	otro,	que	también
habréis	de	cruzar,	si	queréis	llegar	a	esa	localidad.

—O	sea,	que	he	de	cruzar	el	río	dos	veces.
—Tres	en	realidad,	mi	señor,	porque	también	tendréis	que	cruzarlo	en	Bedanford,

donde	el	río	es	vadeable,	como	su	propio	nombre	indica:	«vado	de	Bedan».
—¿De	modo	que	tengo	que	cruzar	el	río	una	vez	y	volver	a	cruzarlo?	—insistí.
—Podéis	seguir	por	la	orilla	norte	del	río,	si	así	lo	deseáis,	mi	señor,	y	os	evitaréis

los	puentes	que	hay	más	adelante,	pero	daréis	mucha	más	vuelta	y,	en	esa	orilla,	el
camino	no	está	en	tan	buenas	condiciones.

—¿Es	posible	vadear	el	río	en	algún	otro	punto?
—No	más	allá	de	Bedanford,	mi	señor;	no	sería	nada	fácil,	y	menos	después	de

los	aguaceros	que	han	caído.	El	río	se	habrá	desbordado.
Asentí	con	la	cabeza,	mientras	jugueteaba	con	unas	monedas	de	plata,	de	las	que

Teg	y	Ludda	no	podían	apartar	los	ojos.
—Aclárame	una	cosa	—le	pedí—.	Si	quisieras	sacarles	los	cuartos	a	los	vecinos

de	Eleg,	¿qué	camino	seguirías?
—Iría	por	Grantaceaster	—respondió	sin	duda—.	Es	el	camino	más	rápido,	y	los

habitantes	de	esa	localidad	son	bastante	crédulos,	mi	señor	—añadió	con	una	sonrisa
burlona.

—¿Y	qué	distancia	hay	de	Eanulfsbirig	a	Huntandon?
—Una	mañana	a	pie,	mi	señor.	Un	paseo	como	aquel	que	dice.
Seguí	jugueteando	con	las	monedas	en	la	mano.
—¿Y	los	puentes?	—porfié—.	¿Son	de	madera	o	de	piedra?
—De	 madera,	 mi	 señor	 —contestó—.	 Antes	 eran	 de	 piedra,	 pero	 los	 arcos

romanos	se	desplomaron.
Me	habló	de	otras	aldeas	que	había	en	el	valle	del	río	Use	y	de	que	en	aquellos

parajes	había	más	sajones	que	daneses,	aunque	todos	los	caseríos	de	por	allí	pagaban
tributo	a	los	señores	daneses.	Le	dejé	que	hablase	durante	un	rato,	mientras	no	dejaba
de	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 del	 río	 que	 tendríamos	 que	 cruzar.	 Si	 Sigurd	 pretendía
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tendernos	 una	 celada,	 pensaba,	 sabiendo	 que	 tendríamos	 que	 cruzar	 el	 río	 por	 allí,
estaba	convencido	de	que	lo	intentaría	a	la	altura	de	Eanulfsbirig,	no	en	Huntandon,
donde	 las	 tropas	 de	 Anglia	 Oriental	 estarían	 esperándonos	 en	 los	 terrenos	 más
elevados	de	la	orilla	norte	del	río.

O	a	lo	mejor	el	danés	no	estaba	planeando	nada.
Y	todo	eran	figuraciones	mías	y	no	corríamos	ningún	peligro.
—¿Has	estado	en	Cytringan?	—pregunté	al	muchacho.
Pareció	 sorprendido,	 quizá	 porque	 Cytringan	 estaba	 mucho	 más	 lejos	 que	 las

otras	localidades	por	las	que	me	había	interesado.
—Sí,	mi	señor	—me	dijo.
—¿Qué	hay	en	aquellos	contornos?
—El	 jarl	Sigurd	dispone	de	una	casa	de	celebración	en	aquellos	parajes,	donde

suele	alojarse	cuando	va	de	caza	por	los	bosques	colindantes.
—¿Dispone	de	una	empalizada?
—No,	mi	señor.	Es	una	gran	casa,	pero	casi	siempre	está	desocupada.
—Me	han	dicho	que	Sigurd	pensaba	pasar	allí	estas	fiestas.
—Puede	ser,	señor.
Asentí	y	me	guardé	las	monedas,	mientras	observaba	el	gesto	de	decepción	que	se

dibujaba	en	el	rostro	de	Ludda.
—No	te	preocupes,	te	pagaré	—le	prometí—,	en	cuanto	estemos	de	vuelta.
—¿Estemos?	—me	preguntó,	intranquilo.
—Porque	vas	a	venir	conmigo,	Ludda	—le	aclaré—.	A	mis	hombres	les	encantará

saber	que	llevan	un	mago	con	ellos,	y	cualquier	mago	estaría	feliz	de	contar	con	una
escolta	de	guerreros	que	lo	acompañase.

—Si	vos	lo	decís,	señor	—repuso,	tratando	de	mantener	la	compostura.
Nos	pusimos	en	marcha	a	la	mañana	siguiente.	Casi	todos	los	monjes	iban	a	pie,

lo	que	nos	retrasaba	bastante,	pero	no	tenía	demasiada	prisa.	Aparte	de	un	puñado	de
hombres	 que	 dejé	 al	 cuidado	 de	mi	 casa,	 casi	 todos	 los	míos	 venían	 conmigo.	 En
total,	éramos	algo	más	de	un	centenar,	de	 los	que	sólo	cincuenta	éramos	guerreros;
los	demás	eran	clérigos	o	criados.	Sigunn	era	la	única	mujer.	Mis	hombres	lucían	sus
mejores	 mallas.	 Veinte	 marchaban	 en	 cabeza;	 los	 demás	 íbamos	 a	 retaguardia;	 en
medio,	andando	o	a	lomos	de	sus	monturas,	monjes,	curas	y	criados.	Seis	de	los	míos
iban	 y	 venían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 escudriñando	 la	 senda	 que	 nos	 disponíamos	 a
seguir.	Me	imaginé	que	nada	habría	de	pasar	entre	Buccingahamm	y	Bedanford,	y	así
fue.	 No	 había	 estado	 nunca	 en	 esa	 localidad,	 y	 me	 encontré	 con	 un	 pueblo	 casi
desierto	que	se	había	convertido	en	una	aldea	habitada	por	gentes	atemorizadas.	En
tiempos,	había	habido	una	gran	iglesia	al	norte	del	río,	donde	se	suponía	que	estaba	el
sepulcro	del	rey	Offa,	antiguo	déspota	de	Mercia,	pero	los	daneses	habían	quemado	la
iglesia	 y	 expoliado	 la	 tumba	 regia	 en	 busca	 de	 los	 tesoros	 que	 pudieran	 haber
enterrado	junto	a	su	cadáver.	Pasamos	una	noche	fría	y	desagradable	en	un	granero;
me	quedé	unas	cuantas	horas	con	los	centinelas,	que	no	dejaban	de	temblar	a	pesar	de
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las	 capas	 de	 piel	 que	 llevaban.	 El	 día	 amaneció	 neblinoso	 sobre	 unos	 parajes
húmedos,	monótonos	y	llanos	por	los	que	el	río	discurría	perezoso	formando	grandes
meandros.

A	pesar	de	la	niebla,	cruzamos	el	río	aquella	mañana.	Ordené	a	Finan	y	a	veinte
de	 los	 míos	 que	 fueran	 por	 delante	 y	 echasen	 un	 vistazo	 al	 camino	 que	 nos
disponíamos	a	tomar.	Regresó	y	me	dijo	que	no	había	enemigo	a	la	vista.

—¿Enemigos?	—se	extrañó	Willibald—.	¿Acaso	esperabais	que	los	hubiese?
—Somos	guerreros	—contesté—,	y	siempre	pensamos	que	puede	haberlos.
—Estamos	en	tierras	de	Eohric	—replicó	haciendo	un	gesto	de	desaprobación	con

la	cabeza—;	es	de	los	nuestros,	mi	señor.
El	 vado	 bajaba	 alto,	 cargado	 de	 un	 agua	muy	 fría.	 Insté	 a	 los	monjes	 a	 que	 lo

cruzaran	en	una	almadía	amarrada	en	la	orilla	sur	para	tal	menester.	Una	vez	al	otro
lado,	 seguimos	 los	 vestigios	 de	 una	 calzada	 romana	 que	 discurría	 por	 prados
anegados.	La	niebla	se	disipó	y	dio	paso	a	un	día	soleado,	frío	y	luminoso.	No	estaba
tranquilo.	A	veces,	cuando	una	manada	de	lobos	nos	trae	de	cabeza	y	no	conseguimos
atraparla,	ponemos	trampas.	Encerramos	a	unas	cuantas	ovejas	en	un	aprisco	a	campo
abierto,	 escondemos	 los	 perros	 en	 dirección	 contraria	 a	 aquella	 en	 la	 que	 sopla	 el
viento	y	esperamos	a	que	los	lobos	se	dejen	caer	por	allí.	En	cuanto	aparecen,	damos
vía	libre	a	jinetes	y	podencos	y	se	persigue	a	la	manada	campo	a	través	hasta	que	no
queda	sino	un	montón	de	pellejos	ensangrentados	y	animales	destripados.	En	aquel
momento,	 sin	embargo,	 las	ovejas	éramos	nosotros.	 Íbamos	en	dirección	norte,	con
los	estandartes	ondeando	al	viento,	sin	escondernos.	Y	estaba	seguro	de	que	los	lobos
nos	observaban.

Pedí	 a	 Finan,	 Sigunn,	 Ludda,	 Sihtric	 y	 otros	 cuatro	 hombres	 que	 vinieran
conmigo	y	nos	apartamos	del	camino,	no	sin	dejarle	dicho	a	Osferth	que	siguiera	con
los	demás	hasta	Eanulfsbirig,	pero	que	no	cruzaran	el	río.

Mientras,	nos	dedicamos	a	otear	el	horizonte.	Explorar	el	terreno	es	todo	un	arte.
Normalmente,	 disponía	 que	 dos	 parejas	 de	 jinetes	 escudriñasen	 ambos	 lados	 del
camino	por	el	que	íbamos.	Sin	que	la	otra	la	perdiera	de	vista,	una	de	las	parejas	se
adelantaba	y	rastreaba	colinas	y	terrenos	boscosos	y,	sólo	cuando	estaban	seguros	de
que	no	había	enemigos	cerca,	avisaban	a	 la	otra	pareja	que,	desde	ese	momento,	se
encargaba	 de	 explorar	 el	 siguiente	 tramo.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 no	 disponía	 de
tiempo	 para	 tantas	 cautelas.	 Al	 contrario,	 cabalgábamos	 a	 galope	 tendido.	 Había
proporcionado	 a	 Ludda	 una	 cota	 de	 malla,	 un	 yelmo	 y	 una	 espada;	 Sigunn,	 que
montaba	tan	bien	como	un	hombre,	iba	envuelta	en	una	amplia	capa	de	piel	de	nutria.

A	última	hora	de	 la	mañana,	 dejamos	 atrás	Eanulfsbirig.	Estábamos	bastante	 al
oeste	de	la	pequeña	localidad.	Hice	un	alto	al	abrigo	de	unos	árboles	renegridos	por	el
frío	 y	 me	 detuve	 a	 contemplar	 los	 destellos	 del	 río,	 el	 puente	 y	 las	 diminutas
techumbres	de	 las	casas	de	 las	que	salían	pequeñas	humaredas	que	ascendían	en	el
cielo	despejado.

—No	veo	a	nadie	—concluyó	Finan	al	cabo	de	un	rato;	me	fiaba	más	de	sus	ojos
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que	de	los	míos—,	al	menos	a	nadie	que	pueda	darnos	un	susto.
—A	no	ser	que	estén	dentro	de	las	casas	—aventuré.
—No	 habrían	 podido	 ocultar	 los	 caballos	 en	 el	 interior	 de	 esas	 casuchas	 —

aseguró	Finan—,	pero	si	os	parece	puedo	acercarme	y	echar	un	vistazo.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Dudaba	 que	 los	 daneses	 anduvieran	 por	 allí,	 incluso	 es

posible	que	ni	estuvieran	por	los	alrededores.	Sin	embargo,	algo	me	decía	que	estaban
pendientes	de	Eanulfsbirig,	aunque	quizá	desde	la	orilla	más	alejada	del	río.	Más	allá
de	unos	prados,	lejos	del	río,	se	veía	una	arboleda;	entre	el	follaje	y	la	maleza,	bien
podría	 ocultarse	 un	 ejército.	 Supuse	 que	 Sigurd	 confiaba	 en	 que	 cruzásemos	 el	 río
antes	de	atacarnos,	de	forma	que	 la	corriente	quedase	a	nuestras	espaldas,	pero	que
también	tendría	que	apoderarse	del	puente	si	lo	que	buscaba	era	que	no	escapásemos.
O	también	podía	ser	que,	a	pesar	de	mis	recelos,	estuviese	hartándose	de	hidromiel	en
su	casa	de	celebración	y	tales	peligros	no	fueran	sino	imaginaciones	mías.

—Sigamos	hacia	el	norte	—ordené,	y	espoleamos	los	caballos	por	los	surcos	de
un	campo	sembrado	de	trigo	de	invierno.

—¿Qué	esperáis,	mi	señor?	—me	preguntó	Ludda.
—En	 cuanto	 a	 ti,	 que	mantengas	 la	 boca	 cerrada	 si	 vemos	 a	 algún	 danés	—le

advertí.
—Creo	que	no	me	costará	nada	—respondió	sin	dudarlo	un	momento.
—Y	que	reces	para	que	no	hayamos	dejado	atrás	a	esos	malnacidos	—añadí.
Me	preocupaba	que	Osferth	 fuera	a	meterse	en	 la	boca	del	 lobo,	pero	mi	olfato

me	decía	que	aún	no	habíamos	dado	con	el	enemigo,	si	es	que	lo	había.	Me	pareció
que	el	puente	de	Eanulfsbirig	era	el	lugar	perfecto	para	que	Sigurd	nos	tendiese	una
emboscada,	pero	hasta	donde	me	alcanzaba	la	vista	no	atisbaba	a	nadie	a	ese	lado	del
río	Use,	cuando	lo	más	seguro	era	que	dispusiese	de	hombres	en	ambas	orillas.

Cabalgamos	 más	 despacio,	 procurando	 no	 apartarnos	 de	 los	 árboles	 mientras
continuábamos	hacia	el	norte.	Estábamos	lejos	del	camino	que	Sigurd	habría	pensado
que	seguiría	y,	si	tenía	hombres	apostados	para	cortarnos	la	retirada,	confiaba	en	dar
con	ellos.	Sin	embargo,	el	frío,	el	silencio	y	la	soledad	eran	los	únicos	moradores	de
aquellos	parajes	invernales.	Ya	empezaba	a	pensar	que	mis	temores	eran	infundados,
que	ninguna	amenaza	se	cernía	sobre	nosotros	cuando,	de	repente,	ocurrió	algo	que
me	llamó	la	atención.

Estaríamos	a	unas	tres	millas	de	Eanulfsbirig,	en	mitad	de	unos	campos	anegados,
entre	unos	sotos,	con	el	río	a	media	milla	a	nuestra	derecha,	cuando	una	mancha	de
humo	 se	 alzó	de	una	 arboleda	 situada	 en	 la	 orilla	más	 alejada	del	 río;	 no	 le	 presté
demasiada	 atención,	 pensando	 que	 saldría	 de	 alguna	 cabaña	 escondida	 entre	 los
árboles.	Pero	Finan	observó	algo	más.

—Mi	 señor	—me	avisó.	Refrené	 el	 caballo	y	miré	hacia	 el	 lugar	 que	 señalaba.
Hacia	el	este,	el	río	describía	un	enorme	recodo	de	aguas	tumultuosas	y,	en	el	punto
más	alejado	de	aquel	meandro,	bajo	las	ramas	desnudas	de	los	sauces,	reparé	en	las
inconfundibles	siluetas	de	las	proas	de	dos	embarcaciones:	cabezas	de	animales.	De
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no	ser	por	Finan,	que	me	las	señalaba,	no	habría	reparado	en	ellas,	pero	el	irlandés	era
el	hombre	con	mejor	vista	de	cuantos	se	han	cruzado	en	mi	camino—.	Dos	barcos	—
añadió.

Dos	 naves	 desarboladas,	 por	 lo	 que	 deduje	 que,	 seguramente,	 habían	 pasado	 a
golpe	de	remo	bajo	el	puente	de	Huntandon.	¿Serían	barcos	de	Anglia	Oriental?	Me
detuve	 a	 mirarlos,	 pero	 no	 vi	 a	 nadie	 a	 bordo;	 en	 cualquier	 caso,	 los	 cascos
permanecían	 ocultos	 tras	 los	 densos	 juncales	 que	 crecían	 en	 esa	 orilla	 del	 río.
Aquellas	 proas	 amenazantes	 me	 advertían	 de	 la	 presencia	 de	 dos	 embarcaciones
donde	 no	 esperaba	 ver	 ninguna.	 Mientras,	 a	 mis	 espaldas,	 Ludda	 no	 dejaba	 de
repetirme	cómo,	en	cierta	ocasión,	unos	saqueadores	daneses	habían	llegado	a	remo
hasta	Eanulfsbirig.

—Calla	de	una	vez	—le	mandé.
—Sí,	mi	señor.
—¿Los	habrán	dejado	aquí	durante	el	invierno?	—aventuró	Finan.
Negué	con	la	cabeza.
—Si	así	fuera,	los	habrían	sacado	del	agua.	Además,	¿a	cuento	de	qué	las	cabezas

de	 animales?	 —Sólo	 exhibimos	 cabezas	 de	 dragón	 o	 de	 lobo	 en	 nuestras	 naves
cuando	nos	encontramos	en	aguas	hostiles,	 lo	que	me	 llevaba	a	pensar	que	no	eran
embarcaciones	de	Anglia	Oriental.	Giré	en	mi	silla	de	montar	y	miré	hacia	Ludda—,
en	cuanto	a	ti,	mantén	la	boca	cerrada.

—Sí,	 mi	 señor	—dijo	 el	 chico,	 mientras	 los	 ojos	 le	 hacían	 chiribitas;	 nuestro
mago	se	lo	pasaba	en	grande	dándoselas	de	guerrero.

—Y	vosotros,	apañáoslas	como	sea	para	ocultar	esas	cruces.
La	mayoría	de	los	míos	eran	cristianos	y	lucían	la	cruz	como	yo	el	martillo.	Me

cercioré	 de	 que	 ocultaban	 sus	 talismanes,	mientras	 yo	 dejaba	 el	martillo	 bien	 a	 la
vista.

Espoleamos	 los	 caballos,	 dejamos	 atrás	 el	 bosque	 y	 salimos	 a	 los	 prados.	 No
habíamos	recorrido	ni	la	mitad	de	la	distancia	que	nos	separaba	de	ellos	cuando	una
de	 aquellas	 belicosas	 proas	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Los	 dos	 barcos	 permanecían
amarrados	en	la	otra	orilla,	pero	uno	de	ellos	se	acercó	a	nuestro	lado	y	tres	hombres,
con	cotas	de	malla,	 saltaron	desde	 la	proa.	Alcé	 las	manos	para	que	viesen	que	no
llevaba	armas,	y	dejé	que	mi	caballo,	fatigado,	se	acercase	lentamente	a	ellos.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó	a	voces	y	en	danés	uno	de	ellos,	lo	que	no	casaba
bien	con	la	cruz	que	llevaba	por	encima	de	la	malla.	Era	una	cruz	de	madera	con	una
pequeña	 imagen	 de	 plata	 de	 Cristo	 crucificado.	 ¿Fruto	 de	 un	 botín	 quizá?	 No	me
entraba	en	la	cabeza	que	ninguno	de	los	hombres	de	Sigurd	se	hubiera	convertido	al
cristianismo,	 igual	que	estaba	convencido	de	que	se	 trataba	de	barcos	daneses.	Más
allá,	 reparé	en	que	había	más	hombres,	unos	cuarenta	quizá,	que	se	mantenían	a	 la
espera	en	las	naves.

Me	 detuve	 para	 que	 el	 hombre	 pudiera	 examinarme.	 Todo	 lo	 que	 vio	 fue	 a	 un
señor	 de	 la	 guerra	 ataviado	 con	 sus	 mejores	 galas:	 arreos	 guarnecidos	 de	 plata,
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brazaletes	que	resplandecían	al	sol	y	un	martillo	de	Thor	colgado	al	cuello.
—¿Quién	sois,	mi	señor?	—me	preguntó,	con	respeto.
—Soy	Haakon	Haakonson	—se	me	ocurrió	decirle—,	y	 sirvo	a	 las	órdenes	del

jarl	Haesten.
Eso	fue	lo	que	le	conté,	que	era	uno	de	los	hombres	de	Haesten,	con	la	esperanza

de	que	ninguno	de	 los	guerreros	de	Sigurd	estuviese	al	 tanto	de	quiénes	estaban	de
parte	del	danés	y	no	me	hiciera	demasiadas	preguntas.	Si	eso	pasaba,	Sigunn,	que	en
su	día	 los	había	conocido	bien	a	 todos,	sabría	darles	 la	respuesta	más	oportuna.	No
otra	era	la	razón	de	que	le	hubiera	pedido	que	viniese	conmigo.

—Ivann	 Ivarrson	 —se	 presentó	 el	 guerrero,	 más	 tranquilo	 al	 comprobar	 que
hablaba	su	lengua,	aunque	sin	fiarse	demasiado—.	¿Qué	hacéis	por	estos	contornos?
—se	interesó,	aunque	con	respeto.

—Vamos	en	busca	del	jarl	Jorven	—contesté,	recurriendo	al	nombre	del	guerrero
cuya	propiedad	había	recorrido	en	compañía	de	Beortsig.

—¿Jorven?
—Sabemos	que	sirve	al	jarl	Sigurd	—repuse.
—¿Y	creéis	que	andará	 con	él?	—me	preguntó	 Ivann,	quien,	por	otra	parte,	 no

parecía	sorprendido	de	que	fuera	en	busca	de	uno	de	los	hombres	de	Sigurd	tan	lejos
de	su	hacienda.	Fue	la	primera	confirmación	de	que	Sigurd	no	andaba	lejos	de	allí:
había	dejado	atrás	sus	tierras	y	estaba	en	territorio	de	Eohric,	sin	que	nada,	aparte	de
impedir	la	firma	del	tratado,	justificase	su	presencia	en	aquellos	parajes.

—Eso	me	han	dicho	—repliqué	con	aspereza.
—En	 tal	 caso,	 lo	 encontraréis	 al	 otro	 lado	 del	 río	 —informó	 Ivann,	 antes	 de

añadir	con	voz	cautelosa—:	Mi	señor,	¿puedo	haceros	una	pregunta?
—Por	supuesto	—contesté	con	altivez.
—¿Vais	a	hacerle	algo	a	Jorven,	mi	señor?
Me	eché	a	reír.
—Un	 favor	—dije,	 antes	 de	 volverme	 en	 la	 silla	 y	 retirar	 el	 capuchón	 con	que

Sigunn	 se	 cubría	 la	 cabeza—.	Huyó	de	 su	 lado	—le	aclaré—,	y	 el	 jarl	Haesten	ha
pensado	que	no	le	importaría	recuperarla.

Ivann	 puso	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Sigunn	 era	 una	 preciosidad,	 de	 aspecto
delicado	y	 lánguido,	y	ella	 tuvo	el	 tino	de	poner	cara	de	susto	mientras	Ivann	y	 los
otros	la	examinaban.

—Cualquier	hombre	querría	que	volviera	a	su	lado	—concluyó.
—Jorven,	sin	duda,	le	dará	su	merecido	a	esta	ramera	—comenté,	como	si	aquello

no	fuera	conmigo—,	pero	a	lo	mejor	os	deja	catarla	antes	—añadí,	antes	de	volver	a
cubrirla	con	la	capucha	y	ocultar	su	rostro	de	nuevo—.	¿Estás	a	las	órdenes	del	jarl
Sigurd?	—pregunté	a	Ivann.

—Somos	hombres	del	rey	Eohric	—me	dijo.
Hay	una	anécdota	en	las	escrituras	cristianas,	aunque	no	me	acuerdo	de	quién	fue

el	 protagonista,	 y	 no	 voy	 a	 pedir	 a	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 de	mi	mujer	 que	me	 la
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cuente,	porque	el	clérigo	se	vería	en	la	obligación	de	darme	la	murga	con	eso	de	que,
a	menos	que	me	arrastre	ante	su	dios	crucificado,	iré	al	infierno.	Algo	tenía	que	ver
con	un	hombre	que	iba	camino	de	algún	sitio,	cuando	una	luz	resplandeciente	lo	cegó
y,	de	repente,	lo	vio	todo	claro.	Así	fue	cómo	me	sentí	yo	en	aquel	momento.

No	le	faltaban	razones	a	Eohric	para	abominar	de	mí.	Había	incendiado	Dumnoc,
una	ciudad	de	 la	costa	de	Anglia	Oriental,	y	aunque	había	 tenido	mis	motivos	para
reducir	 tan	espléndido	puerto	a	un	montón	de	ruinas	calcinadas,	seguramente	el	rey
no	lo	había	olvidado.	Había	pensado	incluso	que,	cegado	por	el	interés	que	tenía	en
firmar	aquella	alianza	con	Wessex	y	Mercia,	habría	pasado	por	alto	la	afrenta,	pero	en
aquel	momento	caí	en	la	cuenta	de	que	aquello	era	una	traición	en	toda	regla:	quería
verme	muerto.	Lo	mismo	que	Sigurd,	por	otra	parte,	aunque	las	razones	del	danés	se
me	 antojaban	 más	 fáciles	 de	 entender.	 Su	 intención	 no	 era	 otra	 que	 la	 de	 hacer
avanzar	un	ejército	danés	hacia	el	sur	para	atacar	Wessex	y	Mercia,	y	de	sobra	sabía
quién	 estaría	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 con	 las	 que	 habría	 de	 enfrentarse,	 no	 otro	 que
Uhtred	 de	Bebbanburg,	 porque,	 sin	 pecar	 de	 inmodestia,	 gozaba	 de	 una	 fama	 bien
merecida.	Los	hombres	me	temían,	de	modo	que,	si	estuviera	muerto,	la	conquista	de
Mercia	y	Wessex	le	resultaría	más	fácil.

En	aquellos	prados	anegados	a	orillas	del	río,	en	ese	preciso	instante,	comprendí
la	 celada	 que	 me	 habían	 preparado.	 Eohric,	 haciéndose	 pasar	 por	 buen	 cristiano,
había	solicitado	que	fuera	yo	quien	negociara	el	tratado	en	nombre	de	Alfredo,	con	el
único	propósito	de	atraerme	a	una	encerrona	que	Sigurd	se	encargaría	de	ejecutar,	de
forma	 que	 el	 peso	 de	 la	 escabechina	 recayera	 sobre	 el	 danés	 y	 nadie	 pudiera
reprocharle	nada	a	él,	al	rey	de	Anglia	Oriental.

—¿Os	ocurre	algo,	mi	 señor?	—se	 interesó	 Ivann	al	ver	que	me	había	quedado
callado,	hasta	que	reparé	en	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.

—¿Acaso	 Sigurd	 ha	 invadido	 las	 tierras	 de	 Eohric?	—le	 pregunté,	 como	 si	 no
estuviera	al	tanto	de	lo	que	pasaba.

—No	 se	 trata	 de	 una	 invasión,	mi	 señor	—respondió	 Ivann,	 al	 fijarse	 en	 cómo
atisbaba	el	otro	lado	del	río	donde,	aparte	de	la	otra	orilla,	no	había	nada	que	ver	sino
más	 campos	 y	 árboles—.	 El	 jarl	 Sigurd	 ha	 venido	 de	 caza,	 mi	 señor	—añadió	 el
danés,	con	picardía.

—¿Por	eso	mantenéis	las	cabezas	de	dragón	en	los	barcos?	—le	pregunté.
Las	efigies	de	los	animales	que	cubren	las	proas	de	nuestras	embarcaciones	sirven

para	espantar	a	 los	espíritus	enemigos	y	lo	más	normal	es	que	las	retiremos	cuando
navegamos	por	aguas	amigas.

—No	son	dragones	—me	aseguró	 Ivann—:	son	 leones	cristianos.	El	 rey	Eohric
insiste	en	que	no	las	retiremos	de	las	proas	de	las	naves.

—¿Leones?
El	guerrero	se	encogió	de	hombros.
—El	rey	dice	que	son	leones,	mi	señor	—me	explicó;	estaba	claro	que	no	sabía

qué	decir.
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—No	han	elegido	mal	día	para	salir	de	caza	—añadí—.	¿Por	qué	no	estáis	con	los
de	la	partida?

—Estamos	aquí	apostados	para	 llevar	a	 los	cazadores	al	otro	 lado	del	 río	—me
aclaró—,	por	si	a	la	presa	le	diera	por	cruzar	a	la	otra	orilla.

Hice	un	gesto	como	dando	a	entender	que	me	parecía	una	decisión	sensata.
—¿Así	que	podéis	pasarnos	al	otro	lado?
—¿Sabrán	mantenerse	a	flote	los	caballos?
—Más	 les	 vale	—repuse.	 Era	más	 fácil	 que	 los	 caballos	 cruzaran	 el	 río	 por	 sí

mismos	 que	 atraerlos	 con	 carantoñas	 y	 meterlos	 en	 un	 barco—.	 Vamos	 a	 por	 los
demás	—dije,	haciendo	volver	grupas	a	mi	caballo.

—¿Los	demás?	—preguntó	Ivann,	receloso	de	nuevo.
—Sus	doncellas	—señalé	a	Sigunn	con	el	pulgar—,	dos	de	mis	criados	y	algunos

animales	 de	 carga.	Los	 hemos	 dejado	 en	 un	 caserío	 de	 por	 ahí	—añadí,	 señalando
algún	punto	indeterminado	del	oeste,	y	dándole	a	entender	que	no	pensaba	prescindir
de	ellos.

—¡Podéis	 dejar	 aquí	 a	 la	 muchacha!	 —acertó	 a	 decir	 Ivann,	 intentando	 sacar
partido	de	la	situación,	pero	hice	como	que	no	lo	oía	y	me	interné	de	nuevo	entre	los
árboles.

—¡Serán	hijos	de	puta!	—exclamó	a	Finan,	en	cuanto	 los	perdimos	de	vista	de
nuevo.

—¿Por	qué	lo	decís?
—Eohric	nos	ha	hecho	venir	hasta	aquí	para	que	Sigurd	acabe	con	nosotros	—le

expliqué—.	Pero	Sigurd	no	sabe	por	cuál	de	las	dos	orillas	vamos	a	llegar,	de	modo
que	 ha	 traído	 esos	 dos	 barcos	 para	 que	 sus	 hombres	 crucen	 el	 río,	 caso	 de	 que
decidamos	quedarnos	de	este	lado.

No	 sabía	 qué	 pensar.	 A	 lo	 mejor	 no	 habían	 decidido	 caer	 sobre	 nosotros	 en
Eanulfsbirig,	 sino	más	 al	 este,	 en	Huntandon.	Sigurd	me	dejaría	 cruzar	 el	 río	 y	 no
atacaría	hasta	que	 llegase	al	siguiente	puente,	donde	 las	 tropas	de	Eohric	harían	 las
veces	de	yunque	sobre	el	que	descargar	su	mazo.

—Tú	—interpelé	a	Sihtric,	que	se	volvió	de	mal	humor—,	llévate	a	Ludda	y	ve	en
busca	de	Osferth.	Dile	que	venga	con	todos	los	guerreros	que	están	a	sus	órdenes.	Los
monjes	 y	 los	 curas,	 que	 no	 se	 muevan	 de	 donde	 están,	 que	 no	 den	 un	 paso	 más,
¿entendido?	A	la	vuelta,	procurad	que	los	hombres	que	están	a	bordo	de	esos	barcos
no	os	vean.	¡Vamos!	¿A	qué	esperas?

—¿Qué	digo	al	padre	Willibald?	—me	preguntó	Sihtric.
—Que	es	un	necio	rematado	y	que	le	estoy	salvando	su	miserable	pellejo.	¡Vete

ya!	¡Deprisa!
Finan	 y	 yo	 habíamos	 echado	 el	 pie	 a	 tierra;	 dejamos	 en	 manos	 de	 Sigunn	 las

riendas	de	nuestras	monturas.
—Llévalos	al	otro	extremo	del	bosque	y	espéranos	allí	—le	ordené.
Finan	y	yo	nos	llegamos	al	lindero	del	bosque.	Ivann	no	las	tenía	todas	consigo	en
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cuanto	a	nosotros	porque,	durante	unos	minutos,	se	quedó	mirando	al	sitio	por	el	que
nos	habíamos	ido,	hasta	que,	por	fin,	se	decidió	a	volver	al	barco	amarrado.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—me	preguntó	Finan.
—Destruir	esos	dos	barcos	—repuse.
Me	habría	gustado	hacer	muchas	cosas	más,	como	abrir	en	canal	con	Hálito-de-

serpiente	al	rey	Eohric,	empezando	por	su	gorda	papada,	pero	estábamos	rodeados	y
estaba	 seguro	de	que	Sigurd	y	Eohric	 disponían	de	hombres	 suficientes	 como	para
acabar	 con	 nosotros	 cuando	 les	 viniera	 en	 gana.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 sabían
cuántos	hombres	venían	conmigo.	Sin	duda,	Sigurd	habría	enviado	exploradores	a	los
alrededores	de	Bedanford,	que	le	habrían	puesto	al	tanto	de	cuántos	hombres	íbamos
camino	 de	 su	 encerrona.	Del	mismo	modo,	 habría	 puesto	 buen	 cuidado	 en	 que	 no
advirtiéramos	 su	 presencia.	 Confiaba	 en	 que	 cruzásemos	 el	 puente	 en	 Eanulfsbirig
para,	 luego,	atacar	por	 la	retaguardia,	de	forma	que	quedásemos	atrapados	entre	 los
suyos	 y	 las	 tropas	 del	 rey	 Eohric.	 De	 haber	 sido	 así,	 aquel	 día	 de	 invierno	 habría
tenido	 lugar	 una	 auténtica	 masacre.	 Si,	 por	 una	 de	 esas	 casualidades	 de	 la	 vida,
hubiéramos	seguido	por	la	orilla	norte	del	río,	los	barcos	de	Ivann	habrían	pasado	a
sus	guerreros	al	otro	lado	del	Use	y	nos	habrían	atacado	también	desde	la	retaguardia
una	vez	que	 lo	 hubiéramos	 cruzado.	El	 caso	 es	 que	ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la
molestia	de	ocultar	las	naves.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Se	habría	imaginado	que
no	me	 sorprendería	 la	 presencia	 de	 dos	 naves	 de	Anglia	Oriental	 en	 aguas	 de	 ese
reino.	 En	 ambos	 casos,	 habría	 caído	 en	 la	 trampa,	 y	 las	 noticias	 de	 que	 se	 había
producido	 una	 carnicería	 llegarían	 a	 Wessex	 unos	 días	 después,	 cuando	 Eohric
estuviera	en	condiciones	de	jurar	que	no	sabía	nada	de	semejante	matanza.	Sin	duda,
le	echaría	toda	la	culpa	al	pagano	de	Sigurd.

Yo	desbarataría	los	planes	de	Eohric	y	pondría	en	ridículo	a	Sigurd,	antes	de	pasar
Yule	en	Buccingahamm.

Mis	 hombres	 llegaron	 a	media	 tarde.	Ya	 bajo,	 el	 sol	 se	 ocultaba	 por	 el	 oeste	 y
cegaría	a	los	hombres	de	Ivann.	Hice	un	aparte	con	Osferth	para	explicarle	lo	que	me
proponía	y	le	pedí	que,	con	seis	de	los	nuestros,	volviera	al	lado	de	los	monjes	y	los
curas.	Calculé	un	tiempo	razonable	para	que	hiciese	lo	que	le	había	dicho	y,	entonces,
cuando	el	sol	casi	se	ponía	en	aquel	cielo	 invernal,	me	dispuse	a	 realizar	 la	 trampa
que	había	pensado.

Venían	conmigo	Finan,	Sigunn	y	siete	hombres.	Sigunn,	a	caballo;	 los	demás,	a
pie,	 llevando	 las	 riendas	 de	 las	 monturas.	 Ivann	 esperaba	 la	 llegada	 de	 un	 grupo
reducido	de	hombres,	y	eso	fue	lo	que	vio.	Había	llevado	el	barco	al	otro	lado	del	río,
pero	los	remeros	ya	impulsaban	la	nave	alargada	hacia	donde	estábamos	nosotros.

—Conté	 veinte	 hombres	 en	 el	 barco	 —dije	 a	 Finan,	 pensando	 en	 cuántos
tendríamos	que	matar.

—Veinte	en	cada	barco,	señor	—repuso—,	aunque	veo	una	humareda	que	sale	de
aquellas	breñas	—continuó,	señalando	al	otro	lado	de	río—.	Puede	ser	que	disponga
de	algunos	más	que,	ahora	mismo,	se	conforman	con	entrar	en	calor.
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—No	cruzarán	el	 río	cuando	vean	 lo	que	 les	espera	—repliqué.	Chapoteábamos
por	un	terreno	reblandecido.	El	aire	estaba	en	calma.	Más	allá	del	río,	aún	se	veían	las
pálidas	hojas	amarillas	de	algunos	olmos.	Unos	zorzales	reales	levantaron	el	vuelo	en
un	campo	cercano—.	Cuando	dé	comienzo	la	matanza	—dije	a	Sigunn—,	hazte	con
las	riendas	de	nuestros	caballos	y	llévalos	al	bosque	de	vuelta.

La	 muchacha	 asintió.	 Me	 había	 decidido	 a	 ir	 con	 ella,	 porque	 Ivann	 esperaba
verla	y	porque	era	tan	hermosa	que	sabía	no	le	quitaría	los	ojos	de	encima,	con	lo	que
no	 prestaría	mucha	 atención	 a	 los	 árboles	 en	 los	 que,	 agazapados,	 aguardaban	 los
míos.	Confiaba	en	que	estuvieran	bien	escondidos,	pero	no	me	atreví	a	volver	la	vista
atrás	para	comprobarlo.

Ivann	 había	 trepado	 por	 la	 orilla	 y	 amarrado	 la	 proa	 del	 barco	 al	 tronco	 de	 un
álamo.	La	 corriente	 acostaba	 la	 nave	 río	 abajo,	 lo	que	 significaba	que	 los	hombres
que	 iban	 a	 bordo	 podrían	 saltar	 a	 tierra	 con	 facilidad.	 Eran	 veinte;	 nosotros,	 sólo
ocho.	 Ivann	 nos	 observaba	 con	 atención;	 le	 había	 dicho	 que	 volveríamos	 con	 las
doncellas	 de	 la	 muchacha	 y	 no	 las	 veía,	 pero	 hay	 hombres	 que	 ven	 sólo	 lo	 que
quieren,	y	él	 sólo	 tenía	ojos	para	Sigunn.	Sin	 sospechar	nada,	pues,	nos	esperó.	Le
dediqué	una	sonrisa.

—¿Estás	 a	 las	 órdenes	 de	 Eohric?	 —le	 pregunté	 a	 voces,	 mientras	 nos
acercábamos.

—Así	es,	mi	señor;	ya	os	lo	dije.
—¿Y	piensas	que	sería	capaz	de	acabar	con	Uhtred?	—le	insistí.
Advertí	en	su	rostro	la	primera	sombra	de	duda,	pero	yo	seguía	sonriendo.
—En	cuanto	a	eso…	—empezó	a	decir,	pero	nunca	concluyó	la	frase	porque,	en

ese	instante,	desenvainé	mi	espada,	Hálito-de-serpiente,	señal	convenida	para	que	el
resto	 de	 los	míos	 espoleasen	 sus	monturas	 y	 saliesen	 de	 la	 arboleda:	 una	 hilera	 de
jinetes	armados,	cascos	de	caballerías	que	levantaban	agua	y	montones	de	tierra	a	su
paso,	una	amenaza	mortal	en	una	tarde	de	invierno,	guerreros	pertrechados	de	lanzas,
hachas	 y	 escudos.	Blandí	 la	 espada	 sobre	 Ivann	 sólo	 para	 apartarlo	 de	 la	 soga	 que
sujetaba	el	barco,	pero	tropezó	y	se	fue	al	suelo	entre	la	embarcación	y	la	orilla.

Y	así	fue	cómo	empezó	y	acabó	todo.
La	 orilla	 se	 llenó	 de	 repente	 de	 guerreros	 a	 caballo,	 cuyos	 resoplidos	 se

convertían	 en	 humo	 bajo	 aquella	 luz	 fría	 y	 cegadora;	 a	 voces,	 Ivann	 imploraba
piedad,	mientras	los	del	barco,	sin	salir	de	su	asombro,	ni	siquiera	intentaron	hacerse
con	las	armas	que	llevaban.	Estaban	aburridos	y	cansados	de	pasar	frío	todo	el	día,	y
la	aparición	de	mis	hombres,	con	yelmos	y	escudos,	y	sus	armas	tan	afiladas	como	la
escarcha	 que	 aún	 cubría	 los	 lugares	 donde	 no	 había	 dado	 el	 sol,	 los	 había	 dejado
mudos	de	espanto.

Al	ver	cómo	el	barco	se	rendía,	la	tripulación	de	la	segunda	de	las	naves	tampoco
ofreció	 resistencia.	 Eran	 hombres	 de	 Eohric,	 cristianos	 en	 su	 mayoría,	 sajones	 y
daneses	 que	 no	 albergaban	 las	mismas	 ambiciones	 que	 los	 codiciosos	 guerreros	 de
Sigurd.	Los	daneses	de	verdad,	y	para	entonces	ya	estaba	seguro,	estarían	apostados
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más	al	este,	dispuestos	a	caer	 sobre	monjes	y	 jinetes	en	cuanto	cruzasen	el	 río.	No
obstante,	 y	 aun	 a	 su	 pesar,	 las	 dos	 tripulaciones	 habían	 tomado	 parte	 en	 aquella
estratagema.	Aunque	todos	habrían	estado	mucho	más	a	gusto	cobijados	junto	a	una
fogata,	su	tarea	no	había	ido	más	allá	de	esperar	y	ver	si	su	presencia	era	necesaria.
Cuando	les	dije	que,	si	se	rendían,	 les	perdonaría	 la	vida,	 todos	me	demostraron	su
agradecimiento	con	grandes	aspavientos;	a	voces,	la	tripulación	del	barco	que	estaba
más	alejado	nos	hizo	saber	que	no	opondrían	resistencia.	A	golpe	de	remo,	llevamos
el	barco	de	Ivann	al	otro	lado	de	río,	de	forma	que	ambas	naves	cayeron	en	nuestras
manos	sin	derramar	una	sola	gota	de	sangre.	Despojamos	a	los	hombres	de	Eohric	de
sus	 cotas	 de	malla,	 de	 sus	 yelmos	 y	 de	 sus	 armas,	 y	 pasé	 el	 botín	 a	 la	 otra	 orilla.
Menos	a	Ivann,	a	quien	hice	prisionero,	dejamos	a	unos	hombres	ateridos	al	otro	lado
del	río;	una	vez	que	lo	cruzamos,	quemamos	las	dos	naves.	Las	tripulaciones	habían
prendido	una	fogata	entre	 los	árboles	para	calentarse:	aquellas	ascuas	bastaron	para
destruir	los	barcos	de	Eohric.	Esperé	el	tiempo	justo	para	ver	cómo	ardían	y	cómo	las
llamas	lamían	las	bancadas	de	los	remeros,	mientras	el	humo	ascendía	en	la	quietud
de	aquellos	contornos	y,	a	galope	tendido,	nos	dirigimos	al	sur.

El	humo	sólo	era	una	señal;	a	ojos	de	Sigurd,	la	prueba	irrefutable	de	que	su	bien
pensada	 emboscada	 había	 salido	 mal.	 No	 tardaría	 en	 enterarse	 por	 boca	 de	 las
tripulaciones	de	Eohric,	pero,	para	entonces,	sus	ojeadores	ya	habrían	avistado	a	los
monjes	y	a	los	curas	en	las	inmediaciones	del	puente	de	Eanulfsbirig.	Había	ordenado
a	Osferth	 que	 no	 se	movieran	 de	 aquella	 orilla	 y	 que	 hiciesen	 todo	 lo	 posible	 por
dejarse	 ver.	 Corríamos	 el	 riesgo,	 claro	 está,	 de	 que	 los	 daneses	 de	 Sigurd	 se
abalanzasen	 sobre	 unos	 clérigos	 indefensos,	 pero	 tenía	 para	mí	 que	 esperaría	 hasta
estar	seguro	de	que	yo	andaba	por	allí,	y	eso	fue	lo	que	hizo.

Cuando	 llegamos	a	Eanulfsbirig,	nos	encontramos	al	coro	cantando.	Osferth	 les
había	 mandado	 que	 cantasen,	 y	 allí	 estaban,	 bajo	 aquellos	 enormes	 estandartes,
aterrados	pero	gorjeando.

—¡Más	fuerte,	cabrones!	—les	grité	cuando,	a	medio	galope,	llegamos	al	puente
—.	¡Con	ganas,	como	polluelos	en	el	nido!

—¡Lord	Uhtred!	—exclamó	el	padre	Willibald,	echando	a	correr	a	mi	encuentro
—,	¿se	puede	saber	qué	está	pasando?

—Pues	que,	por	mi	cuenta,	he	decidido	empezar	una	guerra,	padre	—comenté	de
buen	talante—;	es	mucho	más	entretenido	que	la	paz.

Atónito,	 se	me	quedó	mirando.	Me	bajé	 de	 la	 silla	 de	montar,	 y	 comprobé	que
Osferth	 había	 seguido	mis	 instrucciones	 y	 apilado	montones	 de	 leña	menuda	 en	 la
pasarela	de	madera	del	puente.

—Es	paja	—me	dijo—,	y	está	húmeda.
—Con	tal	de	que	arda	—repuse.
Habían	 amontonado	paja	por	 todo	 el	 puente,	 ocultando	de	paso	unos	 leños	que

hacían	 las	veces	de	barricada	de	escasa	altura.	Río	abajo,	el	humo	de	 los	barcos	en
llamas	se	había	espesado	hasta	formar	una	gran	columna	que	se	alzaba	hacia	el	cielo.
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Para	entonces,	el	sol	ya	estaba	muy	bajo	y	proyectaba	largas	sombras	hacia	el	este,
donde	 las	 dos	 tripulaciones	 ya	 habrían	 informado	 a	 Sigurd	 de	 mi	 presencia	 en
aquellos	parajes.

—¿Que	habéis	empezado	una	guerra?	—me	espetó	Willibald,	mientras	se	llegaba
hasta	donde	yo	estaba.

—¡Muro	de	escudos!	—grité—.	¡Aquí	mismo!
Estaba	 dispuesto	 a	 formarlo	 en	 el	 mismo	 puente.	 Lo	 de	 menos	 era	 cuántos

hombres	podría	 traer	Sigurd,	porque	 sólo	unos	pocos	podrían	plantarnos	cara	 en	el
espacio	angosto	que	discurría	entre	los	pesados	parapetos	del	puente.

—¡Hemos	 venido	 en	 son	 de	 paz!	—me	 reprochó	Willibald,	 lo	 mismo	 que	 los
gemelos	Ceolberht	y	Ceolnoth,	mientras	Finan	ponía	orden	entre	nuestros	guerreros.
El	puente	era	 lo	bastante	ancho	como	para	albergar	a	 seis	hombres	uno	al	 lado	del
otro,	con	 los	escudos	bien	 juntos.	Disponía,	pues,	de	cuatro	hileras	de	guerreros	en
formación,	pertrechados	de	hachas,	espadas	y	grandes	escudos	redondos.

—Nos	 han	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 porque	 Eohric	 os	 ha	 traicionado	—largué	 a
Willibald—.	Nunca	tuvo	el	propósito	de	firmar	la	paz.	Se	trataba	sólo	de	facilitar	las
cosas	cuando	empezara	la	guerra.	Preguntádselo	a	él	—añadí,	señalando	a	Ivann—.
¡Adelante,	hablad	con	él	y	dejadme	en	paz!	¡Y	decid	a	los	monjes	que	ya	está	bien	de
maullidos!

En	 ese	momento,	 de	 entre	 los	 árboles	más	 alejados,	 más	 allá	 de	 unos	 campos
anegados,	aparecieron	los	daneses.	Una	horda,	de	no	menos	de	doscientos	jinetes,	a
las	órdenes	de	Sigurd	que	iba	a	lomos	de	un	enorme	caballo	de	guerra	blanco	junto	a
su	estandarte	de	un	cuervo	volador.

Al	darse	cuenta	de	que	estábamos	esperándolo	y	de	que,	si	quería	atacarnos,	sus
hombres	tendrían	que	pasar	por	aquel	estrecho	puente,	obligó	al	caballo	a	desviarse
unos	cincuenta	pasos,	echó	el	pie	a	tierra	y	se	acercó	a	nosotros.	Lo	acompañaba	un
hombre	joven,	pero	todos	teníamos	puestos	los	ojos	en	Sigurd.	Era	un	hombretón,	de
espaldas	fornidas,	con	el	rostro	lleno	de	cicatrices	que	sólo	a	duras	penas	disimulaba
bajo	una	barba	tan	larga	que	la	llevaba	trenzada	en	dos	gruesas	coletas	enroscadas	al
cuello.	En	su	yelmo,	 refulgían	 los	 rayos	 rojizos	de	 la	puesta	del	 sol.	Ni	 siquiera	 se
había	molestado	en	hacerse	con	un	escudo	o	en	blandir	una	espada	y,	aun	así,	era	un
señor	danés	de	la	guerra	en	todo	su	esplendor.	Incrustaciones	de	oro	en	el	yelmo,	una
cadena	 de	 oro	 que	 le	 asomaba	 por	 debajo	 de	 las	 trenzas	 de	 la	 barba,	 los	 brazos
cubiertos	 de	 brazaletes	 también	 de	 oro,	 el	 mismo	 metal	 que	 resplandecía	 en	 la
garganta	de	la	vaina	donde	enfundaba	la	espada	y	en	la	empuñadura	del	arma.	El	más
joven,	de	gesto	 insolente,	arrogante	y	ceñudo,	 llevaba	una	cadena	de	plata;	de	plata
era	también	el	cordón	que	rodeaba	la	cimera	de	su	yelmo.

Pasé	por	encima	de	la	paja	amontonada	y	me	acerqué	al	encuentro	de	ambos.
—Lord	Uhtred	—me	saludó	Sigurd,	con	un	deje	de	sarcasmo.
—Jarl	Sigurd	—contesté	en	el	mismo	tono.
—Les	advertí	que	no	erais	un	necio	—me	dijo.	El	sol	estaba	tan	bajo	al	extremo
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sudoeste	del	horizonte	que	no	le	quedaba	otra	que	entrecerrar	los	ojos	para	verme	en
condiciones.	 Escupió	 al	 suelo—.	Diez	 de	 los	 vuestros	 contra	 ocho	 de	 los	míos	—
propuso—,	aquí	mismo.

Pisoteó	 la	 hierba	 empapada	 que	 quedaba	 bajo	 sus	 pies.	 Quería	 que	 los	 míos
abandonasen	el	puente,	y	sabía	que	yo	me	negaría.

—Dejad	que	sea	yo	quien	me	enfrente	con	él	—intervino	el	más	joven.
Me	lo	quedé	mirando	con	desdén.
—Prefiero	que	mis	contrincantes	tengan	ya	edad	de	afeitarse	antes	de	acabar	con

ellos	—repliqué,	 antes	 de	 volverme	 a	 Sigurd—:	 ¿Qué	 os	 parece	 vos	 contra	mí	—
propuse—,	aquí	mismo?

Hice	una	marca	con	el	pie	en	el	lodo	del	camino,	endurecido	por	la	escarcha.
Esbozó	una	media	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	unos	dientes	amarillentos.
—Acabaría	 con	 vos,	 Uhtred	—contestó	 con	 voz	 tranquila—,	 y	 este	 mundo	 se

vería	 libre	 de	un	 zurullo	 de	mierda	de	 rata,	 pero	 creo	que	habrá	que	dar	 tiempo	 al
tiempo	para	 tener	ese	placer	—añadió,	mientras	se	arremangaba	el	brazo	derecho	y
dejaba	 al	 descubierto	 el	 antebrazo	 entablillado,	 es	 decir,	 con	 dos	 tablas	 de	madera
fuertemente	apretadas	mediante	unas	vendas.

Reparé	de	paso	en	una	curiosa	cicatriz	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano,	un	par
de	 cuchilladas	 en	 forma	 de	 cruz.	 Sigurd	 no	 era	 ningún	 cobarde,	 pero	 tampoco	 un
necio	que	estuviera	dispuesto	a	enfrentarse	conmigo,	mientras	se	le	soldaba	el	hueso
roto	del	brazo	con	el	que	empuñaba	la	espada.

—¿No	 iréis	 a	 decirme	 que	 os	 habéis	 vuelto	 a	 enzarzar	 con	 mujerzuelas?	—le
espeté,	a	la	vez	que,	con	un	gesto,	le	indicaba	la	extraña	cicatriz.

Me	 dirigió	 una	 mirada	 asesina.	Mi	 insulto	 había	 calado	 hondo,	 y	 se	 lo	 estaba
pensando.

—¡Dejad	que	pelee	con	él!	—insistió	el	joven.
—Calla	la	boca	—rezongó	Sigurd.
Eché	una	mirada	al	más	 joven	de	 los	dos.	Tendría	unos	dieciocho	o	diecinueve

años,	a	punto	de	alcanzar	 la	plenitud	 física;	un	 joven	muy	pagado	de	 sí	mismo,	un
derroche	 de	 petulancia.	 Lucía	 una	 hermosa	 cota	 de	 malla,	 de	 manufactura	 franca
probablemente;	 sus	brazos	 rebosaban	de	esos	brazaletes	con	que	suelen	pavonearse
los	daneses.	No	obstante,	algo	me	llevó	a	pensar	que	su	posición	era	heredada,	y	no
ganada	en	el	campo	de	batalla.

—Mi	hijo	—nos	presentó	Sigurd—,	Sigurd	Sigurdson.
Le	 dirigí	 un	 saludo,	 al	 que	 Sigurd	 el	 Joven	 respondió	 con	 una	 mirada

amenazadora.	Quería	darse	a	valer,	pero	estaba	claro	que	su	padre	no	estaba	por	 la
labor.

—Mi	único	hijo	—añadió.
—Parece	que	tiene	una	decidida	querencia	por	la	muerte	—repliqué—.	Si	busca

pelea,	con	gusto	le	daré	satisfacción.
—No	 le	ha	 llegado	 la	 hora	—continuó	Sigurd—.	Lo	 sé	porque	he	hablado	 con
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Ælfadell.
—¿Quién	es	ésa?
—Conoce	 el	 futuro,	 Uhtred	 —me	 dijo	 y,	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 advertí	 que

hablaba	en	serio—,	puede	predecir	el	futuro.
Algo	había	oído,	habladurías	tan	dispersas	como	el	humo,	chismes	que	circulaban

por	toda	Britania,	que	aseguraban	que,	allá	en	el	norte,	había	una	hechicera	que	podía
hablar	con	los	dioses.	La	sola	mención	de	su	nombre,	que	tanto	se	parecía	a	 lo	que
nosotros	llamamos	«pesadilla»,	bastaba	para	que	los	cristianos	se	santiguasen.

Me	limité	a	encogerme	de	hombros,	como	si	poco	me	importara.
—¿Y	qué	dice	esa	vieja?
Sigurd	hizo	una	mueca.
—Dice	que	ningún	hijo	de	Alfredo	llegará	a	ponerse	al	frente	de	los	destinos	de

Britania.
—¿Y	vos	la	creéis?	—le	insistí	aunque,	por	su	forma	de	hablar,	tan	llana	y	serena

como	si	estuviera	regateando	el	precio	de	un	buey,	me	di	cuenta	de	que	así	era.
—Vos	también	la	creeríais	—añadió—,	sólo	que	no	viviréis	para	llegar	a	verla.
—¿Os	lo	dijo	ella?
—Si	nuestros	caminos,	el	vuestro	y	el	mío,	se	cruzan,	vuestro	guía	morirá,	según

ella.
—¿Mi	guía?	—pregunté,	fingiendo	que	me	hacía	gracia	el	comentario.
—Vos	—concluyó	Sigurd,	con	una	sonrisa	burlona.
Escupí	en	la	hierba.
—Confío	en	que	Eohric	os	pague	bien	por	perder	el	tiempo	de	esta	manera.
—Lo	 hará	—replicó	 Sigurd,	 cortante,	 antes	 de	 volver	 grupas,	 dar	 un	 tirón	 del

codo	a	su	hijo	y	marcharse.
Mi	actitud	había	sido	desafiante,	pero	la	verdad	es	que	se	me	encogió	el	corazón.

¿Y	si	Ælfadell	la	Hechicera	hubiera	dicho	la	verdad?	Porque	está	claro	que	los	dioses
hablan	 con	 nosotros,	 aunque	 rara	 vez	 en	 términos	 tan	 comprensibles.	 ¿Estaba
condenado	 a	 perder	 la	 vida	 a	 orillas	 de	 ese	 río?	 Eso	 pensaba	 Sigurd	 que,	 en	 ese
instante,	reunía	a	 los	suyos	para	iniciar	un	ataque	que,	si	su	resultado	no	le	hubiera
sido	 predicho,	 nunca	 habría	 intentado.	 Porque,	 por	 más	 curtido	 que	 esté	 en	 mil
batallas,	no	ha	nacido	el	hombre	que	pueda	desbaratar	un	muro	de	escudos	tan	sólido
como	 el	 que	 yo	 había	 dispuesto	 entre	 los	 recios	 parapetos	 del	 puente,	 aunque	 no
hayan	 de	 faltar	 quienes,	 en	 alas	 de	 un	 oráculo,	 sean	 capaces	 de	 intentar	 semejante
locura,	contando	con	que	el	destino	se	pondrá	de	su	parte.	Acaricié	la	empuñadura	de
Hálito-de-serpiente	y	el	martillo	de	Thor,	y	me	volví	al	puente.

—Prendedle	fuego	—ordené	a	Osferth.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 quemar	 el	 puente	 y	 emprender	 la	 retirada	 y,	 si

Sigurd	 hubiese	 tenido	 dos	 dedos	 de	 frente,	 tendría	 que	 habernos	 dejado	 ir.	 La
emboscada	 que	 nos	 había	 preparado	 no	 le	 había	 salido	 bien,	 y	 la	 posición	 que
manteníamos	 en	 el	 puente	 habría	 desalentado	 a	 cualquiera,	 pero	 no	 se	 le	 iba	 de	 la
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cabeza	 la	 visión	 que	 le	 había	 contado	 una	 desconocida	 y	 comenzó	 a	 arengar	 a	 los
suyos.	Escuché	los	gritos	de	aliento	con	que	acogían	sus	palabras,	oí	el	estruendo	de
las	espadas	que	chocaban	con	los	escudos	y	observé	cómo	los	daneses	desmontaban	y
formaban	 en	 hilera.	 Osferth	 acercó	 una	 antorcha	 encendida	 y	 la	 arrojó	 sobre	 los
montones	de	paja;	al	instante,	empezó	a	salir	humo.	Los	daneses	aullaban	mientras,	a
codazos,	yo	me	abría	paso	hasta	colocarme	en	el	centro	de	nuestro	muro	de	escudos.

—Están	empeñados	en	acabar	con	vos	como	sea,	mi	señor	—apuntó	Finan,	con
sorna.

—¡Será	tonto!	—exclamé.
No	 le	 conté	 que	 una	 hechicera	 había	 pronosticado	 que	 yo	 allí	 perdería	 la	 vida.

Finan	 se	 las	daba	de	cristiano,	pero	creía	 en	espíritus	y	 fantasmas,	 en	duendes	que
acechaban	 entre	 la	 maleza,	 en	 espectros	 que	 surcaban	 el	 aire	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad	 de	 la	 noche,	 y	 si	 le	 hubiera	 comentado	 algo	 a	 propósito	 de	Ælfadell	 la
Hechicera,	 habría	 sentido	 el	mismo	miedo	 que,	 en	 aquel	 instante,	me	 atenazaba	 el
corazón.	Si	Sigurd	 se	decidía	a	atacar,	 le	haría	 frente,	porque	 tenía	que	defender	el
puente	hasta	que	el	fuego	prendiera	en	condiciones.	Osferth	tenía	razón	sobre	la	leña
menuda:	no	eran	 rastrojos	de	campos	sembrados	de	 trigo,	 sino	 juncales,	y,	además,
estaba	 húmeda;	 el	 fuego	 se	 abría	 paso	 con	 parsimonia.	 Echaba	 humo,	 pero	 no
desprendía	un	calor	 tan	 intenso	como	para	consumir	 los	pesados	pilares	de	madera
que,	sirviéndose	de	hachas	de	guerra,	él	mismo	se	había	encargado	de	partir	y	astillar.

Nada	 que	 ver	 con	 los	 hombres	 de	 Sigurd,	 que	 seguían	 aporreando	 espadas	 y
hachas	 contra	 los	 pesados	 escudos	 que	 llevaban,	 compitiendo	 entre	 ellos	 por	 ver
quién	se	pondría	al	frente	del	ataque.	Les	daba	igual	estar	medio	cegados	por	el	sol	y
ahogados	 por	 el	 humo:	 seguían	 adelante.	 La	 fama	 lo	 es	 todo,	 lo	 único	 que	 nos
acompaña	en	nuestro	viaje	al	Valhalla,	y	el	hombre	que	acabase	conmigo	gozaría	de
merecida	fama.	Así,	a	la	luz	declinante	de	aquel	día	que	tocaba	a	su	fin,	se	armaban
de	valor.

—¡Padre	Willibald!	—llamé	a	voces.
—¿Mi	señor?	—me	llegó	una	voz	asustada	de	la	orilla	del	río.
—¿Dónde	 está	 ese	 estandarte,	 el	más	 grande?	 ¡Que	 dos	 de	 vuestros	monjes	 lo

enarbolen	sobre	nosotros!
—Al	instante,	mi	señor	—obedeció,	entre	sorprendido	y	gozoso.
Poco	 después,	 un	 par	 de	 monjes	 trajeron	 el	 enorme	 estandarte	 con	 la	 imagen

bordada	 de	 Cristo	 crucificado.	 Les	 ordené	 que	 se	 quedaran	 detrás	 de	 nosotros,	 y
dispuse	que	dos	de	los	míos	no	se	apartasen	de	su	lado.	Si	hubiera	soplado	algo	de
viento,	nadie	habría	podido	con	aquel	inmenso	pendón	de	lienzo,	pero	el	caso	es	que
allí	estaba,	alzado	sobre	nuestras	cabezas,	rebosante	de	verdes	y	dorados,	marrones	y
azules,	 aparte	 de	 aquella	 oscura	 pincelada	 roja	 donde	 la	 lanza	 del	 soldado	 había
traspasado	 el	 cuerpo	de	Cristo.	Willibald	pensó	que	 recurría	 a	 los	 sortilegios	de	 su
religión	para	que	las	espadas	y	 las	hachas	de	 los	míos	no	vacilasen,	y	no	hice	nada
por	quitárselo	de	la	cabeza.
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—Nos	 verán	 mejor,	 mi	 señor	 —me	 advirtió	 Finan,	 dando	 a	 entender	 que
perderíamos	la	ventaja	que	nos	proporcionaban	los	rayos	bajos	del	sol,	que	sólo	los
cegarían	 hasta	 que	 los	 daneses	 se	 adentrasen	 en	 la	 enorme	 sombra	 que	 proyectaba
aquel	trasto.

—Será	sólo	un	momento	—lo	tranquilicé—.	¡No	os	mováis	de	donde	estáis!	—
grité	a	 los	dos	monjes	que	sujetaban	 los	 tiesos	mástiles	que	aguantaban	el	peso	del
gran	 cuadro	 de	 tela.	En	 ese	momento,	 enardecidos	 al	 ver	 el	 estandarte	 desplegado,
entre	aullidos,	los	daneses	se	lanzaron	contra	nosotros.

A	medida	que	se	acercaban,	recordé	la	primera	vez	que	había	estado	en	un	muro
de	 escudos.	Tenía	 tan	pocos	 años,	 estaba	 tan	 asustado…;	 fue	 en	un	puente	 no	más
ancho	 que	 el	 que	 ocupábamos	 en	 aquel	 momento,	 con	 Tatwine	 y	 sus	 hombres	 de
Mercia,	plantando	cara	a	unos	galeses	ladrones	de	ganado.	Lo	primero	que	recuerdo
fue	una	lluvia	de	flechas;	luego,	atacaron.	En	aquel	puente	tan	lejano,	había	sentido
por	primera	vez	el	cosquilleo	de	quien	se	apresta	para	el	combate.

En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 empuñaba	 mi	 daga,	 Aguijón-de-avispa.	 Mi
espada	de	batalla	era	Hálito-de-serpiente,	pero	su	hermana	pequeña	era	Aguijón-de-
avispa,	un	puñal	corto	y	penetrante,	que	podía	ser	letal	en	los	enfrentamientos	cuerpo
a	 cuerpo,	 que	 es	 como	 se	 lucha	 en	 un	 muro	 de	 escudos.	 Cuando	 los	 hombres	 se
abrazan	 como	 si	 fueran	 amantes,	 con	 los	 escudos	 como	 única	 barrera	 entre	 ellos,
cuando	 olemos	 su	 aliento	 y	 vemos	 hasta	 sus	 dientes	 podridos	 y	 las	 pulgas	 que	 les
corren	 por	 las	 barbas,	 cuando	 no	 podemos	 recurrir	 a	 un	 hacha	 de	 guerra	 o	 a	 una
espada	normal,	gracias	a	Aguijón-de-avispa,	un	horror	de	daga	que	perforaba	barrigas
a	diestro	y	siniestro,	asestaba	puñaladas	desde	abajo.

No	 menos	 horrible	 que	 la	 carnicería	 que	 perpetramos	 aquel	 día	 invernal.	 Los
daneses	habían	visto	 los	montones	de	 leña	que	habíamos	dispuesto,	y	pensaron	que
no	 eran	 sino	 juncos	 húmedos	 para	 hacer	 humo	 en	 el	 puente,	 pero,	 bajo	 aquellos
montones,	Osferth	había	apilado	unos	trozos	de	viga.	Cuando,	a	patadas,	los	primeros
daneses	 en	 llegar	 trataron	 de	 arrojar	 del	 puente	 los	 rastrojos,	 se	 encontraron	 con
aquellos	recios	maderos	y	comenzaron	a	dar	traspiés.

Algunos	habían	arrojado	sus	lanzas,	que	fueron	a	empotrarse	en	nuestros	escudos,
más	pesados	de	manejar	por	 lo	 tanto,	pero	sin	mayores	consecuencias.	Los	daneses
que	 venían	 en	 cabeza	 tropezaron	 con	 los	 tablones	 disimulados	 y	 los	 hombres	 que
venían	detrás	los	obligaron	a	irse	de	bruces	al	suelo.	Le	di	una	patada	en	la	cara	a	uno
de	 ellos	 y	 noté	 cómo	 el	 refuerzo	 de	 hierro	 de	 la	 bota	 destrozaba	 algún	 hueso.	Los
daneses	 caían	 a	 nuestros	 pies,	 mientras	 otros	 trataban	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 sus
compañeros	para	llegar	hasta	nosotros,	y	comenzó	la	matanza.	A	pesar	de	la	barricada
humeante,	dos	de	 los	suyos	 llegaron	hasta	nosotros;	uno	de	ellos	se	abalanzó	sobre
Aguijón-de-avispa,	 que	ya	 salía	 a	 su	 encuentro	 por	 debajo	 del	 borde	 de	 su	 escudo.
Enarbolaba	un	hacha	que	descargó	contra	el	escudo	del	hombre	situado	 tras	de	mí.
Todavía	sujetaba	el	mango	del	arma	cuando	observé	que	abría	unos	ojos	como	platos
y	 reparé	 en	 cómo	 sus	 rugidos	 dejaban	 paso	 a	 un	 estertor	 cuando	 retorcí	 la	 hoja
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rasgando	hacia	arriba,	mientras	Cerdic,	a	mi	lado,	le	propinaba	un	hachazo.	El	danés
a	 quien	 había	 destrozado	 la	 cara	 se	 aferraba	 a	 mi	 tobillo	 y	 seguí	 asestándole
puñaladas,	aunque	la	sangre	que	desprendía	el	hacha	de	Cerdic	me	cegaba.	El	hombre
que	gimoteaba	a	mis	pies	trataba	de	escapar	a	gatas,	pero	Finan	le	asestó	un	tajo	en	el
muslo	y	lo	ensartó	de	nuevo	con	la	espada.	Un	danés	llegó	a	incrustar	el	hacha	en	la
parte	 superior	 del	 reborde	 de	mi	 escudo	 y	 trató	 de	 rasgarlo	 para,	 una	 vez	 que	mi
cuerpo	 quedase	 al	 descubierto,	 clavarme	 una	 lanza.	No	 obstante,	 la	 hoja	 del	 hacha
resbaló	por	el	círculo	del	escudo,	la	lanza	saltó	por	los	aires	y	yo	recurrí	de	nuevo	a
Aguijón-de-avispa.	 Sentí	 cómo	 se	 hundía	 en	 su	 cuerpo	y	 la	 retorcí,	mientras	Finan
ejecutaba	 su	 endiablada	 y	 fúnebre	melodía	 irlandesa	 y,	 espada	 en	mano,	 no	 dejaba
títere	con	cabeza.

—¡Esos	escudos,	bien	juntos!	—grité	a	los	míos.
Era	 un	 ejercicio	 que	 ensayábamos	 todos	 los	 días.	 Si	 un	 muro	 de	 escudos	 se

rompe,	la	muerte	cunde	por	doquier,	pero	si	el	muro	de	escudos	resiste	la	embestida,
la	muerte	se	vuelve	contra	los	atacantes.	Fiándolo	todo	al	vaticinio	de	una	hechicera,
los	 primeros	 daneses	 se	 habían	 abalanzado	 sobre	 nosotros	 de	 forma	 desordenada,
pero	 la	 barricada	 con	 que	 se	 toparon	 los	 había	 hecho	 trastabillar	 y	 convertido	 en
presas	fáciles	para	nuestros	aceros.	Aquella	carga	a	lo	loco,	sin	orden	ni	concierto,	los
había	privado	de	toda	posibilidad	de	derribar	nuestro	muro	de	escudos.	Tres	de	ellos
yacían	 muertos	 entre	 los	 juncales	 que	 cubrían	 el	 puente	 y	 que	 todavía	 ardían
débilmente	mientras	los	trozos	de	madera	humeantes	seguían	siendo	un	obstáculo	a	la
hora	de	avanzar.	Los	que	salieron	con	vida	tras	aquel	primer	ataque	no	se	quedaron	a
averiguar	si	los	liquidábamos	también	a	ellos.	Echaron	a	correr	hacia	la	orilla	donde
estaban	las	fuerzas	de	Sigurd,	de	donde	partió	un	segundo	grupo	dispuesto	a	acabar
con	 nosotros.	 Debían	 de	 ser	 unos	 veinte	 hombres	 fornidos,	 lanceros	 daneses,
dispuestos	a	matar.	No	se	acercaban	en	desorden	como	los	primeros,	sino	sabiendo	lo
que	se	traían	entre	manos.	Eran	hombres	que	ya	habían	desbaratado	más	de	un	muro
de	 escudos,	 que	 sabían	 lo	 que	 se	 hacían,	 avanzando	 con	 los	 escudos	 muy	 juntos,
mientras	 sus	 armas	 refulgían	 bajo	 los	 rayos	 de	 aquel	 sol	 a	 punto	 de	 ocultarse.	No
pensaban	 en	 atacar	 de	 forma	 apresurada	 ni	 estaban	 dispuestos	 a	 tropezar	mientras
avanzaban.	Seguían	adelante	de	forma	pausada	para,	con	ayuda	de	sus	largas	lanzas,
abrirse	 camino	 en	 nuestro	 muro	 de	 escudos,	 hacer	 huecos	 para	 sus	 guerreros
pertrechados	de	espadas	y	hachas.

—¡Dios	 está	 con	 nosotros!	 —gritó	 Willibald	 cuando	 los	 daneses	 llegaron	 al
puente.

Los	recién	llegados	avanzaron	con	lentitud,	sin	dar	traspiés,	sin	quitarnos	los	ojos
de	encima.	Algunos	proferían	insultos,	pero	yo	apenas	los	oía.	Me	limitaba	a	observar
sus	movimientos.	Tenía	 la	cara	manchada	de	 sangre,	 igual	que	 los	eslabones	de	mi
cota	de	malla.	Mi	escudo	pesaba	más	por	culpa	de	aquella	lanza	clavada;	la	hoja	de
Aguijón-de-avispa	estaba	ensangrentada.

—¡Acaba	con	ellos,	Señor!	—imploraba	Willibald—.	¡Ten	misericordia,	Señor,	y
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confunde	y	dispersa	a	los	infieles!
Los	monjes	habían	comenzado	a	cantar	de	nuevo.	Los	daneses	echaban	a	un	lado

a	muertos	y	moribundos;	se	abrían	paso	y	se	disponían	a	atacar.	Estaban	cerca,	muy
cerca,	pero	no	lo	bastante	como	para	quedar	al	alcance	de	nuestras	armas.	Reparé	en
aquellos	escudos	tan	juntos,	vi	cómo	las	puntas	de	las	lanzas	se	erguían	y	escuché	una
voz	 de	 mando,	 igual	 que	 la	 voz	 estridente	 de	 Willibald,	 por	 encima	 de	 tanta
confusión.

—¡Cristo	 es	 nuestro	 estandarte!	 ¡Si	 peleamos	 en	 su	 nombre,	 no	 podrán	 con
nosotros!

Y	me	eché	a	reír	cuando	ya	teníamos	a	los	daneses	encima.
—¡Ahora!	—grité	a	 los	dos	hombres	que	 se	habían	quedado	con	 los	monjes—.

¡Ahora!
Y	el	enorme	estandarte	se	les	vino	encima.	Meses	de	trabajo	de	tantas	mujeres	de

la	 corte	 de	Alfredo,	meses	 de	minúsculas	 puntadas	 con	 preciosos	 hilos	 de	 lana	 de
colores,	meses	de	desvelos,	oración,	cariño	y	destreza,	para	que	la	imagen	de	Cristo
acabase	 por	 encima	 de	 los	 daneses	 que	marchaban	 en	 cabeza.	 Como	 la	 red	 de	 un
pescador,	 el	 enorme	 pendón	 bordado	 se	 abatió	 sobre	 aquellos	 que	 marchaban	 en
primer	lugar,	cegándolos	por	completo.	En	el	momento	en	que	se	vieron	atrapados,	di
la	orden	y	cargamos.

Es	fácil	pasar	por	encima	de	las	puntas	de	unas	lanzas	si	quienes	las	empuñan	no
pueden	 verte.	 Grité	 a	 los	 que	 venían	 detrás	 de	 nosotros	 en	 segunda	 fila	 que
empuñaran	sus	armas	y	las	pusieran	bien	a	la	vista	mientras	nosotros	acabábamos	con
los	 lanceros.	 Cerdic	 descargaba	 el	 hacha	 sobre	 tela,	 labores	 de	 bordado,	 hierros,
huesos	y	cabezas.	Chillábamos	mientras	matábamos,	y	erigíamos	una	nueva	barricada
de	daneses.	Algunos	asestaban	cuchilladas	contra	el	estandarte	que	los	cubría	y	no	les
dejaba	ver;	Finan	repartía	mandobles	contra	las	muñecas	que	sostenían	las	lanzas.	A
la	desesperada,	 trataban	de	salir	de	aquel	enredo,	mientras	nosotros,	en	medio	de	la
humareda	 cada	 vez	 más	 densa	 de	 los	 juncales	 esparcidos,	 a	 hachazo	 limpio,	 no
parábamos	 de	 asestar	 tajos	 y	 hendíamos	 todo	 lo	 que	 se	movía	 a	 nuestro	 alrededor.
Sentí	calor	en	un	pie	a	la	altura	del	tobillo.	El	fuego	se	abría	paso.	Sihtric,	apretando
los	dientes	como	un	poseso,	descargaba	una	y	otra	vez	su	hacha	de	guerra	de	mango
largo,	en	busca	siempre	de	algún	danés	que	hubiera	quedado	atrapado.

Me	deshice	de	Aguijón-de-avispa,	arrojándola	de	nuestro	 lado,	y	me	apoderé	de
un	 hacha	 que	 vi	 en	 el	 suelo.	 Nunca	me	 había	 gustado	 pelear	 con	 hacha,	 un	 arma
demasiado	lenta	en	mi	opinión.	Si	no	se	atina	a	la	primera,	cuesta	lo	suyo	intentarlo
de	 nuevo,	 situación	 de	 la	 que	 puede	 sacar	 provecho	 el	 adversario,	 pero	 nuestros
atacantes	ya	estaban	fuera	de	combate.	El	estandarte	acuchillado	estaba	rojo,	pero	de
sangre	 de	 verdad	 en	 esta	 ocasión,	 empapado	 de	 hecho,	 y	 yo	me	 dediqué	 a	 repartir
hachazos	 sin	parar,	 descargando	aquella	hoja	poderosa,	 capaz	de	 traspasar	 cotas	de
malla	y	destrozar	cuantos	huesos	y	cuerpos	encontrara	a	su	paso,	y	aquel	humo	que
casi	 no	 me	 dejaba	 respirar,	 y	 un	 danés	 que	 no	 dejaba	 de	 chillar,	 y	 los	 míos	 que
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gritaban	 también,	 y,	 por	 el	 oeste,	 el	 sol	 no	 era	 sino	 una	 bola	 de	 fuego,	 y	 el	 suelo
húmedo	y	reblandecido	se	teñía	de	rojo.

Nos	 apartamos	 de	 aquel	 espanto.	 Vi	 cómo	 el	 fuego	 consumía	 el	 rostro
imperturbable	y	sereno	de	aquel	Cristo,	mientras	las	llamas	lamían	el	estandarte.	La
tela	 arde	 con	 facilidad,	 y	 una	 mancha	 parda	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
pendón.	Osferth	había	traído	más	rastrojos	y	leña	que	había	encontrado	en	un	caserío
cercano;	 los	 arrojamos	 a	 las	 llamas,	 todavía	 tímidas,	 y	 esperamos	 a	 que	 el	 fuego
prendiese	en	condiciones.	Los	hombres	de	Sigurd	ya	se	habían	llevado	lo	suyo,	y	se
retiraron	a	la	otra	orilla	del	río	para	contemplar	cómo	ardía	el	puente.	Arrastramos	los
cadáveres	de	cuatro	de	aquellos	guerreros	a	nuestro	lado	del	puente,	y	los	despojamos
de	sus	cadenas	de	plata,	de	sus	brazaletes	y	de	sus	tahalíes	esmaltados.	A	lomos	de	su
caballo	blanco,	Sigurd	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.	Resentido,	su	hijo,	que	no
había	entrado	en	combate,	nos	lanzó	un	escupitajo.	El	jarl	danés	no	dijo	nada.

—Ælfadell	no	ha	estado	muy	atinada	—grité,	aunque	es	posible	que	no	anduviera
tan	 desencaminada.	 Nuestro	 guía	 había	 muerto,	 por	 segunda	 vez	 quizá,	 y	 en	 el
estandarte	carbonizado	aún	se	veía	el	lugar	que	otrora	ocupara,	ahora	consumido	por
el	fuego.

Esperé.	Para	 cuando	 el	 puente	 se	 desplomó	 en	 el	 río	 lanzando	una	 columna	de
vapor	 al	 aire	 iluminado	 por	 las	 llamas,	 ya	 había	 oscurecido.	 Los	 pilares	 de	 piedra
colocados	 por	 los	 romanos	 estaban	 chamuscados,	 pero	 seguirían	 cumpliendo	 su
función.	No	obstante,	harían	falta	muchas	horas	de	trabajo	para	reconstruir	el	puente
y,	cuando	los	tablones	renegridos	desaparecieron	río	abajo,	nos	pusimos	en	camino.

Era	una	noche	fría.
Íbamos	a	pie.	Al	ver	que,	agotados	y	exhaustos,	no	dejaban	de	temblar,	pensé	que

sería	mejor	 que	 curas	 y	monjes	 fueran	 a	 caballo.	Nosotros	 llevábamos	 las	 riendas.
Todos	ansiábamos	tomarnos	un	respiro,	pero	ordené	que	siguiéramos	adelante	aun	en
mitad	de	la	noche,	porque	sabía	que	Sigurd	iría	a	por	nosotros	 tan	pronto	como	los
suyos	estuviesen	en	condiciones	de	cruzar	el	río.	Echamos	a	andar	bajo	la	fría	luz	de
las	estrellas	y	seguimos	adelante	hasta	dejar	atrás	Bedanford.	No	nos	detuvimos	hasta
que	 atisbé	 una	 colina	 arbolada	 que	 me	 pareció	 que	 estábamos	 en	 condiciones	 de
defender.	 No	 hubo	 fogatas	 aquella	 noche.	 Me	 dediqué	 a	 otear	 el	 horizonte	 por	 si
aparecían	los	daneses;	no	fue	así.

Al	día	siguiente,	estábamos	en	casa.
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Capítulo	III

Yule	llegó	y	pasó;	no	así	el	bramido	de	las	tormentas	que,	procedentes	del	mar	del
Norte,	 se	 sucedían	descargando	nieve	 sobre	 la	 tierra	yerma.	El	padre	Willibald,	 los
curas	 sajones	del	 oeste,	 los	gemelos	de	Mercia	y	 los	monjes	 cantores	 tuvieron	que
quedarse	 en	 Buccingahamm	 hasta	 que	 el	 tiempo	 mejoró,	 momento	 en	 que,
acompañados	por	veinte	lanceros	a	las	órdenes	de	Cerdic,	regresaron	sin	percance	a
sus	lugares	de	origen,	llevándose	el	pez	prodigioso	y	también	a	Ivann,	el	prisionero
danés.	 Si	 Alfredo	 aún	 seguía	 con	 vida,	 no	 haría	 ascos	 a	 escuchar	 lo	 que	 pudiera
contarle	acerca	de	la	traición	de	Eohric.	Entregué	a	Cerdic	una	carta	para	Etelfleda.	A
su	regreso,	me	aseguró	que	se	la	había	entregado	a	una	de	sus	doncellas	de	confianza,
pero	que	ésta	no	le	había	dado	ninguna	respuesta	para	mí.

—No	me	permitieron	ver	 a	 la	 dama	 en	persona	—me	dijo	Cerdic—.	La	 tienen
recluida.

—¿Recluida?
—En	palacio,	mi	señor.	Todos	andan	apesadumbrados	y	con	caras	largas.
—Y	Alfredo,	¿seguía	con	vida	cuando	te	fuiste?
—Así	es,	mi	 señor,	 aunque	 los	 curas	no	dejaban	de	decir	que,	 si	 aún	estaba	en

este	mundo,	era	sólo	gracias	a	sus	plegarias.
—Lo	de	siempre.
—Lord	Eduardo	se	ha	prometido	en	matrimonio.
—¿Va	a	casarse?
—Asistí	a	la	ceremonia	de	petición	de	mano,	mi	señor.	Contraerá	nupcias	con	la

dama	Elfleda.
—¿La	hija	del	ealdorman?
—Eso	es,	mi	señor.	Decisión	de	Alfredo.
—Pobre	Eduardo	—comenté,	acordándome	del	chisme	que	me	había	contado	el

padre	Willibald	a	propósito	de	que	al	heredero	de	Alfredo	le	habría	gustado	casarse
con	una	muchacha	de	Cent.	Elfleda	era	hija	de	Etelhelmo,	ealdorman	de	Sumorsaete;
por	 lo	 visto,	 Alfredo	 había	 querido	 que,	 gracias	 a	 aquella	 alianza,	 Eduardo
emparentase	 con	 la	más	 poderosa	 de	 las	 familias	 de	 la	 nobleza	 de	Wessex.	 Y	me
quedé	pensando	qué	habría	sido	de	la	muchacha	de	Cent.

Sigurd,	 por	 su	 parte,	 había	 regresado	 a	 sus	 tierras	 y,	 con	 afán	 revanchista,	 no
cejaba	en	sus	incursiones	contra	la	Mercia	sajona	con	el	único	propósito	de	incendiar,
matar,	saquear	y	hacer	esclavos.	Eran	choques	fronterizos,	no	muy	diferentes	de	los
enfrentamientos	 continuos	que	 se	producían	entre	 los	 escoceses	y	 los	habitantes	de
Northumbria.	 Ninguna	 de	 aquellas	 escaramuzas	 tuvo	 lugar	 en	 terrenos	 de	 mi
propiedad;	mis	tierras	de	labranza	se	extendían	al	sur	de	las	enormes	propiedades	de
Beornnoth.	 Como	 blanco	 de	 sus	 ataques,	 las	 huestes	 del	 danés	 habían	 elegido	 la
hacienda	del	ealdorman	Ælfwold,	hijo	de	aquel	guerrero	que	había	muerto	a	mi	lado
en	Beamfleot,	mientras	que	en	las	posesiones	de	Beornnoth	no	se	registraba	ningún
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incidente,	lo	que	me	dio	que	pensar.	Así	que,	en	marzo,	cuando	las	flores	blancas	de
las	estrelladas	despuntaban	en	los	setos,	al	frente	de	una	comitiva	de	quince	hombres
me	dirigí	a	 las	 tierras	de	Beornnoth	para	 llevarle	un	presente	de	año	nuevo:	queso,
cerveza	 y	 cordero	 salado.	Me	 encontré	 al	 anciano	 envuelto	 en	 una	 capa	 de	 piel	 y
clavado	en	su	silla,	con	el	rostro	más	afilado	y	los	ojos	acuosos;	el	 labio	inferior	le
temblaba	sin	parar.	Se	moría.	Su	hijo	Beortsig	me	recibió	con	cara	de	pocos	amigos.

—Ya	va	siendo	hora	de	dar	una	lección	a	Sigurd	—dije.
Beornnoth	frunció	el	ceño.
—Dejad	de	dar	vueltas	de	un	lado	para	otro	—me	ordenó—,	hacéis	que	me	sienta

viejo.
—Es	que	lo	sois	—repuse.
Esbozó	una	mueca.
—Como	Alfredo	—replicó—,	voy	al	encuentro	con	mi	dios,	me	acerco	al	día	del

juicio,	cuando	me	enteraré	si	soy	de	los	destinados	a	vivir	o	de	los	que	van	a	arder.
Supongo	que	él	irá	derecho	al	cielo,	¿verdad?

—Lo	recibirán	con	los	brazos	abiertos	—corroboré—,	pero,	en	cuanto	a	vos,	¿qué
será	de	vos?

—Por	lo	menos,	en	el	infierno	no	habré	de	pasar	frío	—ironizó,	antes	de	limpiarse
un	poco	de	 saliva	que	 le	había	caído	en	 la	barba—.	¿Así	que	queréis	enfrentaros	a
Sigurd?

—Quiero	acabar	con	ese	mal	nacido.
—Ocasión	tuvisteis	de	hacerlo	antes	de	Navidad	—intervino	Beortsig.	Hice	como

que	no	le	había	oído.
—Está	al	acecho,	anda	a	la	espera	de	que	Alfredo	muera	—añadió	Beornnoth—.

No	atacará	mientras	Alfredo	siga	con	vida.
—Ya	lo	está	haciendo	—repliqué.
Beornnoth	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	escaramuzas	—continuó,	 restándole	 importancia	 al	 asunto—.	Ha	dejado

sus	barcos	en	tierra,	en	Snotengaham.
—¿En	Snotengaham?	—exclamé,	sorprendido,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	era	el

lugar	más	lejano	tierra	adentro	al	que	podía	llegarse	en	barco	por	tierras	de	Britania.
—Eso	corrobora	que	sólo	pretende	realizar	asaltos.
—Entiendo	 que	 no	 planea	 hacer	 incursiones	 por	 mar	—respondí—,	 lo	 que	 no

significa	que	no	vaya	a	hacerlas	por	tierra.
—Quizá	no	os	falte	razón	—convino	Beornnoth—,	pero	no	antes	de	que	Alfredo

muera.	Por	ahora	sólo	se	dedica	a	robar	unas	cuantas	reses.
—Igual	que	yo	me	dispongo	a	robarle	parte	de	su	ganado.
Beortsig	se	enfurruñó;	su	padre	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—¿Por	qué	tentar	al	demonio	cuando	dormita?	—se	interesó	el	anciano.
—Ælfwold	no	está	tan	convencido	de	que	así	sea	—repliqué.
Beornnoth	se	echó	a	reír.
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—Ælfwold	 es	 joven	 —repuso	 con	 displicencia—,	 tiene	 ambición	 y	 ganas	 de
meterse	donde	no	lo	llaman.

Dos	eran	 las	 facciones	en	que	estaban	divididos	 los	 señores	 sajones	que	habían
establecido	 sus	 reales	 en	 Mercia:	 los	 que	 no	 aceptaban	 de	 buen	 grado	 las
imposiciones	de	 los	sajones	del	oeste	en	su	 territorio	y	 los	que	 las	 recibían	con	 los
brazos	 abiertos.	 Mientras	 que	 el	 padre	 de	 Ælfwold	 había	 acudido	 en	 ayuda	 de
Alfredo,	Beornnoth	 se	había	alineado	con	 los	nostálgicos	de	 los	 tiempos	en	que	en
Mercia	había	rey	y,	al	igual	que	otros	de	su	cuerda,	se	había	negado	a	enviar	tropas
para	echarme	una	mano	y	derrotar	a	Haesten.	Había	puesto,	no	obstante,	sus	hombres
a	disposición	de	Etelredo	para	defender	Gleawecestre	de	un	ataque	que	nunca	llegó	a
producirse.	Desde	entonces,	siempre	había	habido	roces	entre	ambas	facciones.	Pero
Beornnoth	era	un	hombre	bastante	sensato,	o	quizá,	viendo	la	muerte	tan	de	cerca,	no
quería	aferrarse	a	viejos	rencores.	Nos	invitó	a	pasar	la	noche	bajo	su	techo.

—Contadme	 alguna	 gesta.	 Me	 encantan	 —me	 confió—.	 Contadme	 lo	 de
Beamfleot.

Era	una	invitación	generosa	por	su	parte,	un	reconocimiento	implícito	de	que,	el
verano	anterior,	los	suyos	no	habían	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.

No	le	referí	todo	lo	que	había	pasado,	como	es	natural.	En	el	salón,	mientras	una
enorme	fogata	teñía	las	vigas	de	rojo	y	la	cerveza	volvía	vocingleros	a	los	hombres,
le	 conté	 cómo	había	muerto	 el	viejo	Ælfwold.	Cómo	había	 iniciado	el	 ataque	a	mi
lado	 y	 cómo	 entre	 los	 dos	 conseguimos	 poner	 en	 fuga	 a	 los	 daneses;	 cómo	 la
emprendimos	contra	aquellos	hombres	asustados	a	los	pies	de	la	colina,	y	cómo	los
daneses	enviaron	refuerzos	y	la	lucha	devino	encarnizada.	Los	hombres	escuchaban
sin	perder	palabra.	Casi	todos	los	presentes	habían	estado	alguna	vez	en	un	muro	de
escudos	y	conocían	la	angustia	que	se	sentía	en	tales	circunstancias.	Le	conté	cómo
habían	acabado	con	mi	caballo	y	cómo	formamos	un	muro	de	escudos	en	círculo	para
hacer	frente	a	las	hordas	danesas	que,	entre	aullidos,	nos	sobrepasaban	en	número,	y
describí	la	muerte	de	Ælfwold	como	a	él	le	habría	gustado,	contando	cómo	se	había
deshecho	 de	 sus	 enemigos,	 cómo	 había	 enviado	 a	 aquellos	 demonios	 paganos	 al
infierno,	cómo	había	derribado	a	cada	uno	de	los	que	habían	ido	a	por	él	hasta	que,
por	 fin,	 un	 hachazo	 le	 partió	 el	 yelmo	 y	 se	 fue	 al	 suelo.	 Nada	 dije	 de	 la	 mirada
cargada	 de	 reproches	 que	 me	 dirigiera	 entonces,	 ni	 de	 la	 rabia	 contenida	 que
encerraban	 sus	 últimas	 palabras	 cuando,	 obnubilado,	 pensaba	 que	 yo	 lo	 había
traicionado.	 Murió	 a	 mi	 lado	 y,	 en	 ese	 instante,	 con	 gratitud	 habría	 aceptado	 la
muerte,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 daneses	 acabarían	 con	 nosotros	 en	 aquel
amanecer	que	olía	a	sangre,	cuando,	de	repente,	había	aparecido	Steapa	al	frente	de
las	tropas	sajonas	del	oeste,	lo	que	hizo	que	aquella	derrota	se	convirtiera	en	una	tan
inesperada	 como	 impensable	 victoria.	 Los	 seguidores	 de	 Beornnoth	 aporrearon	 las
mesas	 dando	muestras	 de	 aprobación	 a	 lo	 que	 acababan	 de	 escuchar.	Los	 hombres
disfrutan	de	esas	gestas	guerreras;	por	eso,	echamos	mano	de	los	bardos:	para	que,	al
caer	la	noche,	nos	hagan	pasar	un	buen	rato	con	sus	historias	de	guerreros	y	espadas,
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escudos	y	hachas.
—Bonita	gesta	—comentó	Beornnoth.
—Si	Ælfwold	murió	 fue	 por	 culpa	 vuestra	—se	 alzó	 una	 voz	 de	 entre	 los	 allí

reunidos.
Al	 principio,	 pensé	 que	 había	 entendido	 mal	 o	 que	 aquel	 comentario	 no	 iba

dirigido	a	mí.	Se	produjo	un	silencio.	Todos	nos	preguntábamos	lo	mismo.
—¡No	 hubiéramos	 debido	 plantarles	 cara!	 —decía	 Sihtric,	 en	 pie	 y	 a	 voces.

Reparé	 en	 que	 estaba	 borracho—.	 ¡Nunca	 enviasteis	 ojeadores	 a	 los	 bosques!	 —
bramó—.	¿Cuántos	hombres	perdieron	la	vida	por	semejante	descuido?

Reconozco	que	me	quedé	tan	asombrado	que	no	pude	articular	palabra.
Sihtric	había	sido	mi	criado,	le	había	salvado	la	vida,	lo	había	tratado	como	a	un

hijo,	 lo	había	educado	para	 ser	un	hombre,	un	guerrero.	Le	había	 regalado	oro.	Lo
había	 recompensado	 como	 sólo	 un	 señor	 sabe	 hacerlo	 con	 sus	 fieles,	 y	 allí	 estaba,
mirándome	con	ojos	de	rabia,	mientras	Beortsig	se	lo	pasaba	en	grande,	claro	está,	sin
dejar	de	observarnos,	ora	a	Sihtric,	ora	a	mí.	Rypere,	que	estaba	sentado	en	el	mismo
banco	que	su	amigo,	trató	de	tranquilizarlo	tomándolo	del	brazo,	pero	Sihtric	se	libró
de	él.

—¿Cuántos	hombres	murieron	aquel	día	por	vuestro	imperdonable	descuido?	—
me	gritó.

—Estás	 borracho	—repuse,	 amenazante—.	Mañana,	 suplicante,	 te	 arrastrarás	 a
mis	pies,	y	quizá	tenga	a	bien	perdonarte.

—Si	hubierais	tenido	dos	dedos	de	frente,	lord	Ælfwold	seguiría	entre	nosotros	—
chilló.

Algunos	 de	 mis	 hombres	 trataron	 de	 hacerle	 callar,	 pero	 mi	 voz	 se	 alzó	 por
encima	de	ellos:

—¡Ven	aquí	y	arrodíllate	ante	mí!
En	lugar	de	eso,	me	lanzó	un	escupitajo.	Y	se	armó	una	buena	trifulca	en	el	salón.

Los	hombres	de	Beornnoth	animaban	a	Sihtric	mientras,	horrorizados,	los	míos	eran
testigos	de	semejante	espectáculo.

—¡A	ver,	unas	espadas!	—solicitó	alguien.
Sihtric	adelantó	una	mano.
—¡Una	espada!	—bramó.
Ya	me	disponía	a	hacerle	frente	cuando	Beornnoth	se	adelantó	y,	aun	débil	como

estaba,	me	sujetó	por	la	manga.
—No	en	mi	casa,	lord	Uhtred	—me	suplicó—,	no	en	mi	casa.
Me	quedé	donde	estaba.	Con	esfuerzo,	apoyó	una	mano	en	el	borde	de	 la	mesa

para	ponerse	en	pie,	mientras	agitando	la	otra	señalaba	a	Sihtric:
—¡Lleváoslo	de	aquí!	—ordenó.
—¡Procura	mantenerte	lejos	de	mí,	igual	que	la	puta	de	tu	mujer!	—grité	yo.
Sihtric	trató	de	zafarse	de	los	hombres	que	lo	sujetaban,	pero	éstos	lo	tenían	bien

agarrado	y,	además,	estaba	demasiado	bebido.	A	rastras,	lo	sacaron	del	salón	entre	las
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protestas	de	los	hombres	de	Beornnoth.	Beortsig,	que	se	había	divertido	mucho	al	ver
mi	cara	de	desconcierto,	se	partía	de	risa.	Tras	echarle	una	mirada	de	advertencia,	su
padre	se	dejó	caer	pesadamente	en	la	silla.

—¡No	sabéis	cuánto	lo	siento!	—refunfuñó.
—¡Más	habrá	de	sentirlo	él!	—repliqué,	con	ganas	de	venganza.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 ni	 rastro	 de	 Sihtric.	 Tampoco	 pregunté	 dónde	 lo	 había

escondido	Beornnoth.	Ya	nos	disponíamos	a	partir	cuando,	llevado	en	andas	por	dos
de	sus	hombres,	el	ealdorman	salió	a	la	explanada	de	delante	de	la	casa.

—Mucho	me	temo	que	moriré	antes	que	Alfredo	—dijo.
—Espero	que	viváis	muchos	años	—contesté	de	forma	respetuosa.
—Vendrán	malos	 tiempos	para	Britania	cuando	Alfredo	desaparezca	—comentó

—.	Todo	aquello	en	lo	que	hemos	creído	se	irá	con	él	—añadió	en	voz	baja.
Todavía	estaba	avergonzado	por	la	disputa	que	se	había	producido	en	su	salón	la

noche	anterior.	Había	visto	cómo	me	insultaba	uno	de	los	míos	y	me	había	prohibido
que	le	diera	su	merecido.	Los	dos	teníamos	presente	aquel	incidente	que	nos	quemaba
por	dentro,	pero	nos	comportamos	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—El	hijo	de	Alfredo	es	un	buen	hombre	—apunté.
—Eduardo	es	joven	—replicó	Beornnoth	con	desdén—,	¿quién	sabe	qué	habrá	de

ser	de	él?	—Dio	un	suspiro—.	La	vida	es	el	cuento	de	nunca	acabar	—continuó—,
pero	me	gustaría	escuchar	unas	cuantas	gestas	más	antes	de	morir	—entonces	negó
con	la	cabeza—,	Eduardo	no	llegará	a	reinar.

Sonreí.
—Seguro	que	él	ve	las	cosas	de	otro	modo.
—Lo	asegura	la	profecía	—dijo,	con	gesto	grave.
Desconcertado,	me	lo	quedé	mirando.
—¿La	profecía?
—Hay	una	hechicera	—continuó—	que	ve	el	futuro.
—¿Ælfadell?	—le	pregunté—.	¿Habéis	ido	a	verla?
—Yo	 no,	 pero	 sí	 Beortsig	—añadió,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 su	 hijo,

quien,	al	oír	el	nombre	de	Ælfadell,	se	santiguó.
—¿Qué	os	dijo?	—pregunté	al	hosco	de	su	vástago.
—Nada	 bueno	—repuso,	 cortante,	 y	 no	 parecía	 que	 tuviera	 intención	 de	 decir

nada	más.
De	 un	 salto,	 me	 encaramé	 a	 lomos	 de	mi	montura,	 eché	 una	 ojeada	 alrededor

tratando	de	ver	si	Sihtric	andaba	por	allí,	pero	debía	de	seguir	encerrado,	así	que	nos
pusimos	en	marcha	y	nos	volvimos	a	casa.	Finan	no	entendía	qué	le	había	pasado.

—Debía	de	estar	más	que	borracho	—decía,	sin	salir	de	su	asombro.
No	dije	 nada.	Sihtric	 no	 iba	desencaminado	 al	 decir	 lo	 que	había	 dicho,	 que	 la

muerte	de	Ælfwold	había	sido	el	resultado	de	un	descuido	por	mi	parte,	pero	no	tenía
derecho	a	echármelo	en	cara,	y	menos	en	casa	ajena.

—Siempre	 ha	 sido	 un	 buen	 hombre	 —continuó	 Finan	 que,	 perplejo,	 seguía
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dándole	vueltas	al	asunto—.	También	es	verdad	que	últimamente	siempre	andaba	de
mal	humor.	No	lo	entiendo.

—Se	está	volviendo	como	su	padre	—repuse.
—¿Como	Kjartan	el	Cruel?
—No	debería	de	haberle	salvado	la	vida.
Finan	asintió.
—¿Queréis	que	me	encargue	de	darle	su	merecido?
—No	—repliqué	con	vehemencia—,	sólo	hay	un	hombre	que	pueda	acabar	con

él,	 y	 ése	 soy	 yo.	 ¿Me	 habéis	 entendido?	 Es	 asunto	mío	 y,	 hasta	 que	 no	 le	 raje	 la
barriga,	no	quiero	volver	a	oír	su	nombre	nunca	más.

En	cuanto	llegamos	a	casa,	eché	de	mi	lado	a	Ealhswith,	la	mujer	de	Sihtric,	y	a
sus	 dos	 hijos.	 Hubo	 llantos	 y	 súplicas	 por	 parte	 de	 sus	 amigos,	 pero	me	mantuve
firme	en	la	decisión	que	había	tomado,	y	se	fueron.

Al	día	siguiente,	me	puse	en	marcha	para	tender	una	emboscada	a	Sigurd.

*	*	*

No	 eran	 bonancibles	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 Consciente	 de	 que	 las	 runas	 se
pondrían	 en	 juego,	 toda	Britania	 estaba	 pendiente	 de	 que	Alfredo	 abandonase	 este
mundo.	Se	anunciaba	un	nuevo	horizonte:	 las	cosas	estaban	a	punto	de	cambiar;	en
qué	sentido,	nadie	 se	aventuraba	a	pronosticarlo,	a	menos	que	aquella	hechicera	de
pesadilla	tuviera	la	respuesta.	Los	habitantes	de	Wessex	soñaban	con	otro	rey	fuerte
que	 los	 defendiera;	 en	Mercia,	 no	 eran	 pocos	 quienes	 confiaban	 en	 que	 así	 fuera,
aunque	no	faltaban	quienes	preferían	a	uno	de	los	suyos	en	el	trono	de	nuevo;	en	el
norte,	 los	 daneses,	 dueños	 y	 señores	 del	 territorio,	 sólo	 pensaban	 en	 apoderarse	 de
Wessex.	Fue	durante	aquella	primavera	y	aquel	verano,	mientras	Alfredo	aún	seguía
con	 vida	 y	 los	 hombres	 esperaban	 y	 soñaban,	 y	 se	 recogía	 una	 nueva	 cosecha,
cuando,	 al	 frente	de	cuarenta	y	 seis	hombres,	me	dirigí	 al	nordeste,	donde	Haesten
había	establecido	su	madriguera.

Por	mí,	de	buen	grado	me	habría	llevado	trescientos.	Muchos	años	atrás,	alguien
había	pronosticado	que	llegaría	el	día	en	que	recorrería	Britania	al	frente	de	ejércitos
pero,	para	eso,	hay	que	tener	tierras,	y	las	mías	sólo	daban	para	mantener	y	pertrechar
una	tripulación.	Recibía	las	rentas,	a	mis	manos	iban	a	parar	también	los	derechos	de
paso	de	los	comerciantes	que	utilizaban	la	calzada	romana	que	atravesaba	la	hacienda
de	Etelfleda,	pero,	con	todo	y	con	eso,	mis	ingresos	no	daban	para	más	y,	al	frente	de
cuarenta	y	seis	hombres,	me	dirigí	a	Ceaster.

Tierra	de	nadie.	Al	oeste,	los	galeses;	al	norte	y	por	el	este,	señores	daneses	que
no	 reconocían	 a	 otro	 rey	 aparte	 de	 ellos	mismos.	 En	 tiempos,	 los	 romanos	 habían
erigido	una	fortaleza	en	Ceaster.	Haesten	se	había	refugiado	en	lo	que	aún	quedaba	en
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pie	de	aquel	fuerte.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	sola	mención	de	su	nombre	aterraba	a
los	 sajones,	 pero	 en	 aquellos	 momentos,	 no	 era	 ni	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido,
rodeado	 como	 estaba	 de	 poco	 más	 de	 doscientos	 guerreros	 de	 lealtad	 dudosa.	 A
comienzos	de	aquel	invierno,	contaba	todavía	con	no	menos	de	trescientos,	pero	los
hombres	esperan	de	su	señor	algo	más	que	sustento	y	cerveza.	Quieren	plata,	oro	y
esclavos,	 de	 ahí	 que	muchos	 de	 los	 suyos	 se	 hubieran	 puesto	 al	 servicio	 de	 otros
señores,	como	Sigurd	o	Cnut,	en	busca	de	recompensas	más	sustanciosas.

Ceaster	 se	 alzaba	 en	 el	 extremo	 más	 remoto	 de	 Mercia.	 Me	 encontré	 con	 las
tropas	de	Etelredo	a	unas	tres	millas	al	sur	del	fuerte	que	ocupaba	Haesten.	Poco	más
de	 ciento	 cincuenta	 soldados,	 cuya	 misión	 consistía	 en	 vigilar	 sus	 movimientos	 y
restarle	 apoyos	 atosigando	 a	 quienes	 les	 proveían	 de	 lo	 que	 necesitaba.	 Al	 frente
había	un	hombre	joven,	de	nombre	Merewalh,	que,	al	verme	llegar,	no	pudo	ocultar
su	satisfacción.

—¿Habéis	 venido	 para	 acabar	 con	 ese	 miserable	 espantajo,	 mi	 señor?	 —me
preguntó.

—Sólo	a	echar	un	vistazo	—respondí.
Lo	cierto	es	que	estaba	allí	para	dejarme	ver,	aunque	nunca	habría	confesado	que

tal	fuera	mi	 intención.	Quería	que	los	daneses	supieran	que	merodeaba	por	Ceaster,
de	ahí	que,	exhibiendo	mi	enseña	con	la	cabeza	de	lobo,	me	paseara	con	los	míos	a
los	 pies	 de	 la	 muralla	 sur	 del	 antiguo	 fuerte	 romano.	 Vistiendo	 mi	 mejor	 cota	 de
malla,	reluciente	gracias	a	los	desvelos	de	mi	criado	Oswi,	me	acerqué	lo	bastante	a
los	 vetustos	muros	 como	 para	 tentar	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	Haesten,	 que	 probó
suerte	para	ver	si	me	acertaba	con	una	flecha	de	caza.	Vi	unas	plumas	que	surcaban	el
aire	y	observé	cómo	el	corto	astil	se	hundía	en	la	tierra,	a	escasos	pasos	de	los	cascos
de	mi	caballo.

—No	 está	 en	 condiciones	 de	 defender	 la	 plaza	 —observó	 Merewalh
melancólicamente.

No	le	faltaba	razón.	El	fuerte	romano	de	Ceaster	era	un	recinto	enorme,	casi	tan
grande	como	una	ciudad,	y	 los	pocos	hombres	de	Haesten	no	eran	 suficientes	para
vigilar	la	extensión	que	delimitaban	sus	muros	decrépitos.	Merewalh	y	yo	podríamos
haber	 unido	 nuestras	 fuerzas	 y	 haber	 atacado	 cualquier	 noche;	 quizá	 hubiéramos
encontrado	 un	 lienzo	 indefenso	 y	 habernos	 abierto	 paso	 por	 las	 calles	 luchando	 a
brazo	 partido,	 pero	 nuestras	 fuerzas	 eran	 demasiado	 semejantes	 a	 las	 de	 Haesten
como	 para	 emprender	 semejante	 aventura.	 Habríamos	 sufrido	 bajas	 tratando	 de
derrotar	a	un	hombre	ya	vencido,	y	me	daba	por	satisfecho	con	que	Haesten	supiera
que,	para	mayor	escarnio,	andaba	por	las	inmediaciones.	Tenía	que	odiarme	a	muerte.
Sólo	un	 año	 antes,	 había	 sido	 el	más	poderoso	de	 los	hombres	del	 norte.	En	 aquel
momento,	como	un	zorro	acosado,	andaba	con	el	rabo	entre	las	piernas	sin	salir	de	su
madriguera,	y	sólo	yo	era	el	responsable	de	aquella	situación.	Pero	también	sabía	que,
al	 igual	 que	 el	 zorro,	 era	 astuto,	 y	 que	 estaría	 cavilando	 los	 pasos	 para	 volver	 a
hacerse	con	el	poder.
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La	 antigua	 fortaleza	 se	 asentaba	 en	 la	 cara	 interna	de	un	 amplio	 recodo	del	 río
Dee.	A	dos	pasos	de	 los	muros	que	daban	al	 sur,	 se	veían	 las	 ruinas	de	un	 colosal
edificio	de	piedra,	restos	de	un	anfiteatro	donde,	según	me	contó	el	cura	que	iba	con
los	 hombres	 de	Merewalh,	 los	 romanos	 arrojaban	 a	 los	 cristianos	 a	 las	 fieras.	Hay
cosas	 que	 parecen	 demasiado	 buenas	 como	 para	 ser	 verdad,	 de	 modo	 que	 no	 di
mucho	 crédito	 a	 lo	 que	 me	 contó.	 Los	 restos	 de	 aquel	 edificio	 habrían	 sido	 un
espléndido	baluarte	para	acoger	a	los	pocos	hombres	de	Haesten,	pero,	en	vez	de	eso,
había	reunido	a	los	suyos	en	el	extremo	norte	de	la	fortaleza,	donde	el	río	discurría
casi	al	pie	de	las	murallas.	Disponía	de	dos	barcos	pequeños,	poco	más	que	dos	naves
de	carga	de	las	de	antaño	que,	como	hacían	agua,	estaban	encalladas	en	la	orilla.	Si
alguien	 tomaba	 la	 decisión	 de	 atacarlo	 y	 no	 podía	 llegar	 al	 puente,	 aquellas
embarcaciones	 eran	 el	 único	modo	que	 tenía	de	 emprender	 la	 huida	por	 el	 río	Dee
hacia	tierras	más	lejanas.

Mi	actitud	no	dejaba	de	sorprender	a	Merewalh.
—¿Tratáis	 de	 provocarlo	 para	 que	 se	 enfrente	 con	 nosotros?	—me	 preguntó	 al

tercer	día	de	mi	habitual	paseo	al	pie	de	las	viejas	murallas.
—No	 luchará	 —contesté—.	 Sólo	 pretendo	 que	 se	 deje	 ver	 y	 salga	 a	 nuestro

encuentro.	Y	lo	hará;	no	se	quedará	cruzado	de	brazos	mucho	tiempo	—había	hecho
un	alto	en	la	calzada	romana	que,	como	el	asta	de	una	lanza,	concluía	en	el	arco	de
doble	 puerta	 por	 el	 que	 se	 accedía	 a	 la	 fortaleza.	 Unas	 enormes	 vigas	 de	 madera
aseguraban	el	portón—,	¿sabéis	que	una	vez	le	salvé	la	vida?

—Pues	no,	no	lo	sabía.
—Muchas	veces	pienso	—añadí—	si	no	estaría	loco.	Tendría	que	haber	acabado

con	él	la	primera	vez	que	se	cruzó	en	mi	camino.
—Ahora	tenéis	ocasión	de	hacerlo,	mi	señor	—apuntó	Merewalh	porque,	en	aquel

preciso	 instante,	 Haesten	 salía	 por	 la	 puerta	 occidental	 del	 fuerte	 y,	 con	 mucha
ceremonia,	venía	a	nuestro	encuentro.	Tres	hombres	iban	con	él,	todos	a	caballo.	Se
detuvieron	en	el	extremo	de	la	fortaleza	que	miraba	al	suroeste,	entre	las	murallas	y
las	ruinas	del	antiguo	anfiteatro.	Haesten	alzó	los	brazos	para	darnos	a	entender	que
sólo	 quería	 parlamentar.	 Sujeté	 las	 riendas	 y	 espoleé	 mi	 montura,	 poniendo	 buen
cuidado	en	quedar	fuera	del	alcance	de	cualquier	flecha	lanzada	desde	las	murallas.
Sólo	 me	 acompañaba	 Merewalh;	 nuestra	 tropa	 presenciaba	 el	 encuentro	 a	 una
distancia	prudencial.

Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si	 el	 encuentro	 le	 deparara	 un	 placer
inesperado,	 Haesten	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 No	 había	 cambiado	mucho:	 la	 barba	 ya
viraba	al	gris,	pero	sus	cabellos	fuertes	seguían	siendo	igual	de	rubios.	Con	aquellos
ojos	 chispeantes	 y	 alegres,	 su	 rostro	 parecía	 engañosamente	 sincero:	 era	 todo
atenciones.	 Lucía	 no	 menos	 de	 una	 docena	 de	 brazaletes	 y,	 aunque	 aquel	 día	 de
primavera	ya	hacía	calor,	llevaba	una	capa	de	piel	de	foca.	Siempre	le	había	gustado
aparentar	que	le	iban	bien	las	cosas.	Los	guerreros	daneses	no	seguirían	a	un	señor	de
la	 guerra	 no	 sólo	 pobre	 sino,	 además,	 tacaño,	 y,	 en	 la	medida	 en	 que	 quería	 dar	 a
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entender	 que	 confiaba	 en	volver	 a	 ser	 rico,	 tenía	 que	 comportarse	 como	 tal.	 Se	 las
compuso	para	dar	la	impresión	de	que	estaba	más	que	encantado	de	volver	a	verme.

—¡Lord	Uhtred!	—me	saludó.
—¡Jarl	 Haesten!	—contesté,	 pronunciando	 su	 título	 con	 tanto	 desprecio	 como

pude—.	A	estas	alturas,	ya	os	hacía	rey	de	Wessex.
—Habré	de	esperar	un	poco	antes	de	tener	el	placer	de	ocupar	ese	trono	—repuso

—,	lo	que	no	es	óbice	para	que	os	dé	la	bienvenida	a	mis	dominios	actuales.
Me	eché	a	reír,	tal	como	esperaba	que	hiciera.
—¿Vuestros	dominios?
Extendió	el	brazo	como	si	quisiera	abarcar	el	valle	desierto	del	río	Dee.
—Como	no	hay	nadie	que	se	haga	llamar	rey	de	estos	contornos,	¿por	qué	no	yo?
—Porque	estáis	en	tierras	de	lord	Etelredo.
—Ya	sabéis	que	lord	Etelredo	es	hombre	generoso	en	extremo;	incluso	—añadió

—	tengo	entendido	que	no	le	importa	compartir	los	favores	de	su	mujer.
A	mi	lado,	Merewalh	se	revolvió	inquieto.	Alcé	una	mano	para	tranquilizarlo.
—El	jarl	Haesten	nos	está	tomando	el	pelo	—le	advertí.
—Por	supuesto.	Sólo	era	una	broma	—repuso	Haesten,	con	cara	seria.
—Permitidme	que	os	presente	a	Merewalh	—continué,	para	que	supiera	quién	era

el	hombre	que	venía	conmigo—.	Está	a	las	órdenes	de	lord	Etelredo,	y	estoy	seguro
de	que,	si	acabase	con	vos,	gozaría	de	la	estima	de	mi	primo.

—Más	favores	obtendría	si	acabara	con	vos	—replicó	Haesten,	ladino.
—Cierto	 —afirmé,	 al	 tiempo	 que	 me	 volvía	 a	 mirar	 a	 Merewalh—,	 ¿pensáis

matarme?
—¡Señor!	—farfulló	el	joven,	confundido.
—Lord	 Etelredo	 desea	 que	 abandonéis	 sus	 tierras	 —comuniqué	 a	 Haesten—.

Bastante	tiene	con	sus	propias	miserias	como	para	ocuparse	de	vos.
—Si	se	decide	a	venir	y	echarme	de	aquí	—contestó	Haesten—,	le	dispensaré	la

bienvenida	que	se	merece,	no	os	quepa	duda.
Tal	 y	 como	 había	 imaginado,	 aquella	 conversación	 no	 nos	 llevaría	 a	 ninguna

parte.	Haesten	no	había	salido	de	 la	 fortaleza	para	escuchar	una	sarta	de	amenazas,
sino	para	enterarse	de	cuál	era	la	razón	de	que	yo	anduviese	por	allí.

—¿No	se	os	ha	ocurrido	pensar	que,	a	lo	mejor,	lord	Etelredo	me	ha	pedido	que
os	eche	de	aquí?

—¿Desde	cuándo	hacéis	lo	que	él	os	ordena?	—se	interesó	Haesten.
—A	lo	mejor	es	su	esposa	la	que	no	quiere	veros	por	aquí	—repuse.
—Creo	que	le	gustaría	más	verme	muerto.
—Tenéis	toda	la	razón	—asentí.
Haesten	esbozó	una	sonrisa.
—Habéis	venido	con	una	tripulación,	lord	Uhtred.	Y	sí,	estamos	asustados,	como

es	natural.	¿Quién	no	lo	estaría,	si	de	Uhtred	de	Bebbanburg	se	trata?	—Ensayó	una
reverencia	en	la	silla	de	su	montura	mientras	me	dedicaba	semejante	halago—.	Pero
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una	 tripulación	 no	 es	 suficiente	 para	 satisfacer	 los	 deseos	 de	 la	 dama	Etelfleda	—
aguardó	una	respuesta	por	mi	parte,	pero	no	la	obtuvo—.	¿Tenéis	a	bien	que	os	diga
qué	es	lo	que	me	tiene	intrigado?	—me	preguntó.

—Adelante	—contesté.
—Desde	hace	años,	lord	Uhtred,	siempre	habéis	estado	a	las	órdenes	de	Alfredo.

Habéis	aniquilado	a	sus	enemigos,	habéis	marchado	al	frente	de	sus	ejércitos,	habéis
llevado	 la	 tranquilidad	a	su	 reino	y,	a	cambio	de	 tales	 servicios,	¿sólo	disponéis	de
una	 tripulación	 de	 guerreros?	 Otros	 han	 acumulado	 tierras,	 disfrutan	 de	 grandes
haciendas,	 amontonan	 sus	 tesoros	 en	 cámaras	 seguras,	 collares	 de	 oro	 adornan	 los
cuellos	de	sus	mujeres,	son	capaces	de	convocar	a	centenares	de	hombres	cuando	de
pelear	 se	 trata.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 que	 ha	 hecho	 posible	 todo	 eso	 no	 recibe
recompensa	alguna.	¿Por	qué	seguís	prestando	lealtad	a	un	señor	tan	poco	generoso?

—Os	salvé	la	vida	—repuse—,	¿y	todavía	os	sorprende	la	ingratitud?
Rio	de	buena	gana	al	oír	aquel	comentario.
—Os	mata	de	hambre	porque	os	tiene	miedo.	¿Ya	han	conseguido	que	os	hagáis

cristiano?
—No.
—En	 ese	 caso,	 lord	 Uhtred,	 unamos	 nuestras	 fuerzas,	 vos	 y	 yo.	 Echemos	 a

Etelredo	de	su	mansión	y	repartámonos	Mercia	entre	los	dos.
—Dispondréis	de	tierra	en	Mercia	—fue	mi	respuesta.
—¿Una	propiedad	de	dos	pasos	de	largo	por	uno	de	ancho?	—aventuró,	con	una

sonrisa.
—Y	dos	de	profundidad	—añadí.
—No	es	tarea	fácil	acabar	conmigo	—replicó—.	Al	parecer,	los	dioses	me	miran

con	buenos	ojos,	 igual	que	a	vos,	por	otra	parte.	Sigurd,	en	cambio,	desde	Yule,	no
deja	de	echar	pestes	contra	vos.

—¿Estáis	al	tanto	de	algo	que	yo	no	sepa?
—Que	lo	mismo	que	sale,	el	sol	se	pone.
—Pues	disfrutad	del	espectáculo	mientras	podáis	—le	dije—,	porque,	a	 lo	peor,

no	 os	 quedan	 muchos	 amaneceres	 y	 atardeceres	 que	 ver.	 —Espoleé	 mi	 caballo,
obligando	 a	 retroceder	 al	 animal	 que	 montaba	 Haesten—.	 Escuchadme	 bien	 —le
interpelé,	con	aspereza—.	Tenéis	dos	semanas	para	salir	de	estas	tierras,	¿me	habéis
oído	 bien,	 despreciable	 cagada	 de	 perro?	 Si	 dentro	 de	 catorce	 días	 aún	 seguís	 por
estos	contornos,	haré	con	vos	lo	mismo	que	hice	con	vuestros	hombres	en	Beamfleot
—miré	 a	 sus	 acompañantes,	 antes	 de	 volver	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 Haesten—.	 Dos
semanas	 —repetí—,	 de	 lo	 contrario,	 vendrán	 tropas	 de	 Wessex	 y,	 con	 su	 ayuda,
vuestra	cabeza	acabará	en	cualquier	jarra.

Todo	 eran	 bravuconadas,	 claro	 está,	 al	menos	 en	 lo	 que	 a	 la	 llegada	 de	 tropas
sajonas	se	refería,	pero	Haesten	sabía	que,	gracias	a	esos	refuerzos,	me	había	alzado
con	 la	victoria	en	Beamfleot,	de	modo	que	era	un	ardid	creíble.	Haesten	empezó	a
decir	algo,	pero	volví	grupas	y	me	alejé,	mientras	hacía	una	seña	a	Merewalh	para
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que	siguiera	mis	pasos.
—Os	dejaré	a	Finan	y	a	veinte	de	los	míos	—le	dije,	cuando	Haesten	ya	no	podía

oírnos—.	Tened	por	seguro	que	atacarán	antes	de	dos	semanas.
—¿Que	 piensan	 atacarnos?	 —preguntó	 Merewalh,	 como	 si	 no	 acabara	 de

creérselo.
—Haesten	 no,	 Sigurd.	 Vendrá	 con	 no	 menos	 de	 trescientos	 hombres.	 Haesten

necesita	refuerzos,	y	tratará	de	ganarse	a	Sigurd	enviándole	el	mensaje	de	que	ando
por	aquí.	Y	Sigurd	vendrá,	porque	me	quiere	muerto.	—Claro	que	no	estaba	seguro
de	que	fuera	a	pasar	lo	que	decía,	pero	sabía	que	Sigurd	mordería	el	anzuelo	que	le
había	preparado—.	Cuando	se	dejen	ver,	emprenderéis	la	retirada.	Dispersaos	por	los
bosques,	pero	siempre	por	delante	de	ellos,	y	confiad	en	Finan.	Que	los	hombres	de
Sigurd	 se	 agoten	 en	 estas	 tierras	 yermas.	 No	 les	 plantéis	 cara;	 conformaos	 con
llevarles	siempre	la	delantera.

Merewalh	 no	 puso	 inconveniente	 alguno	 pero,	 tras	 quedarse	 pensativo	 un
momento,	me	miró	con	cara	de	asombro.

—Señor	 —me	 preguntó—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 Alfredo	 no	 os	 haya
recompensado?

—Porque	no	se	fía	de	mí	—le	dije,	con	tal	sinceridad	que	se	me	quedó	mirando
con	unos	ojos	como	platos—,	y	si	de	verdad	sois	leal	a	vuestro	señor	—añadí—,	le
diréis	que	Haesten	me	propuso	una	alianza.

—Igual	que	le	diré	que	vos	la	rechazasteis.
—Decidle	que	me	he	dejado	querer	—repuse,	dejándolo	más	confuso	de	 lo	que

estaba,	antes	de	espolear	mi	montura.
Sigurd	y	Eohric	me	habían	tendido	una	buena	emboscada,	 tan	bien	pensada	que

casi	les	había	salido	bien,	igual	que	yo	me	disponía	a	tenderle	una	trampa	a	Sigurd.
No	 confiaba	 en	 acabar	 con	 él,	 no	 al	 menos	 en	 aquella	 ocasión,	 pero	 quería	 que
lamentase	su	intento	de	matarme.	Antes	tenía	que	saber	qué	nos	depararía	el	futuro.
Había	llegado	la	hora	de	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	norte.

*	*	*

Dejé	en	manos	de	Cerdic	mi	espléndida	cota	de	malla,	mi	yelmo,	mi	capa	y	mi
caballo.	No	era	tan	alto	como	yo,	pero	sí	lo	bastante	fornido	para	que,	ataviado	con
mis	mejores	galas	y	disimulando	los	rasgos	de	su	rostro	con	las	carrilleras	del	yelmo,
pudiera	 hacerse	 pasar	 por	 mí.	 Le	 dejé	 también	 mi	 escudo	 con	 la	 cabeza	 de	 lobo
pintada,	y	le	ordené	que	todos	los	días	se	dejase	ver.

—No	te	acerques	mucho	a	las	murallas	—le	advertí—.	Basta	con	que	piense	que
no	le	pierdo	de	vista.

Entregué	el	estandarte	con	la	cabeza	de	lobo	a	Finan	y,	al	día	siguiente,	al	frente
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de	una	comitiva	de	veintiséis	hombres,	me	fui	al	este.
Nos	 pusimos	 en	 marcha	 antes	 del	 amanecer,	 de	 forma	 que	 los	 ojeadores	 de

Haesten	no	se	diesen	cuenta	de	que	nos	íbamos,	y	cabalgamos	rumbo	al	sol,	que	ya
despuntaba.	Cuando	 se	 hizo	 de	 día	 del	 todo,	 avanzamos	 por	 zonas	 arboladas,	 pero
siempre	en	dirección	este.	Ludda	venía	con	nosotros.	Era	un	embaucador,	un	truhán,
pero	me	caía	bien,	y	en	nada	sobresalía	tanto	como	en	su	conocimiento	de	Britania.

—Como	siempre	voy	de	un	lado	para	otro,	mi	señor	—me	explicó—,	siempre	sé
por	dónde	me	ando.

—¿Siempre	de	un	lado	para	otro?
—Cuando	uno	le	vende	un	par	de	clavos	herrumbrosos	a	alguien	a	cambio	de	un

trozo	de	plata,	nada	 le	apetece	menos	que	quedarse	a	ver	cuál	será	su	reacción	a	 la
mañana	siguiente,	mi	señor.	Así	que	no	queda	otra	que	ir	a	otro	lugar.

Me	eché	a	reír.	Ludda	se	convirtió	en	nuestro	guía	y	nos	 llevó	hacia	el	este	por
una	calzada	romana	hasta	que	vimos	un	caserío	del	que	salía	humo,	por	lo	que	dimos
un	buen	rodeo	por	el	sur	para	que	nadie	advirtiera	nuestra	presencia.	Más	allá	de	la
hacienda,	 ya	 no	 había	 calzada;	 sólo	 sendas	 para	 el	 ganado,	 que	 trepaban	 hacia	 las
colinas.

—¿Adónde	nos	lleva?	—me	preguntó	Osferth.
—A	Buchestanes	—dije.
—¿Qué	se	nos	ha	perdido	allí?
—Nos	adentramos	en	 tierras	del	 jarl	Cnut	—contesté—,	y	no	pienso	deciros	 lo

que	hay	allí	porque	no	os	gustaría.
Hubiera	 preferido	 llevar	 a	 Finan	 como	 acompañante	 por	 aquellos	 parajes,	 pero

confiaba	 en	 que	 el	 irlandés	 conseguiría	 que	Cerdic	 y	Merewalh	 no	 se	metieran	 en
líos.	Apreciaba	 a	Osferth,	 pero	 había	 ocasiones	 en	 que	 su	 prudencia,	más	 que	 una
virtud,	era	un	estorbo.	Si	hubiera	dejado	a	Osferth	en	Ceaster,	habría	emprendido	la
retirada	de	forma	demasiado	rápida	al	percatarse	de	 la	presencia	de	 los	hombres	de
Sigurd.	Habría	instado	a	Merewalh	a	no	plantar	cara,	se	habrían	ocultado	en	lo	más
intrincado	de	 los	bosques	que	separaban	Mercia	de	Gales	y	Sigurd	habría	desistido
del	propósito	que	lo	había	llevado	hasta	allí.	Quería	que	Sigurd	se	sintiese	tentado	y
frustrado,	y	esperaba	que	Finan	lo	hiciera	a	las	mil	maravillas.

Comenzó	a	llover.	No	una	llovizna	de	verano,	sino	un	aguacero	torrencial	en	alas
de	un	 fuerte	viento	del	 este,	 lo	que	nos	obligó	a	 ir	más	despacio,	 calados	hasta	 los
huesos,	 pero	 también	más	 tranquilos,	 porque	 pocos	 eran	 los	 hombres	 que,	 con	 un
tiempo	tan	malo,	nos	encontramos	por	el	camino.	Cuando	nos	cruzábamos	con	algún
desconocido,	siempre	decía	que	era	un	señor	de	Cumbraland	que	iba	a	presentar	mis
respetos	 al	 jarl	 Sigurd.	 Cumbraland	 era	 un	 territorio	 perdido	 en	 mitad	 de	 la	 nada
donde	algunos	señores	de	la	pequeña	nobleza	se	pasaban	la	vida	peleando	entre	ellos.
Había	vivido	allí	una	temporada	en	cierta	ocasión	y	estaba	bastante	familiarizado	con
aquellas	 tierras	 como	 para	 responder	 a	 cualquier	 pregunta,	 pero	 ninguna	 de	 las
personas	con	que	nos	cruzamos	se	preocupó	de	hacerlas.
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Nos	adentramos	en	las	colinas	y,	al	cabo	de	tres	días,	llegamos	a	Buchestanes,	una
localidad	que	se	alzaba	en	medio	de	una	hondonada	rodeada	de	colinas,	una	ciudad
de	 buen	 tamaño,	 levantada	 alrededor	 de	 unos	 cuantos	 edificios	 romanos,	 cuyas
paredes	de	piedra	aún	se	mantenían	en	pie,	aunque	hacía	tiempo	que	unos	techos	de
paja	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 los	 primitivos	 tejados.	 Carecía	 de	 empalizada	 defensiva
pero,	 al	 llegar	 a	 las	 afueras	 del	 poblado,	 de	 una	 choza	 nos	 salieron	 al	 paso	 tres
hombres	con	cotas	de	malla.

—Hay	que	pagar	para	entrar	en	la	ciudad	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Quién	sois?	—preguntó	el	otro.
—Kjartan	—contesté.
Tal	era	el	nombre	por	el	que	pretendía	que	se	me	conociera	en	Buchestanes,	un

nombre	 que	 me	 traía	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos,	 el	 nombre	 del	 nefasto	 padre	 de
Sihtric.

—¿De	dónde	venís?	—se	 interesó	el	hombre,	que	empuñaba	una	 lanza	 larga	de
punta	herrumbrosa.

—De	Cumbraland	—respondí.
Al	oírlo,	los	tres	se	mofaron	de	nosotros.
—¿Así	que	de	Cumbraland?	—insistió	el	primero	de	ellos—.	Aquí	no	aceptamos

cagarrutas	de	oveja	como	derechos	de	paso	—añadió,	riéndose	de	la	gracia	que	se	le
acababa	de	ocurrir.

—¿Al	servicio	de	quién	estás?	—le	pregunté.
—Somos	hombres	del	jarl	Cnut	Ranulfson	—dijo	el	segundo	de	los	hombres—.

Seguro	que	hasta	en	Cumbraland	habréis	oído	hablar	de	él.
—Sus	proezas	son	de	sobra	conocidas	—repuse,	simulando	estar	aterrado,	antes

de	entregarles	unos	trozos	de	plata,	restos	de	un	brazalete.
Regateé	 un	 rato,	 aunque	 no	 demasiado,	 porque	 quería	 entrar	 en	 la	 ciudad	 sin

levantar	sospechas.	Por	eso,	me	desprendí	de	unos	pedazos	de	plata,	un	dispendio	que
sólo	 a	 duras	 penas	 podía	 permitirme,	 y	 accedieron	 a	 que	 nos	 adentráramos	 en	 las
calles	embarradas	del	villorrio.

Encontramos	acomodo	en	un	caserío	espacioso,	al	este	del	poblado.	La	dueña	del
lugar	era	una	viuda	que	había	dejado	 la	cría	de	ovejas	hacía	 tiempo	y	se	ganaba	 la
vida	 con	 lo	 que	 sacaba	 por	 dar	 alojamiento	 a	 los	 viajeros	 que	 acudían	 a	 tomar	 las
aguas	de	unas	caldas	a	las	que	se	atribuían	poderes	curativos,	aunque	para	entonces,
según	 nos	 dijo,	 estaban	 en	 manos	 de	 unos	 monjes	 que	 exigían	 plata	 a	 quienes
pretendían	bañarse	en	las	antiguas	termas	romanas.

—¿Monjes?	—le	 pregunté,	 extrañado—.	 Pensaba	 que	 estábamos	 en	 tierras	 de
Cnut	Ranulfson.

—A	él	le	trae	sin	cuidado	—replicó—.	Con	tal	de	que	le	den	la	plata	que	les	pide,
poco	le	importa	quién	sea	su	dios.

Era	 sajona,	 como	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de	 aquella	pequeña	 ciudad,	 pero
hablaba	de	Cnut	con	respeto.	No	me	extrañó	nada.	Era	rico,	un	hombre	de	cuidado,
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con	fama	de	ser	el	mejor	de	toda	Britania	con	una	espada	en	las	manos.
Del	arma	se	decía	que	era	la	espada	más	larga	y	mortífera	de	aquellos	contornos,

lo	 que	 le	 había	 valido	 el	 sobrenombre	 de	 Cnut	 el	 Espadón.	 Era,	 además,	 secuaz
incondicional	 de	 Sigurd.	 Si	 Cnut	 Ranulfson	 hubiera	 sabido	 que	 yo	 andaba	 por
aquellos	parajes,	a	esas	horas	Buchestanes	ya	se	habría	convertido	en	un	hervidero	de
daneses	dispuestos	a	acabar	conmigo.

—¿Habéis	venido	a	tomar	las	aguas?	—me	preguntó	la	viuda.
—Vengo	en	busca	de	la	hechicera	—le	dije.
La	mujer	se	santiguó	y	exclamó:
—¡Dios	nos	libre!
—Sólo	para	verla,	claro	está.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Lo	primero	pagar	a	los	monjes,	sin	duda.
Y	es	que	 los	cristianos	 son	 raros.	Siempre	diciendo	que	 los	dioses	paganos	 son

pura	 filfa	 y	 que	 los	 antiguos	 rituales	 no	 valen	 más	 que	 las	 bolsas	 de	 clavos
herrumbrosos	que	vende	Ludda,	pero,	en	cuanto	caen	enfermos,	pierden	la	cosecha	o
quieren	tener	hijos,	acuden	a	la	bruja,	a	la	hechicera,	y	éstas	abundan	por	todas	partes.
Un	 cura	 bien	 puede	 predicar	 contra	 ellas,	 declarar	 que	 son	 herejes	 y	 criaturas	 al
servicio	 del	 maligno,	 que	 al	 día	 siguiente	 pagará	 plata	 a	 una	 de	 esas	 adivinas	 lo
mismo	para	saber	qué	futuro	le	espera	que	para	librarse	de	unas	verrugas	que	le	afean
el	rostro.	Y	los	monjes	de	Buchestanes	no	les	iban	a	la	zaga.	Custodiaban	las	termas
romanas,	 entonaban	 sus	 salmodias	 en	 la	 capilla	 y	 exigían	 plata	 y	 oro	 a	 cambio	 de
concertar	una	visita	con	la	aglœcwif,	el	mal	en	forma	de	mujer	(ésa	era	la	idea	que	yo
me	había	hecho	de	Ælfadell).	La	 temía	 tanto	como	deseaba	escuchar	 lo	que	 tuviera
que	 decirme,	 de	 modo	 que	 envié	 a	 Ludda	 y	 a	 Rypere	 para	 que	 concertasen	 el
encuentro.	Volvieron	para	decirme	que	la	hechicera	les	había	pedido	oro;	no	plata,	no,
oro.

Había	gastado	mucho	en	aquel	viaje,	casi	 todo	 lo	que	me	quedaba,	en	 realidad.
No	me	había	quedado	más	remedio	que	llevarme	las	cadenas	de	oro	de	Sigunn.	Dos
de	ellas	fueron	a	parar	a	manos	de	aquellos	monjes,	y	juré	que	algún	día	volvería	para
recuperar	tan	preciados	eslabones.	Al	anochecer	del	segundo	día	de	nuestra	estancia
en	Buchestanes,	me	puse	en	camino	hacia	una	de	las	colinas	que,	por	el	suroeste,	se
cernían	 sobre	 la	 ciudad,	 en	cuya	cima	había	 enterramientos	 antiguos,	un	montículo
verde	en	lo	alto	de	una	colina	anegada.	En	lugares	así,	suelen	buscar	cobijo	espíritus
vengativos,	de	modo	que,	cuando	me	adentré	en	un	bosque	de	fresnos,	hayas	y	olmos,
sentí	un	escalofrío.	Las	instrucciones	eran	que	debía	ir	solo	y	que,	si	no	cumplía	los
requisitos,	 la	hechicera	no	saldría	a	mi	encuentro.	En	aquel	momento,	sin	embargo,
hubiera	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 tener	 a	 alguien	 que	 me	 cubriera	 las	 espaldas.	 Me
detuve,	y	no	oí	nada	que	no	 fuera	el	 susurro	del	viento	en	 las	hojas	y	el	murmullo
estruendoso	del	agua	de	un	arroyo	cercano.	La	viuda	me	había	dicho	que	se	habían
dado	casos	de	hombres	que	habían	 tenido	que	esperar	días	antes	de	ver	a	Ælfadell;
que	había	habido	veces	en	que,	tras	haber	pagado	el	oro	o	la	plata	exigidos,	una	vez
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en	el	bosque,	no	llegaron	a	verla.
—Se	desvanece	en	el	aire	—me	aseguró	la	viuda,	santiguándose.
Al	parecer,	en	cierta	ocasión,	el	propio	Cnut	se	había	acercado	y	la	hechicera	se

había	negado	a	verlo.
—¿Y	el	jarl	Sigurd?	—le	pregunté—.	¿Se	ha	pasado	por	aquí	también?
—El	 año	 pasado	 —me	 dijo—.	 Un	 hombre	 dadivoso.	 Un	 señor	 sajón	 lo

acompañaba.
—¿Quién	era?
—¡Qué	sé	yo!	No	pararon	en	mi	casa.	Se	alojaron	con	los	monjes.
—Contadme	lo	que	recordéis	de	ese	sajón	—le	rogué.
—Pues	que	era	joven	—me	dijo—,	que	tenía	el	pelo	largo	como	vos,	pero	que	era

sajón	—la	 mayoría	 de	 los	 sajones	 prefieren	 llevar	 el	 pelo	 corto,	 mientras	 que	 los
daneses	se	lo	dejan	crecer—.	Los	monjes	se	referían	a	él	como	el	Sajón,	mi	señor	—
continuó	la	viuda—,	pero	no	sé	quién	podría	ser.

—¿Seguro	que	era	un	señor?
—Como	tal	iba	vestido,	mi	señor.
Llevaba	la	cota	de	malla	y	el	jubón	de	cuero.	No	escuché	nada	que	me	inspirase

temor	en	el	bosque	y	seguí	adelante,	agachándome	bajo	las	hojas	húmedas	hasta	que
atisbé	 un	 sendero	 que	 iba	 a	 morir	 en	 un	 risco	 de	 piedra	 caliza	 hendido	 por	 una
enorme	quebrada.	El	agua	se	despeñaba	por	la	pendiente.	Desde	lo	hondo,	me	llegaba
el	 estrépito	 del	 arroyo	 que,	 fluyendo	 impetuoso	 contra	 las	 piedras	 del	 fondo,	 se
adentraba	 en	 los	 bosques.	 A	 lo	mejor	 sólo	 eran	 figuraciones	mías,	 pero	me	 dio	 la
sensación	 de	 que	 no	 había	 oído	 el	 canto	 de	 pájaro	 alguno.	 El	 fragor	 del	 arroyo	 lo
dominaba	todo.	Vi	huellas	de	pisadas	en	la	arenisca	y	en	las	piedras	que	lo	bordeaban,
pero	 ninguna	me	 pareció	 reciente,	 de	 modo	 que	 respiré	 hondo,	 trepé	 por	 aquellos
peñascos	 desperdigados	 y	 fui	 a	 dar	 a	 una	 hendidura	 que	 parecía	 la	 entrada	 de	 una
cueva	medio	oculta	entre	los	helechos.

Recuerdo	 el	 miedo	 que	 sentí	 al	 ver	 la	 gruta,	 más	 que	 el	 que	 había	 sentido	 en
Cynuit	 cuando,	 tras	 formar	 un	 muro	 de	 escudos,	 los	 hombres	 de	 Ubba	 avanzaron
dispuestos	a	dar	buena	cuenta	de	nosotros.	Me	llevé	una	mano	al	martillo	de	Thor	que
llevaba	al	cuello	y	dirigí	una	plegaria	a	Hoder,	hijo	de	Odín	y	dios	ciego	de	la	noche,
antes	de	seguir	adelante	a	tientas	y	pasar	bajo	un	arco	de	roca	tras	el	que	la	luz	gris
del	atardecer	se	desvanecía	con	celeridad.	Aguardé	un	momento	hasta	que	mis	ojos	se
acostumbraron	a	la	oscuridad	y	seguí	adelante,	tratando	de	mantenerme	al	borde	del
arroyo	que	discurría	 junto	a	un	sendero	de	guijarros	y	arena	que	 rechinaban	a	cada
paso.	 Avancé	 despacio	 por	 un	 pasadizo	 bajo	 y	 angosto.	 Cada	 vez	 hacía	 más	 frío.
Llevaba	el	yelmo	puesto	y	me	di	algún	que	otro	testarazo	contra	la	roca.	Sujeté	con
fuerza	el	martillo	que	me	colgaba	del	cuello.	Aquella	gruta	era,	sin	lugar	a	dudas,	una
de	las	entradas	al	mundo	inferior,	donde	se	asientan	las	raíces	de	Yggdrasil	y	las	tres
hilanderas	 deciden	 nuestros	 destinos,	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 dar	 cobijo	 a
duendes	y	elfos,	a	todas	las	criaturas	infernales	que	nos	persiguen	a	lo	largo	de	la	vida
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y	echan	a	perder	nuestras	ilusiones.	Estaba	asustado.
Resbalé	 en	 la	 arena	 y	me	 escurrí	 hacia	 delante	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que

había	llegado	al	final	del	pasadizo	y	me	encontraba	en	un	recinto	donde	retumbaba	el
eco.	Atisbé	una	luz	tenue	y	me	pregunté	si	los	ojos	no	me	estarían	jugando	una	mala
pasada.	 Eché	 mano	 al	 martillo	 de	 nuevo	 y	 la	 llevé	 hasta	 tocar	 la	 empuñadura	 de
Hálito-de-serpiente.	Seguía	en	pie,	oyendo	el	goteo	del	agua	y	el	ruido	del	arroyo	y
tratando	de	escuchar	si	había	alguien	más	allí.	Así	con	fuerza	la	empuñadura	de	mi
espada,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 una	 plegaria	 al	 ciego	 Hoder	 para	 que	 me	 guiase	 en
aquella	negra	oscuridad.

Y	se	hizo	la	luz.
De	repente,	se	hizo	la	luz.	Era	tan	sólo	un	manojo	de	velas	de	junco,	pero	habían

estado	 ocultas	 detrás	 de	 unas	 pantallas	 que	 se	 alzaron	 súbitamente,	 y	 sus	 llamas
pequeñas	y	humeantes	me	parecieron	deslumbrantes	en	la	oscuridad	total.

Los	destellos	provenían	de	una	peña	donde	se	veía	una	superficie	pulida,	como
una	mesa.	Aparte	de	 las	 luces,	que	 iluminaban	una	cámara	 tan	alta	como	una	casa,
había	un	cuchillo,	una	copa	y	una	escudilla.	Del	techo	de	la	gruta	colgaba	una	piedra
descolorida,	 como	 si	 se	 hubiera	 congelado	 antes	 de	 formarse	 por	 completo,	 una
piedra	a	medio	cuajar,	surcada	de	irisaciones	grises	y	azules,	y	todo	eso	lo	vi	en	un
instante.	Luego,	me	quedé	mirando	a	la	criatura	que	me	observaba	desde	detrás	de	la
mesa	pulida	en	la	roca:	un	manto	negro	en	medio	de	la	oscuridad,	una	forma	en	mitad
de	las	tinieblas,	una	cosa	encorvada,	la	aglœcwif.	No	obstante,	a	medida	que	mis	ojos
se	fueron	acomodando	a	aquella	luz,	reparé	en	que	era	un	ser	diminuto,	frágil	como
un	 pájaro,	 vieja	 como	 el	 tiempo,	 un	 rostro	 tan	 oscuro	 y	 arrugado	 que	 parecía	 de
cuero.	Astroso	 era	 el	manto	 negro	 de	 lana	 que	 llevaba	 encima;	 la	 capucha	 sólo	 le
cubría	 la	 mitad	 de	 sus	 cabellos,	 grises	 y	 con	 mechones	 negros.	 Era	 la	 fealdad
personificada,	la	bruja,	la	aglœcwif,	Ælfadell.

No	me	moví	de	donde	estaba;	ella	no	dijo	nada.	Sólo	me	miraba	sin	pestañear,	y
sentí	cómo	el	miedo	se	apoderaba	de	mí.	Me	hizo	una	seña	con	una	mano,	que	más
parecía	una	zarpa,	y	se	hizo	con	la	escudilla	vacía.

—Llénala	—me	ordenó.
Su	voz	sonaba	cómo	el	viento	que	arrastra	la	grava.
—¿Que	la	llene?
—De	oro	o	de	plata	—replicó—,	pero	hazlo.
—¿Se	os	ofrece	algo	más?	—pregunté	irritado.
—Quieres	todo,	Kjartan	de	Cumbraland	—contestó,	e	hizo	una	pausa	que	duró	un

parpadeo	antes	de	pronunciar	aquel	nombre,	como	si	supiera	que	no	era	el	mío—.	Así
que	sí:	quiero	más.

A	punto	estuve	de	negarme,	pero	confieso	que	me	sentí	asustado	al	comprobar	sus
poderes,	así	que	saqué	 toda	 la	plata	que	 llevaba	en	 la	bolsa,	quince	monedas,	y	 las
deposité	en	la	escudilla	de	madera.	Sonrió	satisfecha	al	oír	el	tintineo	de	las	monedas
al	caer.
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—¿Qué	quieres	saber?	—me	preguntó.
—Todo.
—Llegará	la	cosecha	—empezó	desdeñosa—,	y	luego	vendrá	el	invierno;	tras	el

invierno,	la	época	de	la	siembra,	y	otra	cosecha	y	otro	invierno,	y	así	hasta	el	final	de
los	tiempos;	los	hombres	nacerán	y	morirán.	Eso	es	todo.

—Entonces	dime	lo	que	quiero	saber	—repliqué.
Dudó	un	momento	y	esbozó	un	levísimo	gesto	de	asentimiento.
—Pon	la	mano	en	la	roca	—me	ordenó,	pero	cuando	coloqué	la	palma	de	la	mano

izquierda	 en	 la	 piedra	 fría,	 negó	 con	 la	 cabeza—.	La	mano	 con	 la	 que	 empuñas	 la
espada	—dijo.	Sin	dudarlo,	 apoyé	 la	mano	derecha—.	Dale	 la	 vuelta	—rezongó,	 y
puse	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba.

Sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos,	se	hizo	con	el	cuchillo.	Esbozó	una	sonrisa,	como
si	me	retara	a	retirar	la	mano	y,	al	ver	que	no	la	movía,	cuando	menos	me	lo	esperaba,
me	hizo	un	corte	desde	la	base	del	pulgar	hasta	la	primera	falange	del	dedo	meñique,
y	 luego	 otro	 haciendo	 una	 cruz.	 Me	 quedé	 mirando	 cómo	 brotaba	 la	 sangre	 de
aquellos	 dos	 cortes,	 y	 me	 acordé	 de	 la	 cicatriz	 de	 forma	 semejante	 que	 había
observado	en	la	mano	de	Sigurd.

—Ahora	—dijo,	dejando	el	cuchillo	a	un	lado—,	golpea	con	fuerza	la	piedra	—
señalaba	con	el	dedo	el	centro	pulido	de	la	roca—.	Ahí	mismo.

Golpeé	la	piedra	con	todas	mis	fuerzas.	De	resultas,	dejé	un	reguero	de	gotas	de
sangre	rodeando	la	silueta	burda	de	una	mano,	deformada	por	aquella	cruz	roja.

—Y	ahora	—dijo	Ælfadell—,	guarda	silencio.
Se	quitó	 el	manto	y	 se	quedó	en	cueros.	Escuálida,	 pálida,	 fea,	 vieja,	 arrugada,

desnuda.	 Sus	 pechos	 no	 eran	 sino	 tristes	 pellejos	 que	 colgaban;	 la	 piel	 estaba
cuarteada	y	cubierta	de	manchas;	los	brazos,	fofos.	Se	puso	en	pie	y	se	soltó	el	pelo,
que	llevaba	recogido	en	una	trenza	a	la	altura	de	la	nuca,	dejando	que	sus	mechones
grises	 y	 negros	 se	 desparramasen	 por	 sus	 hombros,	 como	 si	 fuera	 una	 doncella	 no
desflorada.	Caricatura	grotesca	de	las	formas	femeninas,	allí	estaba	la	bruja	y,	sólo	de
verla,	sentí	escalofríos.	Ajena	a	mi	mirada,	sólo	tenía	ojos	para	la	sangre	que	refulgía
a	la	luz	de	las	llamas.	La	tocó	con	un	dedo	tan	sarmentoso	como	una	garra,	y	se	lo
embadurnó	en	la	piedra	pulida.

—¿Quién	 eres?	 —me	 preguntó,	 y	 me	 pareció	 percibir	 en	 su	 voz	 un	 deje	 de
curiosidad.

—Sabes	quién	soy	—contesté.
—Ya,	Kjartan	de	Cumbraland	—dijo,	y	emitió	una	suerte	de	carraspeo,	o	quizá

fuera	una	 carcajada.	Entonces	 tocó	 la	 copa	 con	 aquel	 sarmiento	 en	 forma	de	dedo,
impregnado	 en	 sangre—.	 Bebe,	 Kjartan	 de	 Cumbraland	 —me	 ordenó	 mientras
pronunciaba	el	nombre	con	infinito	desprecio—,	¡bébetelo	todo!

Tomé	la	copa	y	bebí.	Amarga	y	maloliente,	aquella	pócima	sabía	a	demonios.	Se
me	atragantó,	pero	la	apuré	hasta	el	final.

Mientras,	Ælfadell	reía.
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*	*	*

No	 recuerdo	 mucho	 de	 aquella	 noche,	 y	 lo	 poco	 que	 recuerdo	 casi	 preferiría
olvidarlo.

Al	despertar,	reparé	en	que	estaba	desnudo,	tiritando	y	maniatado	con	unas	tiras
de	cuero	alrededor	de	tobillos	y	muñecas,	de	forma	que	manos	y	pies	se	confundían
en	un	amasijo.	De	la	quebrada	y	el	pasadizo	llegaba	una	tenue	luz	gris	que	se	colaba
en	la	vasta	gruta.	El	suelo	donde	yacía,	rebozado	en	mis	propios	vómitos,	era	de	color
claro	por	el	guano	de	murciélago.	Como	una	mancha	oscura	y	encorvada,	Ælfadell,
con	 su	manto	 negro,	 estaba	 sentada	 a	 horcajadas	 sobre	mi	 cota	 de	malla,	mis	 dos
espadas,	mi	yelmo,	mi	martillo	y	mis	ropas.

—Por	fin	te	has	despabilado,	Uhtred	de	Bebbanburg	—dijo,	mientras	manoseaba
mis	cosas—,	y	piensas	—continuó—	que	no	te	sería	difícil	acabar	conmigo.

—Nada	me	costaría	menos	que	matarte,	mujer	—repuse,	con	una	voz	que	sonó
como	un	graznido,	tan	reseca	tenía	la	boca.

Traté	 de	 zafarme	 de	 las	 tiras	 de	 cuero,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue
despellejarme	las	muñecas.

—Como	verás,	sé	hacer	nudos,	Uhtred	de	Bebbanburg	—añadió,	al	tiempo	que	se
apoderaba	del	martillo	de	Thor	y	 lo	balanceaba	por	encima	de	 las	 tiras	de	cuero—.
Humilde	amuleto	para	tan	gran	señor	—cacareó	encogida,	encorvada,	repulsiva.	Con
una	mano,	como	una	garra,	sacó	a	Hálito-de-serpiente	de	 la	vaina	y	me	apuntó	con
mi	 propia	 espada—.	 Debería	 matarte,	 Uhtred	 de	 Bebbanburg	 —continuó,	 aunque
apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 enarbolar	 un	 arma	 de	 aquellas	 dimensiones,	 antes	 de
apoyarla	en	una	de	mis	rodillas	flexionadas.

—¿Por	qué	no	lo	intentas?	—la	reté.
Se	me	quedó	mirando	con	atención.
—¿Crees	que	eres	más	sabio	ahora?	—me	preguntó.	No	respondí—.	Viniste	para

alcanzar	 la	 sabiduría	 —continuó—,	 dime,	 ¿has	 encontrado	 aquello	 que	 venías
buscando?

De	las	profundidades	de	la	cueva,	nos	llegó	el	canto	de	un	gallo.	Traté	de	librarme
de	las	ligaduras,	pero	ni	siquiera	conseguí	aflojarlas.

—Corta	las	ataduras	—le	pedí.
Ella	se	echó	a	reír.
—No	soy	tan	estúpida,	Uhtred	de	Bebbanburg.
—Pero	no	me	has	matado	—repuse—,	y	eso	sí	que	es	una	estupidez	por	tu	parte.
—Tienes	toda	la	razón	—admitió.	Desplazó	la	espada	hasta	que	sentí	la	punta	a	la

altura	del	pecho—.	¿Has	alcanzado	la	sabiduría	esta	noche,	Uhtred?	—me	preguntó,
dedicándome	una	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	unos	dientes	podridos—.	¿Qué	tal
tu	noche	de	placer?	—Traté	de	apartarme	de	la	espada	rodando	sobre	mí	mismo,	pero
la	bruja	no	la	apartó	de	mi	piel,	y	la	rasgó	hasta	hacerme	sangre.	Se	lo	estaba	pasando
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en	grande:	yo	estaba	de	perfil,	y	dejó	 la	hoja	sobre	mi	cadera—.	Jadeabas	en	plena
noche,	Uhtred,	gemías	de	placer,	¿o	ya	lo	has	olvidado?

Me	 acordé	 entonces	 de	 la	muchacha	 que	 se	 había	 tumbado	 a	mi	 lado	 en	 plena
noche.	Una	 joven	de	piel	 atezada	y	cabellos	negros,	 esbelta	y	hermosa,	 cimbreante
como	las	ramas	de	un	sauce,	una	muchacha	que	me	sonreía	mientras	me	montaba	a
horcajadas	y	sus	delicadas	manos	recorrían	mi	cara	y	mi	pecho,	que	se	arqueaba	hacia
atrás	 mientras	 mis	 manos	 le	 acariciaban	 los	 pechos.	 Recordaba	 la	 presión	 de	 sus
muslos	en	mis	caderas,	el	roce	de	sus	dedos	en	las	mejillas.

—Recuerdo	haber	tenido	un	sueño	—dije	con	hosquedad.
Ælfadell	 se	 balanceó	 sobre	 sus	 talones,	 moviéndose	 adelante	 y	 atrás,	 obsceno

recordatorio	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 la	muchacha	 de	 piel	 atezada	 aquella	 noche.	La
hoja	de	la	espada	resbaló	cadera	abajo.

—No	fue	un	sueño	—dijo,	mofándose	de	mí.
Sentía	deseos	de	matarla;	ella	lo	sabía,	y	se	burlaba	delante	de	mis	narices.
—Otros	también	lo	intentaron	—me	dijo—.	En	cierta	ocasión,	los	curas	vinieron

a	por	mí.	No	menos	de	veinte	seguían	al	antiguo	abad,	que	abría	la	marcha	con	una
antorcha	encendida.	Se	pusieron	a	rezar	en	voz	alta,	llamándome	bruja	pagana.	Hoy,
sus	 huesos	 se	 pudren	 en	 el	 valle.	Tengo	hijos,	 ya	me	 entiendes.	Es	 bueno	que	 una
madre	 los	 tenga,	 porque	 no	hay	 amor	 comparable	 al	 que	 una	madre	 siente	 por	 sus
hijos,	¿o	acaso	has	olvidado	ese	amor,	Uhtred	de	Bebbanburg?

—Otro	sueño	—rezongué.
—No	fue	un	sueño	—continuó	Ælfadell,	y	 recordé	a	mi	madre	meciéndome	en

plena	 noche,	 acunándome,	 dándome	 el	 pecho	 para	 alimentarme,	 y	 el	 caso	 es	 que
recordaba	 el	 placer	 de	 ese	 instante,	 igual	 que	 las	 lágrimas	 que	 derramé	 al	 darme
cuenta	 de	 que,	 por	 fuerza,	 tenía	 que	 ser	 un	 sueño,	 porque	mi	madre	 había	muerto
durante	el	parto	y	nunca	había	llegado	a	conocerla.

La	hechicera	sonrió.
—De	ahora	en	adelante,	Uhtred	de	Bebbanburg	—me	dijo—,	velaré	por	ti	como

por	un	hijo.	—Sentí	deseos	de	matarla	de	nuevo;	ella	se	dio	cuenta	y	se	mofó	de	mí	a
risotadas—.	Anoche	—añadió—,	 la	 diosa	 vino	 a	 ti.	 Te	mostró	 toda	 tu	 vida	 y	 cuál
habrá	de	ser	 tu	futuro,	 igual	que	 te	mostró	el	mundo	de	 los	hombres	y	 lo	que	en	él
habrá	de	suceder,	¿o	acaso	ya	lo	has	olvidado?

—¿Que	 la	 diosa	 vino	 a	 mí?	 —pregunté	 sorprendido.	 Recordaba	 que	 había
hablado	sin	parar,	también	la	tristeza	que	sentí	cuando	mi	madre	me	dejó;	recordé	a	la
joven	de	piel	atezada	que	me	montaba	a	horcajadas	y	también	que	me	sentía	mareado
y	 borracho,	 y	 recordé,	 como	 en	 un	 sueño,	 que	 flotaba	 por	 encima	 del	 mundo,
hendiendo	el	aire	como	un	barco	de	quilla	alargada	surca	 las	olas	del	mar,	pero	no
recordaba	ninguna	diosa—.	¿De	qué	diosa	hablas?	—pregunté	de	nuevo.

—Erce,	quién	si	no	—repuso	como	si	le	hubiera	hecho	una	pregunta	absurda—.
¿Has	oído	hablar	de	Erce?	Porque	ella	sí	que	sabe	de	tus	andanzas.

Erce	 era	 una	 de	 las	 antiguas	 diosas	 que	 se	 veneraba	 en	 Britania	 cuando	 los
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nuestros	llegaron	a	estas	tierras.	Diosa,	madre	tierra	y	dispensadora	de	vida,	sabía	que
en	algunos	parajes	aún	se	le	rendía	culto	como	tal.

—Sé	quién	es	Erce	—aseguré.
—Por	lo	menos,	reconoces	que	hay	dioses	—transigió	Ælfadell—,	así	que	no	eres

tan	necio	 como	pensaba.	Los	 cristianos	piensan	que	hay	un	 solo	dios	 que	vela	 por
todos	 los	 seres	 humanos.	 ¿Cómo	 podría?	 ¿Acaso	 bastaría	 con	 un	 solo	 pastor	 para
velar	por	todas	las	ovejas	que	andan	esparcidas	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo?

—¿Dices	que	el	anterior	abad	 trató	de	matarte?	—le	pregunté.	Me	había	vuelto
sobre	el	lado	derecho	de	forma	que	no	pudiera	ver	las	ligaduras	y	trataba	de	librarme
de	aquellas	tiras	de	cuero	frotándolas	contra	un	saliente	de	la	piedra	con	la	esperanza
de	 desatarme.	 Si	 no	 quería	 que	 se	 diese	 cuenta,	 sólo	 podía	 hacerlo	 a	 hurtadillas	 y,
para	eso,	 tenía	que	darle	palique—.	¿De	modo	que	el	abad	que	había	antes	trató	de
matarte?	—insistí—.	¿Estás	segura	de	que	los	monjes	vayan	a	velar	por	ti?

—El	nuevo	abad	no	es	tan	tonto	como	su	predecesor	—declaró,	muy	convencida
—.	 El	 sabe	 que,	 si	me	 tocara	 un	 pelo,	 el	 jarl	 Cnut	 lo	 desollaría	 vivo,	 y	me	 rinde
pleitesía.

—¿No	le	importa	que	no	seas	cristiana?	—le	pregunté.
—Le	gustan	 los	 cuartos	que	Erce	 le	 reporta	—refunfuñó—,	y	 sabe	que	Erce	 se

cobija	en	esta	cueva	y	que	me	protege.	Pero	la	diosa	aguarda	tu	respuesta:	¿eres	más
sabio	ahora?

Sorprendido	al	escuchar	la	pregunta	de	nuevo,	guardé	silencio,	y	eso	la	irritó.
—¿Acaso	 no	 me	 he	 expresado	 bien?	 —rezongó—.	 ¿Acaso	 la	 estupidez	 te	 ha

privado	del	sentido	del	oído	y	te	ha	atiborrado	el	cerebro	de	pus?
—No	me	acuerdo	de	nada	—repuse,	faltando	a	la	verdad.
Se	echó	a	reír.	Se	puso	en	cuclillas,	con	la	espada	aún	en	mi	cadera,	y	comenzó	a

balancearse	atrás	y	adelante	como	hiciera	un	momento	antes.
—Siete	reyes	morirán,	Uhtred	de	Bebbanburg,	siete	reyes	y	las	mujeres	que	ames.

Tal	es	tu	destino.	Y	el	hijo	de	Alfredo	no	se	sentará	en	el	trono,	y	Wessex	caerá	en	el
olvido,	y	el	Sajón	matará	a	aquello	que	ama	y	los	daneses	se	apoderarán	de	todo,	y
todo	 cambiará	 y	 todo	 seguirá	 igual,	 como	 siempre	 ha	 sido	 y	 siempre	 será.	 Como
verás,	has	progresado	en	la	senda	de	la	sabiduría.

—¿Quién	es	el	Sajón?	—le	pregunté,	mientras	seguía	frotando	las	ataduras	de	las
muñecas	contra	la	piedra,	aunque	no	parecía	que	cedieran	o	se	aflojaran.

—El	Sajón	es	el	rey	que	acabará	con	aquello	que	posee.	Erce,	que	lo	sabe	todo,
también	lo	ve	todo.

Unos	pasos	apresurados	en	el	pasadizo	que	llevaba	a	la	gruta	me	devolvieron	la
esperanza	por	un	momento,	pero	no	tardé	en	descubrir	que	no	eran	de	los	míos,	sino
sólo	tres	monjes	que,	a	tientas,	se	adentraban	en	la	penumbra	de	la	cueva.	Al	frente,
iba	 un	 hombre	 mayor	 de	 pelo	 blanco	 y	 encrespado	 y	 rostro	 enjuto.	 Se	 me	 quedó
mirando,	se	volvió	a	Ælfadell	y,	de	nuevo,	posó	los	ojos	en	mí.

—¿De	verdad	se	trata	de	él?	—preguntó.
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—Ahí	 lo	 tenéis:	 Uhtred	 de	 Bebbanburg,	 uno	 de	 mis	 hijos	 —repuso	 la	 bruja,
echándose	a	reír.

—¡Dios	 sea	 loado!	—exclamó	 el	monje,	 espantado	 porque	 yo	 seguía	 con	 vida.
Tanto	la	hechicera	como	el	monje	sabían	que	era	enemigo	de	Cnut,	pero	ni	la	una	ni
el	otro	estaban	seguros	de	qué	me	tendría	reservado	y	temían	que,	si	me	mataban,	su
señor	montase	en	cólera.	Con	pies	de	plomo,	el	monje	del	pelo	blanco	se	acercó	a	mí,
temeroso	de	lo	que	pudiera	hacerle—.	¿Sois	Uhtred?	—me	preguntó.

—Soy	Kjartan	de	Cumbraland	—contesté.
—Es	 Uhtred	 —cacareó	 Ælfadell,	 ufana—.	 La	 pócima	 de	 Erce	 no	 miente.	 Ha

estado	hablando	en	sueños	toda	la	noche.
El	monje	 estaba	 asustado;	 tanto	mi	 vida	 como	mi	muerte	 iban	más	 allá	 de	 sus

entendederas.
—¿Para	qué	habéis	venido	aquí?	—me	preguntó.
—Para	saber	qué	nos	deparará	el	futuro	—repuse.
Noté	que	tenía	sangre	en	las	manos;	mis	forcejeos	habían	reabierto	las	heridas	de

los	cortes	que	la	hechicera	me	había	hecho	en	la	palma	de	la	mano.
—Y	 ya	 sabe	 cómo	 será	 ese	 futuro	 —añadió	 Ælfadell—,	 un	 futuro	 de	 reyes

muertos.
—¿Qué	hay	de	mí?	¿Sabes	algo	acerca	de	cómo	habré	de	morir?	—le	pregunté	y,

por	primera	vez,	atisbé	una	sombra	de	duda	en	aquel	rostro	arrugado,	estragado.
—Hay	que	avisar	al	jarl	Cnut	—aventuró	el	monje.
—Más	os	valdría	matarlo	—dijo	uno	de	los	monjes	más	jóvenes,	un	hombre	alto

y	 fornido,	 de	 cara	 larga	 y	 angulosa,	 nariz	 ganchuda	 y	 ojos	 de	 mirada	 cruel	 y
despiadada—,	al	jarl	le	complacerá	saber	que	ha	muerto.

El	monje	de	más	edad	no	estaba	tan	seguro.
—Nada	sabemos	de	cuál	sea	la	voluntad	del	jarl,	hermano	Hearberht.
—¡Matadlo!	Os	lo	agradecerá,	nos	lo	agradecerá	a	todos.
El	 hermano	 Hearberht	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 los	 dioses	 habían	 sembrado	 la

duda	en	el	ánimo	de	los	otros	dos.
—Es	una	decisión	que	sólo	al	jarl	corresponde	—declaró	el	mayor	de	los	tres.
—Pero	habrá	que	esperar	tres	días	antes	de	que	tengamos	una	respuesta	—replicó

Hearberht,	incisivo—.	¿Qué	pensáis	hacer	con	él	hasta	entonces?	Los	suyos	están	en
la	ciudad,	y	no	en	número	desdeñable.

—¿Y	 si	 lo	 lleváramos	 nosotros	 ante	 el	 jarl?	—propuso	 el	monje	 de	más	 edad,
tratando	como	fuera	de	encontrar	una	salida	que	le	evitara	tomar	una	decisión.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—clamó	Hearberht.	Un	par	de	zancadas	le	bastaron	para
llegarse	hasta	mis	cosas;	se	inclinó	y	se	incorporó	de	nuevo,	con	Aguijón-de-avispa
en	la	mano.	La	hoja	corta	emitió	un	destello	bajo	aquella	 luz	 tenue—.	¿Qué	haríais
cuando	un	lobo	acecha?	—preguntó,	mientras	se	acercaba	a	donde	yo	estaba.

Eché	 mano	 de	 todas	 mis	 fuerzas,	 de	 todo	 el	 vigor	 que	 había	 acumulado	 en
músculos	y	huesos	a	lo	largo	de	muchos	años	de	empuñar	la	espada	y	el	escudo,	años

www.lectulandia.com	-	Página	78



de	prácticas	de	combate	y	de	guerrear,	estiré	las	piernas	flexionadas	y	eché	los	brazos
hacia	atrás;	sentí	cómo	cedían	las	ligaduras	y	me	fui	al	suelo	de	espaldas,	alejándome
de	la	espada	que	se	apoyaba	en	mi	cadera.	Comencé	a	gritar,	lancé	el	formidable	grito
del	guerrero	y	me	hice	con	la	empuñadura	de	Hálito-de-serpiente.

Ælfadell	 trató	 de	 arrebatármela,	 pero	 era	 vieja	 y	 lenta	 de	 movimientos,	 y	 yo
gritaba	y	el	eco	de	mi	voz	resonaba	en	la	cueva.	Me	hice	con	la	empuñadura	y	blandí
la	hoja	para	obligarla	a	retroceder	y,	a	pesar	del	monje,	que	me	estorbaba,	me	puse	en
pie	 con	 paso	 incierto	 y	 dando	 tumbos,	 con	 las	 ataduras	 alrededor	 de	 los	 tobillos.
Hearberht	vio	la	oportunidad	y	no	quiso	desaprovecharla,	arremetiendo	desde	abajo
con	el	puñal,	dispuesto	a	hundírmelo	en	mi	barriga	al	aire,	pero	me	abalancé	y	fui	a
caer	sobre	él.	Retrocedió,	y	me	puse	en	pie	de	nuevo.	Se	puso	a	 lanzar	cuchilladas
contra	mis	piernas	desnudas,	pero	lo	ensarté	con	Hálito-de-serpiente,	mi	espada,	mi
amante,	mi	hoja	de	doble	filo,	mi	compañera	a	la	hora	de	guerrear,	y	con	ella	lo	rajé,
como	quien	 destripa	 un	 pez	 con	un	 cuchillo	 bien	 afilado.	La	 sangre	 tiñó	 su	 sotana
negra	al	 igual	que	negras	se	volvieron	las	cagadas	de	murciélago	del	suelo,	y	seguí
abriéndolo	 en	 canal,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 seguía	 gritando	 y	 que	 mis	 alaridos
furiosos	retumbaban	en	la	cueva.

Hearberht	chillaba,	se	retorcía,	se	moría	a	chorros;	mientras,	los	otros	dos	monjes
echaban	 a	 correr.	 Corté	 las	 ligaduras	 que	 aún	 llevaba	 en	 los	 tobillos	 y	me	 fui	 tras
ellos.	Ávida	de	matar,	la	empuñadura	de	Hálito-de-serpiente	se	me	resbalaba	entre	las
manos,	bañadas	en	mi	propia	sangre.

Los	alcancé	en	el	bosque,	a	menos	de	cincuenta	pasos	de	la	entrada	de	la	gruta.
Arremetí	contra	el	más	joven	abriéndole	la	nuca;	luego,	atrapé	al	de	más	edad	por	la
sotana.	Lo	obligué	a	volverse	y	que	me	mirara	a	la	cara,	y	sentí	el	olor	a	miedo	que
desprendía	su	vestimenta	talar.

—Soy	Uhtred	de	Bebbanburg	—le	dije—.	¿Quién	eres	tú?
—Soy	el	abad	Deorlaf,	mi	señor	—dijo,	postrándose	ante	mí,	juntando	las	manos

en	un	gesto	de	súplica.
Lo	levanté	por	el	cuello	y	le	hundí	a	Hálito-de-serpiente	en	la	barriga.	Lo	abrí	de

abajo	arriba,	mientras	gemía	como	un	animal,	lloraba	como	un	niño,	llamaba	a	voces
a	Jesús	el	redentor	y	moría	enfangado	en	sus	propias	heces.	Le	corté	el	cuello	al	más
joven	y	regresé	a	la	gruta,	donde	enjuagué	la	hoja	de	la	espada	en	el	arroyo.

—Erce	no	dijo	nada	en	cuanto	a	tu	muerte	—se	apresuró	a	decir	Ælfadell.
Había	 gritado	 cuando	 desbaraté	 las	 ligaduras	 que	me	 ataban	 las	muñecas	 y	me

había	 hecho	 con	 la	 espada,	 pero,	 en	 aquel	 momento	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 estaba
tranquila.	Sólo	me	miraba;	no	parecía	asustada.

—¿Por	eso	no	acabaste	conmigo?
—Tampoco	dijo	nada	acerca	de	mi	final	—contestó.
—Pues,	 a	 lo	 peor,	 no	 andaba	 muy	 acertada	 —repuse,	 mientras	 me	 hacía	 con

Aguijón-de-avispa,	aún	en	la	mano	exánime	de	Hearberht.
Y	entonces	la	vi.
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Erce	 salió	 de	 una	 cueva	 de	 las	 profundidades,	 de	 un	 pasadizo	 que	 conducía	 al
mundo	 inferior.	 Su	 belleza	 era	 tal	 que	 me	 quedé	 sin	 respiración:	 era	 la	 joven	 de
cabellos	oscuros	y	largos	que	me	había	cabalgado	aquella	noche,	esbelta	y	delicada,
hermosa	y	 tranquila,	 tan	desnuda	como	el	puñal	que	 llevaba	en	 la	mano;	sólo	 tenía
ojos	para	ella.	Me	quedé	inmóvil,	mientras	aquellos	ojos	inabarcables	me	dirigían	una
mirada	muda,	tanto	como	la	mía,	hasta	que	recuperé	el	aliento	y	le	pregunté:

—¿Quién	eres?
—Vístete	—repuso	 Ælfadell,	 aunque	 no	 sabría	 decir	 si	 se	 refería	 a	 mí	 o	 a	 la

muchacha.
—¿Quién	eres?	—volví	a	preguntarle,	pero	ella	no	dijo	nada	ni	se	movió.
—Vestíos,	lord	Uhtred	—me	conminó	la	hechicera,	y	le	hice	caso.
Me	 puse	 el	 jubón,	 las	 botas,	 la	 cota	 de	 malla	 y	 me	 ceñí	 las	 dos	 espadas	 a	 la

cintura,	mientras	los	ojos	silentes	y	oscuros	de	la	muchacha	no	me	perdían	de	vista.
Era	 tan	 hermosa	 como	 un	 amanecer	 en	 verano,	 tan	 queda	 como	 una	 noche	 de
invierno.	No	sonreía;	su	rostro	no	revelaba	emoción	alguna.	Me	acerqué	a	ella	y	sentí
algo	que	me	dejó	extrañado.	Sea	ésta	lo	que	sea,	los	cristianos	aseguran	que	tenemos
alma,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 joven	 carecía	 de	 alma.	 Vacía	 era	 la
mirada	que	veía	en	sus	ojos	oscuros.	Me	dio	miedo,	y	me	acerqué	a	ella	despacio.

—¡No!	—gritó	Ælfadell—.	¡Ni	se	os	ocurra	tocarla!	Habéis	visto	a	Erce	a	plena
luz	del	día.	Nadie	antes	lo	había	hecho.

—¿Erce?
—Marchaos	—me	 conminó—,	 salid	 de	 aquí	 —se	 atrevía	 a	 plantarme	 cara—.

Anoche	 tuvisteis	 un	 sueño	—continuó—,	 gracias	 a	 ese	 sueño	 habéis	 alcanzado	 la
sabiduría.	Daos	por	satisfecho,	y	dejadnos.

—Háblame	—supliqué	a	la	joven,	pero	ella	permanecía	inmóvil,	silente,	inerte,	y
yo	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.	Me	hubiera	gustado	pasarme	el	resto	de	mi	vida
contemplándola.

Aunque	nadie	sea	capaz	de	hacerlos	o	de	mostrarnos	uno	siquiera,	milagros	como
que	haya	hombres	que	caminan	sobre	las	aguas	o	que	resucitan	a	los	muertos	son	algo
que	 nunca	 se	 les	 cae	 de	 la	 boca	 a	 los	 cristianos,	 que	 aseguran	 que	 hechos	 tan
extraordinarios	dan	 fe	de	que	 la	 suya	es	 la	 religión	verdadera.	Pero	allí,	 en	aquella
cueva	lienta,	bajo	aquel	lugar	de	enterramiento	que	coronaba	la	colina,	fui	testigo	de
uno:	vi	a	Erce	con	mis	propios	ojos.

—¡Idos!	—insistió	Ælfadell	y,	mientras	eso	decía,	fue	la	diosa	la	que	dio	media
vuelta	y	desapareció	en	el	mundo	inferior.

No	 maté	 a	 la	 vieja.	 Me	 fui.	 Arrastré	 a	 los	 monjes	 muertos	 hasta	 unas	 zarzas,
donde	quizá	los	animales	salvajes	se	darían	un	festín	a	su	cuenta;	luego	me	agaché	y
bebí	del	arroyo	como	un	perro	muerto	de	sed.

—¿Qué	os	dijo	la	bruja?	—me	preguntó	Osferth	cuando	regresé	al	caserío	de	la
viuda.

—No	 lo	 sé	 —contesté,	 en	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 más	 le	 valía	 no	 seguir
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insistiendo.	Entonces	me	preguntó—:	¿Adónde	nos	dirigimos,	señor?
—Al	sur	—repuse,	todavía	ofuscado.
Y	nos	pusimos	en	camino	hacia	las	tierras	de	Sigurd.
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Capítulo	IV

Aparte	de	mi	verdadero	nombre,	¿qué	más	habría	contado	a	Ælfadell?	¿Le	habría
hablado	 de	 las	 ideas	 que	 se	 me	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza	 para	 vengarme	 de
Sigurd?	¿Por	qué	me	habría	 ido	de	 la	 lengua?	Mientras	cabalgábamos	hacia	 el	 sur,
Ludda	me	dio	la	respuesta.

—Hay	cosas,	mi	señor,	hierbas	y	setas,	por	ejemplo,	incluso	el	tizón	que	anida	en
las	espigas	de	centeno,	que	hacen	que	los	hombres	tengan	sueños.	Mi	madre	recurría
a	ellas	con	frecuencia.

—¿Era	hechicera?
Se	encogió	de	hombros.
—Un	poco	bruja,	en	todo	caso.	Decía	la	buenaventura	y	preparaba	pócimas.
—¿Crees	que	el	filtro	que	me	dio	a	beber	fuera	la	razón	de	que	le	dijera	cómo	me

llamaba	en	realidad?
—¿Sería	una	poción	de	tizón	del	centeno?	Si	fue	eso,	tenéis	la	suerte	de	contarlo.

Una	equivocación	en	las	proporciones	y	adiós	al	soñador.	Pero	si	sabía	lo	que	se	traía
entre	manos,	seguro	que	cotorreasteis	más	que	una	vieja,	mi	señor.

¿Quién	podría	decir	 qué	otras	 cosas	no	habría	 revelado	 a	 la	aglœcwif?	Menuda
tomadura	de	pelo.

—¿Y	qué	hay	de	eso	de	que	habla	con	los	dioses?
Había	contado	a	Ludda	lo	de	Ælfadell,	pero	nada	le	había	dicho	sobre	Erce.	No

quería	que	nadie	estuviera	al	tanto	del	asunto;	era	un	recuerdo	que	sólo	para	mí	quería
conservar.

—Hay	gente	que	asegura	que	puede	hacerlo	—respondió	Ludda,	con	un	deje	de
duda.

—¿Y	en	cuanto	al	futuro?
El	chico	se	revolvió	en	la	silla.	No	estaba	acostumbrado	a	montar	a	caballo	y,	de

resultas	del	viaje,	le	dolían	las	posaderas	y	tenía	los	muslos	entumecidos.
—Si	de	verdad	estuviese	al	tanto	de	lo	que	fuera	a	pasar	en	el	futuro,	¿viviría	en

una	gruta?	Lo	más	 normal,	mi	 señor,	 es	 que	 viviera	 en	 un	palacio	 y	 que	 todos	 los
reyes	acudieran	a	rendirle	pleitesía.

—A	lo	mejor	es	el	lugar	que	los	dioses	han	elegido	para	ponerse	en	contacto	con
ella	—aventuré.

Ludda	se	percató	de	que	algo	me	preocupaba.
—Mi	 señor	—me	dijo	muy	 serio—,	 si	 se	 arrojan	 los	 dados	 las	 veces	 que	 haga

falta,	siempre	acabarán	por	salir	los	números	que	se	van	buscando.	Si	yo	os	digo	que
mañana	será	un	día	soleado,	y	que	lloverá,	y	que	nevará	y	que	las	nubes	cubrirán	el
cielo	y	que	el	viento	soplará	y	que	será	un	día	tranquilo	y	que	habrá	truenos	que	nos
dejarán	sordos,	seguro	que	algunos	de	esos	fenómenos	acaba	por	hacerse	realidad	y
olvidaréis	 todos	los	demás	porque	queréis	creer	que	soy	capaz	de	predecir	el	futuro
—sonrió	 fugazmente—:	 La	 gente	 no	 me	 compra	 clavos	 herrumbrosos	 porque	 mi
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labia	los	haya	convencido,	sino	porque	necesitan	creer	como	sea	que	se	convertirán
en	plata.

Igual	que	yo	quería	hacer	míos	sus	recelos	en	cuanto	a	Ælfadell.	Había	dicho	que
Wessex	 caería	 en	 el	 olvido,	 que	 siete	 reyes	morirían.	 ¿A	 cuento	 de	 qué	 venía	 eso?
Además,	 ¿qué	 reyes?	 ¿Alfredo	 de	 Wessex,	 Eduardo	 de	 Cent,	 Eohric	 de	 Anglia
Oriental?	¿Quiénes	eran	los	otros	reyes?	¿Quién	era	el	Sajón?

—Descubrió	quién	era	yo	en	realidad	—comenté	a	Ludda.
—Porque	 habíais	 tomado	 la	 pócima,	 mi	 señor,	 y	 como	 si	 estuvierais	 beodo,

decíais	todo	lo	que	se	os	pasaba	por	la	cabeza.
—Y	también	me	maniató	—continué—,	pero	no	acabó	conmigo.
—¡Alabado	sea	Dios!	—contestó	el	chico	con	unción.	Tenía	mis	dudas	en	cuanto

a	 que	 fuera	 cristiano,	 al	 menos	 cristiano	 de	 corazón,	 pero	 me	 imaginaba	 que	 era
demasiado	listo	para	ponerse	a	malas	con	los	curas;	sin	ocultar	su	sorpresa,	arrugó	la
frente—.	Me	pregunto	por	qué	no	lo	haría.

—Porque	le	daba	miedo	—repliqué—,	como	al	abad.
—Si	os	maniató,	mi	señor	—añadió	el	joven—,	es	porque	alguien	le	había	dicho

que	ibais	a	por	el	jarl	Cnut,	nada	más.	Pero,	como	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	el	danés
tuviera	pensado	para	vos,	avisó	a	los	monjes	para	enterarse.	También	ellos	debieron
de	asustarse	ante	la	idea	de	daros	muerte.	Matar	a	un	señor	de	la	guerra,	sobre	todo	si
los	suyos	andan	cerca,	no	es	moco	de	pavo.

—Pues	uno	de	ellos	no	parecía	muy	asustado.
—Y	 bien	 que	 lo	 lamenta	 en	 este	 momento	 —añadió	 Ludda,	 sin	 ocultar	 su

satisfacción—,	pero	es	raro,	mi	señor,	muy	raro.
—¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	raro?
—Que	pueda	ponerse	en	contacto	con	 los	dioses,	y	que	 los	dioses	no	 le	dijesen

que	acabara	con	vos.
—Entiendo	—repliqué,	viendo	por	dónde	iba	y	sin	saber	qué	decir.
—Los	dioses	habrían	sabido	qué	hacer	con	vos	y	se	lo	habrían	hecho	saber,	pero

el	caso	es	que	no	lo	hicieron.	Lo	que	me	da	que	pensar	que	no	recibe	órdenes	de	los
dioses,	mi	señor,	sino	del	jarl	Cnut,	y	que	quienes	van	a	verla	escuchan	lo	que	el	jefe
danés	quiere	que	oigan.	—Se	revolvió	de	nuevo	en	la	silla,	tratando	de	aliviar	el	dolor
de	las	posaderas—.	Ahí	está	la	calzada,	mi	señor	—señaló	un	punto	indeterminado.
Nos	había	 llevado	hacia	el	 sudeste	en	busca	de	una	calzada	 romana	que	atravesaba
aquellas	colinas—.	Llega	hasta	unas	antiguas	minas	de	plomo	—me	había	dicho—,
pero	no	va	más	allá.

Había	 pedido	 a	 Ludda	 que	 nos	 llevase	 a	 Cytringan,	 donde	 estaba	 la	 casa	 de
celebración	de	Sigurd,	pero	nada	le	había	dicho	acerca	de	lo	que	había	pensado	hacer
en	aquellos	contornos.

¿Por	qué	había	ido	a	ver	a	Ælfadell?	Para	saber	qué	camino	tomar,	eso	está	claro.
Al	 pie	 de	 Yggdrasil,	 las	 tres	 hilanderas	 tejen	 nuestros	 destinos	 hasta	 que,	 en	 un
momento	dado,	se	hacen	con	las	tijeras	y	cortan	la	hebra	que	es	nuestra	vida.	Y	todos
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ansiamos	 saber	 cuánto	 dará	 de	 sí	 el	 hilo	 en	 cuestión.	 Queremos	 saber	 qué	 nos
deparará	el	futuro.	Queremos	saber,	como	Beornnoth	me	había	dicho,	cómo	acababa
esta	gesta.	Por	eso	había	ido	a	ver	a	la	hechicera.	Alfredo	no	tardaría	en	morir,	a	lo
peor	ya	no	estaba	entre	los	vivos,	y	todo	habría	de	cambiar,	y	no	era	tan	necio	como
para	pensar	que	poco	pintaba	yo	en	lo	tocante	a	esos	cambios.	Porque	yo	soy	Uhtred
de	Bebbanburg,	y	los	hombres	me	temen.	En	aquella	época,	no	era	un	gran	señor,	no
al	menos	 en	 cuanto	 a	 tierras,	 riquezas	 y	 hombres	 se	 refiere,	 pero	Alfredo	 se	 había
dado	cuenta	de	que,	si	quería	alcanzar	la	victoria,	tenía	que	proporcionarme	hombres;
así	fue	cómo	derrotamos	a	Haesten	en	Beamfleot.	Eduardo,	el	hijo	del	rey,	 también
parecía	confiar	en	mí,	y	sabía	que	Alfredo	quería	que	le	jurase	lealtad;	aun	así,	había
ido	a	ver	a	Ælfadell	para	atisbar	algo	del	futuro	que	nos	esperaba.	¿Por	qué	habría	de
fiarlo	 todo	a	un	hombre	condenado	al	 fracaso?	¿Sería	Eduardo	el	hombre	al	que	 la
bruja	 se	 refería	 como	 el	 Sajón,	 aquel	 que	 estaba	 condenado	 a	 destruir	 Wessex?
¿Cómo	 acertar	 con	 el	 camino	 correcto?	 Si	 traicionase	 a	 su	 hermano	 Eduardo,
Etelfleda	nunca	me	lo	perdonaría,	pero,	a	lo	peor,	también	la	maldición	la	alcanzaba.
Porque	todas	mis	mujeres	morirían	también.	No	me	había	desvelado	nada	nuevo	en
realidad,	 puesto	 que	 todos	 hemos	 de	 morir,	 pero	 ¿por	 qué	 habría	 dicho	 eso	 la
hechicera?	 ¿Habría	 sido	 una	 advertencia	 acerca	 de	 los	 hijos	 de	Alfredo,	 acerca	 de
Etelfleda	y	Eduardo?	Vivimos	en	un	mundo	que	se	sume	en	tinieblas,	y	yo	había	ido
en	busca	de	una	luz	que	me	mostrase	un	camino	seguro,	pero	no	había	sacado	nada	en
limpio,	 excepto	 aquel	 atisbo	 de	 Erce,	 una	 visión	 que	 no	 olvidaría	 nunca,	 una
aparición	que	nunca	podría	apartar	de	mi	mente.

—Wyrd	bio	ful	ãrœd	—dije	en	voz	alta.
El	destino	es	inexorable.
Si,	 gracias	 a	 la	 pócima	 amarga,	 a	 Ælfadell	 le	 había	 revelado	 mi	 verdadero

nombre,	 ¿qué	más	 no	 le	 habría	 contado?	 Con	 ninguno	 de	 los	 míos	 había	 hablado
acerca	 de	 los	 planes	 que	había	 urdido,	 pero	 ¿qué	más	no	 le	 habría	 dicho	 a	 aquella
bruja	 que	 vivía	 en	 tierras	 de	 Cnut	 y	 gozaba	 de	 su	 favor?	 La	 hechicera	 me	 había
asegurado	 que	 Wessex	 desaparecería	 y	 que	 los	 daneses	 se	 erigirían	 en	 dueños	 y
señores	de	todo.	Claro	que,	si	eso	decía,	era	porque	Cnut	el	Espadón	había	decidido
que	eso	oyeran	quienes	 fueran	a	verla.	El	 jarl	Cnut	quería	que	 los	 señores	daneses
que	 pasaran	 por	 la	 gruta	 salieran	 convencidos	 de	 que	 acabarían	 por	 alzarse	 con	 la
victoria,	porque	los	hombres	que,	de	antemano,	saben	que	han	de	alcanzarla	 luchan
con	 tanto	 ardor	 que	 acaban	 por	 conseguirla.	 Cuando	 los	 hombres	 de	 Sigurd	 me
atacaron	en	el	puente,	 estaban	convencidos	de	que	se	 saldrían	con	 la	 suya.	Por	eso
habían	caído	en	la	trampa.

Al	 frente	 de	 un	 puñado	 de	 hombres,	 me	 dirigía	 al	 lugar	 donde	 podríamos
encontrar	 la	muerte.	 ¿Habría	dicho	 a	Ælfadell	 que	 tenía	pensado	 atacar	Cytringan?
Porque	 si	 así	 hubiera	 sido,	 la	hechicera	ya	habría	 enviado	un	mensaje	 a	Cnut,	 y	 el
danés	ya	se	habría	puesto	manos	a	la	obra	para	acudir	en	ayuda	de	su	amigo	Sigurd.
Había	pensado	en	volver	a	mi	hacienda	pasando	por	Cytringan,	donde	se	hallaba	la
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casa	 de	 celebración	 de	 Sigurd,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 estuviera	 vacía	 y
desprotegida,	 arrasarla	 hasta	 los	 cimientos	 y	 volver	 cuanto	 antes	 a	Buccingahamm.
Sigurd	 había	 tratado	 de	 liquidarme,	 y	 quería	 que	 lo	 lamentase.	 Por	 eso	 me	 había
dirigido	a	Ceaster,	para	tenderle	una	celada	y	obligarle	a	salir	de	su	territorio	y,	si	mi
ardid	había	surtido	el	efecto	que	esperaba,	Sigurd	se	habría	puesto	en	camino	hacia
esa	 localidad	 para	 atraparme	 y	 acabar	 conmigo,	 cuando	 en	 realidad	me	 disponía	 a
incendiar	su	casa	del	hidromiel.	Pero	su	amigo	Cnut	podría	haber	enviado	a	los	suyos
a	Cytringan	y	convertido	aquella	casa	en	una	trampa	mortal	para	mí	y	los	míos.

Tenía	que	pensar	otra	solución.
—Olvídate	de	Cytringan	—comuniqué	a	Ludda—	y	llévanos	hasta	el	valle	del	río

Trente,	a	Snotengaham.
Nos	dirigimos,	pues,	hacia	el	sur,	bajo	un	cielo	que,	veloces,	surcaban	las	nubes	y,

al	 cabo	 de	 dos	 días	 con	 sus	 correspondientes	 noches,	 llegamos	 a	 aquel	 valle	 tan
cargado	de	recuerdos	para	mí.	Fue	en	aquellos	parajes	donde,	por	primera	vez	en	mi
vida,	 a	 golpe	de	 remo	y	 a	bordo	de	un	barco	guerrero,	 río	Humbre	 arriba	 antes	de
embocar	el	Trente,	había	visto	a	Alfredo.	Entonces,	yo	no	era	más	que	un	niño	que
espiaba	las	idas	y	venidas	de	un	joven	atormentado	por	aquel	pecado	que	había	traído
a	 Osferth	 a	 este	 mundo.	 En	 aquellas	 mismas	 riberas	 había	 conocido	 a	 Ubba,	 más
conocido	 como	 Ubba	 el	 Terrible,	 quien,	 de	 verdad,	 había	 llegado	 a	 asustarme,	 a
aterrorizarme	 incluso,	 el	 mismo	 con	 quien	 acabaría	 más	 tarde	 en	 un	 mar	 lejano.
Desde	niño,	pues,	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	aquellos	parajes,	pero	en	aquel
momento	 ya	 era	 un	 hombre	 que	 inspiraba	 tanto	 temor	 como	 el	 que,	 en	 su	 día,	me
infundiese	 Ubba.	 Uhtredærwe,	 me	 llamaban	 algunos,	 es	 decir,	 Uhtred	 el	 Pérfido,
porque	no	era	cristiano,	un	apelativo	que	no	me	disgustaba,	porque	llegaría	el	día	en
que	la	perfidia	habría	de	llevarme	tan	lejos	que	muchos	serían	los	hombres	que,	por
mi	insania,	habrían	de	morir.

Quizá	fueran	aquéllos	el	lugar	y	el	momento	en	que	tales	cosas	ocurrirían	porque,
tras	 desechar	 la	 idea	 de	 arrasar	 la	 casa	 de	 celebración	 de	Sigurd	 en	Cytringan,	me
disponía	a	intentar	una	locura,	una	idea	descabellada	que	llevaría	mi	nombre	a	todos
los	 rincones	de	Britania.	Renombre,	 eso	es	 lo	que	buscamos,	 incluso	con	más	afán
que	el	oro,	de	modo	que	acomodé	a	 los	míos	en	una	alquería	y,	 con	Osferth	como
única	compañía,	cabalgamos	hasta	la	ribera	sur	del	río.	No	cruzamos	ni	media	palabra
hasta	que	llegamos	a	las	lindes	de	un	soto	desde	donde	se	veía	la	ciudad,	al	otro	lado
de	los	enormes	remolinos	que	formaba	el	río.

—Snotenganham	—dije—,	el	sitio	donde,	por	vez	primera,	vi	a	vuestro	padre.
Farfulló	algo.	La	ciudad	se	extendía	por	la	orilla	norte	del	río;	había	crecido	desde

la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto.	 Había	 casas	 fuera	 de	 las	 murallas;	 el	 humo	 que
arrojaban	 las	 fogatas	 de	 los	 hogares	 tiznaba	 el	 aire	 que	 planeaba	 sobre	 las
techumbres.

—¿Estamos	en	territorio	de	Sigurd?	—me	preguntó	Osferth.
Asentí,	mientras	 recordaba	 lo	que	Beornnoth	me	había	dicho:	que	Sigurd	había
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dejado	sus	barcos	de	guerra	en	Snotengaham.	Recordé	también	las	palabras	que,	de
niño,	Ragnar	el	Viejo	me	dijera,	a	saber,	que	aquella	ciudad	siempre	sería	danesa,	lo
que	 no	 impedía	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes	 fueran	 sajones.	 Se	 alzaba	 en
territorio	de	Mercia,	en	la	frontera	norte	de	aquel	reino.	Hasta	donde	alcanzaban	mis
recuerdos,	 siempre	 había	 sido	 una	 ciudad	 danesa,	 de	 forma	 que	 mercaderes	 y
clérigos,	 putas	 y	 taberneros,	 pagaban	 en	 plata	 su	 sojuzgamiento	 a	 Sigurd,	 quien	 se
había	construido	una	mansión	en	lo	alto	de	un	promontorio	que	se	alzaba	en	el	centro
de	la	localidad.	No	era	su	lugar	de	residencia	habitual,	situado	mucho	más	al	sur,	pero
sí	una	de	las	plazas	fuertes	del	danés,	un	lugar	donde	se	sentía	a	salvo.

Para	 llegar	 a	 la	 ciudad	 desde	 el	mar,	 los	 barcos	 debían	 adentrarse	 río	 Humbre
arriba	 e	 internarse,	más	 tarde,	 en	 el	 Trente.	 Tal	 era	 el	 trayecto	 que,	 de	 niño,	 había
realizado	en	el	Víbora	del	Viento,	de	Ragnar.	Desde	la	arboleda	donde	estábamos	en
la	orilla	sur	del	 río,	conté	no	menos	de	cuarenta	o	cincuenta	naves	encalladas	en	 la
otra	orilla.	Eran	los	barcos	que	Sigurd	había	llevado	al	sur	de	Wessex	un	año	antes,
aunque	 el	 resultado	 de	 tamaño	 esfuerzo	 no	 fuera	más	 allá	 de	 arrasar	 unas	 cuantas
granjas	en	los	alrededores	de	Exanceaster.	Al	verlos,	supuse	que	no	estaba	pensando
en	 realizar	 otra	 incursión	 desde	 el	mar.	 Su	 próxima	 campaña	 sería	 en	 tierra	 firme:
atacaría	Mercia	y,	a	renglón	seguido,	Wessex	para	apoderarse	del	reino	sajón.

El	 poder	 de	 un	 hombre	 no	 se	 mide	 sólo	 por	 las	 tierras	 que	 constituyen	 sus
dominios,	 sino	que	 reside	en	el	número	de	 tripulaciones	que	 tiene	a	 sus	órdenes,	y
aquellos	barcos	apuntaban	a	que	Sigurd	estaba	al	frente	de	una	horda,	en	tanto	que	yo
sólo	 contaba	 con	 una	 tripulación.	 Aun	 esquilmado	 en	 lo	 tocante	 a	 riquezas,	 me
atrevería	a	decir	que	en	cuanto	a	renombre	no	 le	 iba	a	 la	zaga.	Aunque	mejor	sería
que	 se	 me	 conociera	 como	 Uhtred	 el	 Necio	 porque,	 tras	 haber	 servido	 a	 Alfredo
durante	 tantos	 años,	 sólo	 disponía	 de	 una	 finca,	 que	 me	 habían	 cedido,	 una
tripulación	 y,	 eso	 sí,	 cierto	 renombre,	 en	 tanto	 que	 Sigurd	 disponía	 de	 ciudades,
poseía	enormes	extensiones	de	terreno	y	estaba	al	frente	de	un	ejército.

Había	llegado	el	momento	de	sacarle	los	colores.

*	*	*

Hablé	con	todos	y	cada	uno	de	mis	hombres.	Les	hice	ver	que,	si	me	traicionaban,
podrían	hacerse	ricos,	pero	que	si	cualquiera	de	ellos	cometía	la	indiscreción	de	decir
a	 alguna	 de	 las	 putas	 de	 la	 ciudad	 que	 yo	 era	 Uhtred,	 probablemente	 ni	 yo	 ni	 la
mayoría	 de	 los	 que	 venían	 conmigo	 saldríamos	 de	 allí	 con	 vida.	No	me	 hizo	 falta
recordarles	 el	 juramento	 de	 lealtad	 que	me	 habían	 prestado	 porque	 todos	 lo	 tenían
muy	presente,	igual	que	tampoco	pensaba	que	ninguno	fuera	a	traicionarme.	Entre	los
hombres,	había	cuatro	daneses	y	tres	frisios,	pero,	unidos	a	mí	como	estaban	tanto	por
lazos	de	amistad	como	de	lealtad,	tenía	plena	confianza	en	ellos.
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—En	toda	Britania	se	hablará	de	lo	que	nos	disponemos	a	hacer	—les	aseguré—.
No	nos	haremos	ricos,	pero	vuestro	nombre	se	escuchará	en	todas	partes.

Les	 dije	 que	 se	 dirigieran	 a	 mí	 como	 Kjartan,	 el	 nombre	 con	 que	 me	 había
presentado	 a	 Ælfadell,	 un	 nombre	 que	 no	 me	 gustaba	 porque	 me	 traía	 malos
recuerdos,	el	nombre	del	perverso	padre	de	Sihtric,	pero	que	pensaba	utilizar	durante
unos	 días,	 los	 que	 habría	 de	 seguir	 con	 vida	 si	 ninguno	 de	 los	 míos	 revelaba	 mi
verdadera	 identidad	 y	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 me	 reconocía.	 Sólo
había	visto	a	Sigurd	dos	veces	en	mi	vida,	siempre	de	forma	fugaz,	pero	alguno	de	los
hombres	que	lo	hubieran	acompañado	en	tales	ocasiones	podía	estar	en	Snotengaham.
Era	un	riesgo	que	tenía	que	correr.	En	cualquier	caso,	me	había	dejado	crecer	la	barba
y	llevaba	una	cota	de	malla	herrumbrosa	que	daba	lástima,	de	modo	que	mi	aspecto
casaba	bien	con	la	impresión	que	quería	dar:	la	de	un	hombre	venido	a	menos.

Me	 llegué	hasta	una	 taberna	a	 las	afueras	de	 la	ciudad,	un	antro	miserable	que,
por	no	tener,	ni	nombre	tenía,	donde	servían	cerveza	amarga,	mendrugos	mohosos	y
un	 queso	 carcomido	 de	 gusanos,	 pero	 que	 disponía	 de	 un	 sitio	 cubierto	 de	 paja
inmunda	donde	mis	hombres	podían	echar	una	cabezada.	El	dueño	del	lugar,	un	sajón
de	gesto	hosco,	se	dio	por	satisfecho	con	la	poca	plata	que	le	ofrecí.

—¿A	qué	habéis	venido?	—se	interesó.
—A	 comprar	 un	 barco	 —le	 dije.	 Luego,	 le	 conté	 que	 habíamos	 estado	 a	 las

órdenes	de	Haesten,	pero	que,	hartos	de	morirnos	de	hambre	en	Ceaster,	queríamos
volver	a	nuestra	tierra—.	Tenemos	pensado	volver	a	Frisia	—añadí.

Eso	fue	lo	que	le	conté,	y	a	ninguno	de	los	habitantes	de	Snotengaham	le	extrañó.
Los	 daneses	 siguen	 a	 aquellos	 caudillos	 que	 pueden	 proporcionarles	 riquezas,	 pero
cuando	uno	de	esos	señores	se	hunde,	sus	tripulaciones	desaparecen	como	la	escarcha
al	 calor	 del	 sol.	 A	 nadie	 le	 extrañó	 tampoco	 que	 un	 frisio	 estuviera	 al	 frente	 de
sajones	porque,	en	las	tripulaciones	de	los	barcos	vikingos,	abundan	los	daneses,	los
nórdicos,	los	frisios	y	los	sajones.	Cualquier	hombre	que	no	esté	al	servicio	de	nadie
puede	 hacerse	 vikingo,	 pues	 no	 habrá	 jefe	 de	 barco	 a	 quien	 le	 importe	 qué	 lengua
hable,	con	tal	de	que	sepa	empuñar	una	espada,	arrojar	una	lanza	o	mover	un	remo.

Nadie	 puso	 en	 duda,	 pues,	 lo	 que	 iba	 contando	 y,	 al	 día	 siguiente	 de	 nuestra
llegada,	vino	a	verme	un	danés	barrigón,	al	que	le	faltaba	el	brazo	izquierdo	desde	el
codo.	Dijo	llamarse	Frithof.

—Un	cabrón	de	sajón	me	privó	de	él	—dijo,	como	si	no	le	importara—,	pero	yo
le	rebané	la	cabeza;	creo	que	salí	mejor	parado.	—En	Snotengaham,	Frithof	ostentaba
un	 cargo	 parecido	 al	 que,	 entre	 los	 sajones,	 desempeña	 el	 caudillo,	 es	 decir,	 era	 el
responsable	de	mantener	la	paz	en	la	ciudad,	sin	descuidar	los	intereses	de	su	señor
—.	Velo	por	los	intereses	del	jarl	Sigurd	—me	dijo—,	igual	que	él	vela	por	los	míos.

—¿Es	un	buen	amo?
—El	mejor	—replicó	Frithof,	con	entusiasmo—,	generoso	y	leal.	¿Por	qué	no	le

prestáis	lealtad?
—Porque	sólo	sueño	con	volver	a	mi	tierra.
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—¿A	Frisia?	—se	extrañó—.	Tenéis	acento	danés,	no	frisio.
—Estuve	a	las	órdenes	de	Skirnir	Thorson	—expliqué.
Skirnir	había	sido	un	pirata	de	aquellas	costas,	a	cuyo	servicio	había	fingido	estar

hasta	darle	muerte.
—¡Valiente	hijo	de	puta!	—aseveró	Frithof—,	aunque	tengo	entendido	que	tenía

una	mujer	guapísima.	¿Cómo	se	llamaba	aquella	isla	que	decía	que	era	suya?
No	 me	 pareció	 que	 la	 pregunta	 fuera	 con	 segunda	 intención;	 Frithof	 era	 un

hombre	de	trato	fácil	y	amable.
—Zegge	—contesté.
—¡Eso	es!	¡Un	montón	de	arena	y	de	mierda	de	peces!	¿Y	decís	que	dejasteis	a

Skirnir	 para	 seguir	 los	 pasos	 de	Haesten?	—me	 preguntó	muerto	 de	 risa,	 dando	 a
entender	qué	mal	ojo	tenía	a	la	hora	de	elegir	los	señores	a	quienes	servir—.	Más	os
valdría	poneros	a	las	órdenes	del	jarl	Sigurd	—me	recomendó—:	mira	por	los	suyos
y,	a	no	mucho	tardar,	habrá	tierra	y	plata	para	todos.

—¿Tan	pronto?
—En	cuanto	Alfredo	muera	—me	aseguró—,	Wessex	saltará	hecho	añicos.	Sólo

habrá	que	esperar	un	poco	antes	de	recogerlos.
—Tengo	tierras	en	Frisia,	y	también	esposa	—me	excusé.
Frithof	esbozó	una	media	sonrisa.
—Esto	está	lleno	de	mujeres	—me	dijo—,	pero	si	soñáis	con	volver	al	terruño	de

donde	salisteis…
—Ni	más	ni	menos.
—En	 tal	 caso,	 necesitaréis	 un	 barco	—respondió—,	 a	menos	 que	 prefiráis	 ir	 a

nado.	Vamos	a	dar	un	paseo.
Había	cuarenta	y	siete	barcos	fuera	del	río,	apuntalados	sobre	unos	pilotes	en	un

prado	cercano	a	una	ensenada	recogida	que	permitía	llevarlos	a	tierra	para	proceder	a
su	reparación	y	devolverlos	al	agua	sin	dificultad.	Otras	seis	embarcaciones	seguían
en	el	agua.	Cuatro	eran	simples	naves	de	carga,	aunque	también	había	dos	barcos	de
guerra,	largos	y	de	preciosa	factura,	con	sus	proas	y	popas	elevadas	como	bien	cabe
imaginar.

—El	Aventurero	intrépido	—me	dijo	Frithof,	señalando	uno	de	los	dos	barcos	de
guerra	anclados	en	el	río—.	Esa	es	la	nave	del	jarl	Sigurd.

Una	 preciosidad,	 de	 poco	 calado,	 alargada,	 coronada	 con	 galanura	 a	 proa	 y	 a
popa.	 En	 el	 embarcadero,	 un	 hombre	 en	 cuclillas	 pintaba	 de	 blanco	 el	 borde	 del
trancanil,	 acentuando	 si	 cabe	 su	 silueta	 sinuosa	 y	 amenazante.	 Frithof	me	 llevó	 al
muelle	 de	 madera	 y,	 de	 un	 salto,	 se	 subió	 al	 barco.	 Fui	 tras	 él,	 notando	 el	 leve
estremecimiento	 del	 Aventurero	 intrépido	 bajo	 nuestros	 pies,	 como	 respuesta	 a	 la
carga	que	recibía.	Reparé	en	que,	a	bordo,	no	había	mástil	alguno,	como	tampoco	vi
remos	 o	 escálamos.	 Al	 ver	 un	 par	 de	 serruchos,	 una	 azuela	 y	 unos	 escoplos,	 me
imaginé	 que	 la	 estaban	 poniendo	 a	 punto.	 Se	 mantenía	 a	 flote,	 pero	 no	 estaba	 en
condiciones	de	emprender	una	travesía.
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—Yo	mismo	la	traje	de	Dinamarca	—comentó	Frithof,	con	un	deje	de	melancolía.
—¿Erais	jefe	de	embarcación?	—le	pregunté.
—Lo	 era,	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 volveré	 a	 ejercer	 el	 oficio	—contestó,	 pasando	 la

mano	por	la	madera	pulida	de	la	hilada—.	No	me	diréis	que	no	es	una	maravilla.
—Lo	es	—le	aseguré.
—El	jarl	Sigurd	me	la	encargó	—me	dijo—;	tratándose	de	él,	¡todo	de	la	mejor

calidad!	 —añadió	 dando	 unos	 golpecitos	 en	 el	 casco—.	 Roble	 verde	 de	 Frisia.
Demasiado	para	vos,	me	imagino.

—¿Está	en	venta?
—¡Claro	 que	 no!	 El	 jarl	 Sigurd	 vendería	 a	 su	 hijo	 como	 esclavo	 antes	 que

desprenderse	de	semejante	belleza.	Además,	¿cuántos	remos	necesitáis?	¿Veinte?
—Como	mucho	—repuse.
—Esta	 nave	 necesita	 no	 menos	 de	 cincuenta	 —replicó,	 volviendo	 a	 dar	 unos

golpecitos	en	los	 tablones,	al	 tiempo	que	suspiraba,	como	si	recordase	el	día	que	la
había	botado.

Me	quedé	mirando	las	herramientas	de	carpintero.
—¿La	estáis	poniendo	a	punto	para	que	vuelva	a	hacerse	a	la	mar?	—le	pregunté.
—El	 jarl	 no	me	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 no	me	 gusta	 que	 los	 barcos	 pasen	mucho

tiempo	fuera	del	agua.	La	madera	se	reseca	y	se	encoge.	Ésa	es	la	próxima	que	tengo
previsto	 probar	 —señalaba	 hacia	 la	 orilla	 de	 la	 ensenada,	 donde	 otra	 belleza
permanecía	apuntalada	sobre	unos	recios	pilotes	de	roble—.	Ahí	la	tenéis,	el	Matarife
marino	—me	aclaró	Frithof—,	la	nave	del	jarl	Cnut.

—¿Ha	traído	también	los	barcos	aquí?
—Sólo	dos,	el	Matarife	marino	y	el	Hostigador	de	nubes.
Vi	que	unos	hombres	calafateaban	el	primero	de	los	barcos,	rellenando	las	juntas

de	los	tablones	con	una	mezcla	de	lana	y	brea	de	pino.	Unos	niños	les	echaban	una
mano;	otros	jugaban	a	la	orilla	del	río.	Los	braseros	donde	calentaban	la	brea	echaban
un	humo	que	esparcía	su	olor	penetrante	por	encima	del	curso	lento	del	río	en	aquel
lugar.	Frithof	se	acercó	al	embarcadero	y	dio	una	palmadita	en	la	cabeza	al	hombre
que	pintaba	la	baranda.	El	danés	era	un	hombre	apreciado.	Los	hombres	le	sonreían	y
le	 dedicaban	 saludos	 afectuosos,	 a	 los	 que	 él,	 complacido,	 no	 dudaba	 en
corresponder.	Colgada	de	 la	cintura,	 llevaba	una	bolsa	con	 trozos	de	vaca	ahumada
que	daba	a	los	niños;	los	conocía	a	todos	por	su	nombre.

—Os	 presento	 a	 Kjartan	 —dijo	 a	 los	 hombres	 que	 calafateaban	 el	 Matarife
marino—.	Quiere	comprarnos	un	barco	para	volver	a	Frisia,	donde	está	su	mujer.

—¡Que	se	la	traiga	aquí!	—me	gritó	uno.
—¡Ha	 pensado,	 y	 con	 razón,	 que	 mejor	 evitarle	 tu	 sucia	 lascivia!	—lo	 acalló

Frithof,	antes	de	seguir	andando	por	la	orilla	hasta	que	dejamos	atrás	un	montón	de
piedras	de	lastre.

Frithof	contaba	con	el	beneplácito	de	Sigurd	para	comprar	o	vender	barcos,	pero
sólo	había	media	docena	a	la	venta	y,	de	ellos,	sólo	dos	se	acomodaban	a	lo	que	yo
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iba	buscando.	Uno	era	una	nave	de	carga,	ancha	de	manga	y	de	buena	factura,	pero
demasiado	corta,	 sólo	unas	cuatro	veces	más	 larga	que	el	bao,	demasiado	 lenta.	La
otra	era	una	embarcación	mucho	más	vieja	y	en	peor	estado,	pero	no	menos	de	siete
veces	más	larga	de	eslora	que	el	ancho	de	manga.	Sus	líneas	gráciles	me	llamaron	la
atención.

—Perteneció	a	un	nórdico	—me	explicó	Frithof—;	perdió	la	vida	en	Wessex.
—¿De	pino?	—pregunté,	tocando	el	casco.
—No,	de	pícea,	una	especie	de	abeto	—me	aclaró	Frithof.
—Me	gusta	más	el	roble	—dije,	de	mala	gana.
—Traedme	 oro,	 y	 construiré	 para	 vos	 un	 barco	 del	mejor	 roble	 de	 Frisia	—se

ofreció—,	pero	 si	 lo	 que	deseáis	 es	 llegar	 al	 otro	 lado	del	mar	 este	 verano,	 podéis
hacerlo	 en	 éste,	 hecho	 de	 lo	 que	 habéis	 tomado	 por	 pino.	 Es	 un	 buen	 barco,	 con
mástil,	vela	y	aparejos.

—¿Y	los	remos?
—Tenemos	un	montón	de	magníficos	remos	de	fresno	—dijo,	mientras	pasaba	la

mano	a	lo	largo	de	la	popa—.	Necesita	algún	arreglo,	claro	está	—admitió—,	pero,
en	su	día,	era	una	maravilla.	Hija	de	Tyr,	así	se	llama.

—¿De	verdad?
Frithof	sonrió.
—Así	 es	 —su	 sonrisa	 se	 debía	 a	 que	 Tyr	 es	 el	 dios	 de	 los	 guerreros	 que	 se

enfrentan	en	singular	combate	y,	como	el	caudillo,	sólo	posee	la	mano	izquierda,	tras
haber	perdido	la	derecha	por	el	mordisco	que	le	propinara	Fenrir,	el	lobo	rabioso,	con
sus	colmillos	afilados—.	Su	dueño	veneraba	a	Tyr	—concluyó	Frithof,	 sin	dejar	de
tocar	la	arrufadura	de	popa.

—¿Tenéis	una	cabeza	de	animal	para	la	proa?
—Puedo	encontraros	algo	que	os	convenga.
Aunque	 en	 tono	 afable,	 regateamos	 en	 cuanto	 al	 precio,	 como	 era	 de	 esperar.

Además	de	nuestros	caballos,	sillas	y	bridas,	le	ofrecí	la	poca	plata	que	me	quedaba.
Aunque,	 al	 principio,	 me	 había	 pedido	 el	 doble	 del	 valor	 de	 todas	 aquellas	 cosas
juntas,	lo	cierto	es	que	estaba	encantado	de	desprenderse	de	la	Hija	de	Tyr,	un	buen
barco	en	su	día,	sin	duda,	pero	viejo	y	demasiado	pequeño.	Un	barco	en	condiciones
necesita	no	menos	de	cincuenta	o	sesenta	hombres	y	en	aquella	nave	treinta	hubieran
estado	 incómodos,	 pero	 era	 perfecta	 para	 lo	 que	 me	 proponía.	 De	 no	 haberla
comprado,	me	 temo	 que	 hubiera	 acabado	 hecha	 astillas	 y,	 a	 fuer	 de	 sincero,	 se	 la
saqué	a	buen	precio.

—Os	llevará	a	Frisia	—me	aseguró	Frithof.
Escupimos	en	las	palmas	de	las	manos	y,	a	continuación,	nos	las	estrechamos.	La

Hija	de	Tyr	ya	era	mía.	Tuve	que	comprar	brea	para	calafatearla	y,	a	orillas	del	río,
pasamos	dos	días	removiendo	un	espeso	engrudo	de	brea,	crines	de	caballo,	musgo	y
lana	 para	 recubrir	 las	 junturas.	 Desde	 el	 almacén	 habían	 traído	 y	 colocado	 en	 el
prado,	donde	los	barcos	estaban	apuntalados,	el	mástil,	la	vela	y	las	jarcias	de	cáñamo
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que	necesitábamos.	Pedí	 a	 los	míos	 que	dijeran	 adiós	 a	 aquella	 taberna	 inmunda	y
pernoctaran	 junto	 al	 barco.	 Lo	 cubrimos	 con	 la	 vela	 y,	 como	 en	 una	 tienda	 de
campaña,	pasamos	la	noche,	unos,	en	el	barco;	otros,	bajo	el	casco.

A	Frithof	 le	habíamos	caído	en	gracia	o,	quizá,	sólo	estuviera	 ilusionado	con	 la
idea	de	que	uno	de	sus	barcos	volviese	a	navegar.	El	caso	es	que	nos	llevaba	cerveza
al	prado,	que	se	encontraba	a	no	menos	de	cuatrocientos	o	quinientos	pasos	del	lienzo
más	 próximo	 de	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 quedaba	 a	 tomarla	 con	 nosotros,
relatándonos	viejas	proezas	de	combates	largo	tiempo	olvidados.	En	contrapartida,	yo
le	refería	mis	andanzas.

—Echo	de	menos	el	mar	—dijo,	tras	quedarse	pensativo	un	momento.
—Siempre	podéis	venir	con	nosotros	—le	animé.
Con	gesto	apesadumbrado,	negó	con	la	cabeza.
—El	jarl	Sigurd	es	un	buen	amo:	vela	por	mí.
—¿Tendré	ocasión	de	verlo	antes	de	zarpar?	—le	pregunté.
—Lo	dudo	—dijo	el	danés—.	Su	hijo	y	él	han	partido	para	echar	una	mano	a	un

viejo	conocido	vuestro.
—¿No	estaréis	hablando	de	Haesten?
Frithof	asintió.
—¿Habéis	pasado	el	invierno	a	su	lado,	no	es	así?
—No	dejaba	de	decirnos	que	vendrían	hombres	en	su	ayuda	—se	me	ocurrió	en

aquel	momento—,	de	Irlanda	aseguraba,	pero	no	apareció	nadie.
—Lo	del	verano	pasado	no	estuvo	nada	mal	—apuntó	Frithof.
—Hasta	 que	 los	 sajones	 lo	 dejaron	 sin	 barcos	—dije,	 sin	 ocultar	 la	 rabia	 que

sentía.
—Uhtred	de	Bebbanburg	—aseveró	el	danés	con	ira	no	menor,	antes	de	llevarse

la	 mano	 al	 martillo	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello—,	 el	 mismo	 que	 ahora	 lo	 está
acosando.	¿Fue	ésa	la	razón	que	os	llevó	a	salir	de	allí?

—No	quiero	que	la	muerte	me	salga	al	encuentro	en	estas	tierras,	y	sí,	por	eso	nos
fuimos	de	su	lado.

El	danés	me	dedicó	una	sonrisa.
—Uhtred	acabará	sus	días	en	Britania,	amigo	mío.	Para	eso	ha	ido	el	jarl	Sigurd,

para	darle	su	merecido	a	ese	hijo	de	mala	madre.
También	yo	me	llevé	la	mano	al	martillo.
—Que	los	dioses	tengan	a	bien	ayudarlo	—dije,	con	unción.
—Muerto	Uhtred	—aseguró	Frithof—,	Mercia	caerá	en	nuestras	manos	y,	cuando

Alfredo	muera,	también	Wessex	—añadió,	sin	dejar	de	sonreír—:	¿Cómo	es	posible
que	alguien	quiera	irse	a	Frisia	cuando	tales	cosas	están	a	punto	de	suceder?

—Echo	de	menos	mi	tierra	—contesté.
—¡Levantad	aquí	vuestra	casa!	—replicó,	tratando	de	disuadirme—.	Uníos	al	jarl

Sigurd	y,	 en	Wessex,	dispondréis	de	 tierras	para	dar	y	 tomar,	por	no	hablar	de	una
docena	de	mujeres	sajonas.	¡Viviríais	como	un	rey!
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—Pero	antes	tendría	que	acabar	con	Uhtred,	¿no	es	así?	—pregunté,	como	si	nada
tuviera	que	ver	conmigo.

Frithof	echó	mano	a	su	amuleto	de	nuevo.
—Morirá	—repuso,	y	no	dudó	al	decirlo.
—Muchos	han	tratado	de	acabar	con	él	—repliqué—,	¡hasta	Ubba	lo	intentó!
—Ya,	pero	Uhtred	nunca	se	ha	enfrentado	cara	a	cara	con	el	jarl	Sigurd	—insistió

—,	 ni	 tampoco	 con	 el	 jarl	 Cnut:	 su	 espada	 es	 tan	 rápida	 como	 la	 lengua	 de	 una
serpiente.	Os	aseguro	que	Uhtred	no	saldrá	bien	parado.

—Todos	hemos	de	morir	algún	día.
—Su	muerte	 está	 cantada	—me	 aclaró	Frithof,	 quien,	 al	 ver	 el	 interés	 con	 que

abordaba	el	asunto,	se	llevó	la	mano	al	martillo	de	nuevo—.	Una	bruja	—me	dijo—
ha	pronosticado	su	muerte.

—¿Dónde?	¿Cómo?
—Nadie	lo	sabe,	salvo	ella,	me	imagino,	y	así	se	lo	dijo	al	jarl.
Sentí	 un	 súbito	 ataque	de	 celos.	 ¿Acaso	Erce	había	montado	 a	Sigurd	 en	plena

noche	como	me	había	cabalgado	a	mí?	Luego,	me	dio	por	pensar	que	lo	mismo	que
Ælfadell	había	pronosticado	mi	muerte	a	Sigurd,	a	mí	me	había	dicho	que	no	había
visto	 nada.	 O	 sea,	 que,	 o	 bien	 nos	 había	 mentido	 a	 uno	 de	 los	 dos,	 o	 Erce,	 por
hermosa	que	fuera,	poco	tenía	de	diosa.

—El	 jarl	 Sigurd	 y	 el	 jarl	 Cnut	 plantarán	 cara	 a	 Uhtred	—añadió	 Frithof—	 y,
según	dice	 la	profecía,	prevalecerán,	Uhtred	perderá	 la	vida	y	Wessex	caerá	con	él.
Así	que	vais	a	perderos	una	ocasión	magnífica,	amigo	mío.

—A	 lo	 mejor	 vuelvo	 por	 aquí	 dentro	 de	 un	 tiempo	—contesté,	 pensando	 que
quizás	hubiera	de	regresar	a	Snotengaham	algún	día	porque,	si	el	sueño	de	Alfredo	de
unir	 todas	 las	 tierras	 donde	 se	 hablara	 inglés	 había	 de	 hacerse	 realidad,	 habría	 que
expulsar	a	 los	daneses	de	aquella	y	de	cualesquiera	otras	ciudades	que	ocupasen	de
allí	a	las	lindes	que	nos	separaban	de	los	fieros	escoceses.

Por	la	noche,	cuando	por	fin	cesaban	las	melopeas	en	las	tabernas	de	la	ciudad	y
los	 perros	 dejaban	 de	 ladrar,	 los	 encargados	 de	 vigilar	 los	 barcos	 se	 sentaban	 con
nosotros	junto	a	las	hogueras	y,	de	buen	grado,	aceptaban	la	comida	y	la	cerveza	que
les	ofrecíamos.	Así	pasamos	tres	noches,	hasta	que,	al	amanecer	del	cuarto	día,	eran
los	míos	 quienes	 cantaban	mientras	 arrastraban	 a	 la	Hija	de	Tyr	 por	 una	 rampa	 de
leños	hasta	el	río	Trente.

Y	 flotó.	 Nos	 llevó	 un	 día	 lastrarla	 y	 otra	 media	 jornada	 más	 hasta	 que
distribuimos	las	piedras	de	forma	que	bogase	en	condiciones,	es	decir,	con	la	popa	un
poco	hundida.	Sabía	que,	como	todo	barco	que	se	precie,	haría	agua	pero,	al	caer	la
noche	del	 segundo	día	en	el	 río,	no	vimos	ni	 rastro	de	humedad	en	 las	piedras	que
habíamos	colocado	como	 lastre.	Frithof	cumplió	 su	palabra	y	 se	presentó	con	unos
remos,	y	mis	hombres	 lo	 llevaron	río	arriba	unas	cuantas	millas	antes	de	dar	media
vuelta	y	regresar,	siempre	a	golpe	de	remo,	al	embarcadero.	Arrumamos	el	mástil	en
un	par	de	horquillas,	 trincamos	la	vela	arrollada	al	mástil	y	amontonamos	las	pocas
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pertenencias	 que	 llevábamos	 en	 el	 estrecho	 altillo	 de	 popa.	 Gasté	 las	 contadas
monedas	de	plata	que	me	quedaban	en	comprar	una	barrica	de	cerveza,	dos	barriles
de	pescado	seco,	pan	tostado,	un	buen	trozo	de	tocino	y	un	enorme	queso	bien	curado
envuelto	en	cañamazo.	Al	atardecer,	Frithof	se	presentó	con	una	cabeza	de	pigargo,
tallada	en	roble,	para	realzar	la	proa.

—Un	detalle	—me	dijo.
—Sois	una	buena	persona	—reconocí,	y	lo	decía	de	corazón.
Se	quedó	a	ver	cómo	sus	esclavos	subían	a	bordo	la	cabeza	esculpida.
—Que	la	Hija	de	Tyr	os	lleve	a	donde	queréis	—añadió,	tocando	el	martillo	que

llevaba	al	cuello—,	que	los	vientos	os	sean	favorables	y	que	la	travesía	os	devuelva
sano	y	salvo	a	vuestra	tierra.

Dije	a	los	esclavos	que	llevasen	la	cabeza	a	proa.
—Me	habéis	sido	de	gran	ayuda	—confesé	a	Frithof,	con	afecto	sincero—,	y	me

gustaría	agradecéroslo	como	corresponde	—añadí,	ofreciéndole	un	brazalete	de	plata,
pero	negó	con	la	cabeza.

—No	lo	necesito	—me	dijo—	y,	sin	duda,	vos	necesitaréis	plata	cuando	lleguéis	a
Frisia.	¿Zarparéis	por	la	mañana?

—Antes	de	mediodía	—contesté.
—Me	pasaré	por	aquí	para	deciros	adiós	—prometió.
—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar	a	mar	abierto?	—le	pregunté.
—Dos	días	—repuso—;	una	vez	que	dejéis	atrás	el	Humbre,	virad	un	poco	hacia

el	norte	para,	así,	evitar	las	costas	de	Anglia	Oriental.
—¿No	andan	bien	las	cosas	por	esas	latitudes?
Se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Barcos	 en	 busca	 de	 presas	 fáciles.	 Eohric	 les	 da	 alas.	 Salid	 a	mar	 abierto	 y

seguid	el	rumbo	que	os	he	señalado	—alzó	la	cabeza	al	cielo,	donde	no	se	veía	ni	una
nube—.	Si	 sigue	 el	 buen	 tiempo,	 llegaréis	 a	 casa	 dentro	 de	 cuatro	 días,	 cinco	 a	 lo
sumo.

—¿Alguna	noticia	de	Ceaster?	—me	interesé.
Me	preocupaba	que	Sigurd	se	hubiera	enterado	de	la	celada	que	le	había	tendido	y

que	ya	estuviera	de	vuelta,	pero	Frithof	me	dijo	que	no	sabía	nada,	de	lo	que	deduje
que	Finan	seguía	dando	esquinazo	al	jarl	por	los	bosques	y	colinas	que	se	extendían
al	sur	de	la	antigua	fortaleza	romana.

Había	 luna	 llena	 aquella	 noche	 y	 los	 hombres	 que	 vigilaban	 los	 barcos	 se
acercaron	una	vez	más	al	embarcadero	donde	la	Hija	de	Tyr	permanecía	amarrada	al
Aventurero	intrépido	con	unas	sogas	de	cáñamo.	El	astro	se	reflejaba	en	los	remolinos
del	 río.	 Ofrecimos	 cerveza	 a	 los	 guardianes,	 los	 entretuvimos	 con	 canciones	 y	 les
contamos	proezas	 diversas	 y	 esperamos.	Con	unas	 alas	 tan	blancas	 como	el	 humo,
una	 lechuza	 nos	 pasó	 por	 encima;	 el	 rápido	 vuelo	 del	 ave	 nocturna	me	 pareció	 un
buen	presagio.

Bien	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 los	 perros	 ya	 habían	 dejado	 de	 ladrar,	 ordené	 a
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Osferth	que,	con	doce	de	los	nuestros,	se	acercara	a	un	almiar	que	se	alzaba	a	medio
camino	de	la	ciudad.

—Traed	tanto	heno	como	podáis	—le	dije.
—¿Heno?	—se	sorprendió	uno	de	los	vigilantes.
—Para	 dormir	—le	 aclaré,	 al	 tiempo	 que	mandaba	 a	 Ludda	 que	 le	 rellenara	 el

cuerno	de	cerveza.
Los	vigilantes	del	lugar	no	parecían	darse	cuenta	de	que	los	míos	no	probaban	la

cerveza	 ni	 de	 lo	 intranquilos	 que	 estaban.	 Los	 dejé	 bebiendo	 y	 trepé	 a	 bordo	 del
Aventurero	intrépido	para,	de	un	salto,	llegarme	a	nuestra	nave,	la	Hija	de	Tyr,	donde
me	pasé	por	la	cabeza	la	cota	de	malla	y	me	ceñí	a	Hálito-de-serpiente	a	la	cintura.
De	uno	en	uno,	mis	hombres	pasaron	al	barco	y	se	dispusieron	para	la	pelea,	mientras
Osferth	 y	 los	 suyos	 volvían	 con	grandes	 brazadas	 de	 heno.	Fue	 entonces	 cuando	 a
uno	de	los	cuatro	vigilantes	le	dio	por	pensar	que	actuábamos	de	un	modo	singular.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntó.
—Quemar	vuestros	barcos	—le	respondí,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Sin	salir	de	su	asombro,	se	me	quedó	mirando.
—¿Cómo?
Me	hice	con	Hálito-de-serpiente	 y	 le	 pasé	 la	 punta	 de	 la	 hoja	 por	 debajo	de	 la

nariz.
—Soy	Uhtred	de	Bebbanburg	—le	aclaré,	mientras	ponía	unos	ojos	como	platos

—.	Tu	señor	intentó	acabar	conmigo	—añadí—;	sólo	pretendo	que	no	olvide	que	no
consiguió	su	propósito.

Ordené	a	tres	de	los	míos	que	se	quedaran	en	el	embarcadero	sin	perder	de	vista	a
los	 vigilantes,	 mientras	 los	 demás	 nos	 dedicábamos	 a	 lo	 nuestro	 en	 los	 barcos
varados.	 Con	 las	 hachas,	 redujimos	 a	 astillas	 las	 bancadas	 de	 los	 remeros,	 y
repartimos	montones	de	heno	y	yesca	en	el	interior	de	las	naves	panzudas.	Yo	mismo
me	 encargué	 de	 colocar	 el	 montón	 más	 grande	 en	 el	Matarife	 marino,	 el	 barco
preferido	de	Cnut,	que	era	el	que	estaba	en	el	centro	de	aquella	flota	inmovilizada	en
tierra.	Osferth	y	los	seis	que	lo	acompañaban	no	perdían	de	vista	la	ciudad,	pero	no
observaron	alboroto	alguno	en	las	puertas,	de	lo	que	deduje	que	debían	de	estar	bien
atrancadas	 por	 dentro.	Aun	 cuando	utilizamos	maromas	para	 retirar	 los	 pilotes	 que
apuntalaban	 algunos	 de	 los	 barcos	 más	 alejados,	 que	 se	 vinieron	 al	 suelo	 con
estrépito,	en	Snotengaham	ni	siquiera	se	enteraron	del	estruendo.

Rodeada	de	extensas	propiedades	que	la	separaban	de	Mercia,	la	ciudad	se	alzaba
al	norte	de	los	territorios	de	Sigurd,	protegida,	más	al	norte,	por	las	tierras	amigas	de
Cnut.	Quizá	en	 toda	Britania	no	hubiera	una	ciudad	más	segura	frente	a	un	posible
ataque,	razón	por	la	que	habían	encallado	los	barcos	en	aquella	 localidad	y	por	que
Frithof	sólo	hubiera	destinado	a	cuatro	viejos	medio	lisiados	para	vigilarlos,	ya	que
su	 misión	 no	 consistía	 en	 repeler	 un	 ataque	 —nadie	 pensaba	 que	 Snotengaham
llegara	a	verse	en	tal	situación—,	sino	para	disuadir	a	los	ladronzuelos	de	la	madera	o
del	 carbón	 que	 se	 utilizaban	 en	 los	 braseros.	 Esparcimos	 los	 rescoldos	 entre	 los
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barcos	 varados,	 y	 arrojé	 uno	 de	 aquellos	 braseros	 aún	 humeantes	 en	 la	 panza	 del
Matarife	marino.

Prendimos	fuego	a	los	otros	barcos	y	regresamos	al	embarcadero.
Las	 llamas	se	elevaron	con	fuerza,	decayeron	en	 intensidad	y	volvieron	a	arder.

No	 tardó	 en	 formarse	un	humo	espeso.	Hasta	 entonces,	 sólo	 se	habían	quemado	 el
carbón	y	la	yesca.	Los	tablones	de	roble	de	los	barcos	tardaron	más	en	prender,	hasta
que,	por	fin,	vi	cómo	se	alzaban	y	se	propagaban	unas	llamas	vigorosas.	Soplaba	una
brisa	 suave	 y	 caprichosa	 que,	 a	 veces,	 ahogaba	 el	 humo	 en	 el	 fuego	 donde,	 tras
arremolinarse,	volvía	al	aire	nocturno.	En	medio	de	un	calor	abrasador,	las	llamas	se
afianzaron	y	fueron	a	más,	licuando	la	brea,	que	caía	a	gotas.	Las	chispas	saltaban	por
el	aire.	Más	que	crepitar,	el	fuego	parecía	trepidar.

Por	 entre	 las	 llamas	 del	 prado	 y	 el	 río,	 donde	 rielaba	 el	 fuego,	 Osferth	 llegó
corriendo	hasta	la	orilla	al	frente	de	los	suyos.	Una	de	las	naves	se	precipitó	al	suelo;
allí	 fueron	 a	parar	 unos	 tablones	 en	 ascuas,	 que	 se	 avivaron	bajo	 los	 cascos	de	 los
barcos	apuntalados	a	sus	costados.

—¡Ya	están	aquí!	—me	gritó.
—¿Cuántos?
—Seis	o	siete.
Me	 fui	 orilla	 arriba	 con	diez	de	 los	míos,	mientras	Osferth	 prendía	 fuego	 a	 los

barcos	que	aún	estaban	en	el	río.	Acompasado	por	los	chasquidos	de	los	tablones	que
se	quebraban,	el	crepitar	de	las	llamas	era	ya	un	bramido.	El	Matarife	marino	ardía
por	 los	cuatro	costados:	su	casco	bien	parecía	una	caldera.	Cuando	pasábamos	a	su
lado,	 su	 larga	 quilla	 se	 partió	 en	 dos	 y	 se	 vino	 abajo	 con	 estruendo;	 las	 chispas
saltaron	por	 los	aires;	 las	 llamas,	que	habían	alcanzado	una	altura	considerable,	me
permitieron	 atisbar	 a	 un	 grupo	 de	 desarrapados	 que	 llegaban	 a	 todo	 correr	 de	 la
ciudad.	No	eran	muchos,	quizá	no	más	de	ocho	o	nueve;	ni	siquiera	estaban	vestidos
en	condiciones:	sólo	unas	capas	por	encima	de	los	jubones.	Ninguno	iba	armado.	Al
verme,	se	detuvieron.	Con	razón,	porque	yo	vestía	cota	de	malla,	yelmo	y	empuñaba
a	Hálito-de-serpiente.	 Su	 hoja	 era	 un	 puro	 espejo	 de	 las	 llamas.	No	 dije	 ni	media
palabra.	Permanecía	de	espaldas	al	fuego,	que	seguía	rugiendo	en	mitad	de	la	noche,
de	forma	que	no	podían	saber	quién	era.	A	la	luz	de	las	llamas,	lo	único	que	llegaron
a	atisbar	fueron	las	siluetas	de	unos	guerreros	dispuestos	para	el	combate,	y	se	dieron
media	vuelta	con	intención	de	volver	a	la	ciudad	en	busca	de	ayuda.	Los	refuerzos	no
tardaron	en	aparecer.	Hombres	armados	se	acercaban	por	el	prado.	A	la	luz	vivida	del
fuego,	vi	los	destellos	de	las	espadas.

—¡Al	embarcadero!	—grité	a	los	míos.
Volvimos,	pues,	al	embarcadero,	chamuscado	por	las	llamas	que	lo	cercaban.
—Osferth,	¿habéis	prendido	fuego	a	todos?	—quise	saber,	interesándome	por	los

barcos	 que	 estaban	 en	 el	 río,	 por	 todos	 menos	 la	 Hija	 de	 Tyr	 y	 el	 Aventurero
intrépido,	claro	está.

—Todos	están	ardiendo	—contestó.
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—¡A	bordo!	—ordené.
Llevé	 a	 los	 míos	 a	 bordo	 de	 la	 Hija	 de	 Tyr,	 mientras	 que	 los	 vigilantes	 se

escabullían	 del	 embarcadero,	 y,	 con	 un	 hacha,	 corté	 las	 maromas	 que	 mantenían
amarrado	al	Aventurero	intrépido.	Los	hombres	de	la	ciudad	pensaron	que	trataba	de
robar	el	barco	de	Sigurd,	y	aquellos	que	blandían	un	arma	trataron	de	impedirlo.	De
un	salto,	me	planté	en	 la	nave	del	danés	y	descargué	el	hacha	para	cortar	 la	última
soga	 que,	 por	 la	 proa,	 la	 mantenía	 amarrada	 al	 embarcadero.	 Sujeta	 por	 una	 sola
maroma,	la	embarcación	se	balanceaba	y,	del	primer	hachazo,	sólo	a	medias	cercené
la	cuerda	de	cáñamo.	De	un	salto,	uno	de	los	hombres	fue	a	parar	a	las	bancadas	de
los	remeros.	Me	lanzó	un	tajo	con	la	espada	que	llevaba,	pero	la	hoja	chocó	contra	la
cota	de	malla	y	le	di	una	patada	en	la	cara,	mientras	otros	dos	hombres	saltaban	ya
desde	el	embarcadero.	Uno	de	ellos	calculó	mal	la	jugada	y	fue	a	parar	al	río,	entre	el
barco	y	la	orilla,	pero	se	las	arregló	para	echar	mano	al	borde	superior	del	trancanil	y
allí	se	quedó	colgando,	mientras	el	otro	cayó	a	mi	lado,	blandiendo	una	espada	corta
con	la	que	me	apuntaba	a	la	barriga.	Osferth	había	saltado	desde	nuestro	barco	para
echarme	una	mano;	mientras,	con	el	hacha,	yo	desviaba	la	espada.	El	primero	de	los
hombres	que	había	saltado	vino	a	por	mí	de	nuevo,	blandiendo	la	espada	contra	mis
piernas,	 pero	 las	 tiras	 de	 hierro	 que	 reforzaban	 las	 botas	 de	 cuero	 que	 calzaba
bastaron	para	parar	el	golpe.	Al	 saltar,	 aquel	hombre	debía	de	haberse	hecho	daño,
quizá	se	hubiera	roto	un	tobillo,	porque	trastabillaba	y	le	costaba	lo	suyo	mantenerse
en	pie.	Se	giró	para	plantar	cara	a	Osferth,	que	desvió	el	golpe	antes	de	asestarle	un
tajo	 con	 su	 espada.	Al	 segundo	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 subido	 le	 entró	miedo,
ocasión	que	aproveché	para	obligarlo	a	retroceder	y	acabar	arrojándolo	por	la	borda.
Descargué	otro	hachazo	sobre	la	maroma	tensada	que,	por	fin,	cedió.	Cuando	la	nave
se	 apartó	 de	 la	 orilla,	 casi	 perdí	 el	 equilibrio.	 El	 hombre	 que	 seguía	 colgado	 de	 la
baranda	 se	 soltó.	 El	 que	 se	 había	 enfrentado	 con	Osferth	 estaba	 en	 las	 últimas:	 se
desangraba	sobre	las	piedras	de	lastre.

—Os	lo	agradezco	—dije	a	Osferth.
La	corriente	del	río	arrastraba	nuestros	dos	barcos	lejos	del	fuego,	cada	vez	más

intenso	y	reluciente,	mientras	el	humo	llegaba	hasta	el	cielo	y	ocultaba	las	estrellas.
Habíamos	 llevado	 yesca,	 carbón	 y	 la	 última	 brazada	 de	 heno	 al	 barco	 de	 Sigurd.
Arrojé	 entonces	 el	 brasero	 y	 aguardé	 hasta	 ver	 cómo	 los	 rescoldos	 de	 carbón	 se
convertían	 en	 llamas.	 Salté	 entonces	 al	 Hija	 de	 Tyr.	 Cortamos	 la	 soga	 que	 nos
mantenía	amarrados	al	Aventurero	intrépido.	Doce	de	los	míos	ya	estaban	a	los	remos
y	separaron	nuestro	barco,	más	pequeño,	del	grande.	Salté	entonces	a	popa	hasta	 la
barra	del	timón	y	la	llevé	a	un	extremo	con	todas	mis	fuerzas	para	situar	nuestra	nave
en	 el	 centro	 del	 río.	 En	 ese	 instante,	 desde	 la	 orilla,	 un	 hacha,	 en	 cuya	 hoja	 se
reflejaba	el	resplandor	de	las	llamas,	voló	por	los	aires	y	cayó	al	agua,	inofensiva,	a
nuestras	espaldas.

—¡Colocad	la	cabeza	de	pigargo	en	la	proa!	—ordené	a	los	míos.
—¡Kjartan!	—oí	 que	 gritaba	 Frithof,	 a	 lomos	 de	 un	 enorme	 caballo	 de	 guerra
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negro	que,	a	medio	galope,	cabalgaba	por	la	orilla	del	río	a	nuestra	altura.	Uno	de	sus
hombres	había	lanzado	el	hacha;	en	aquel	momento,	otro	arrojó	una	lanza	que	acabó
en	el	río—.	¡Kjartan!

—Mi	nombre	es	Uhtred	—repliqué—,	¡Uhtred	de	Bebbanburg!
—¿Cómo?	—se	sorprendió.
—¡Uhtred	de	Bebbanburg!	¡Saludad	en	mi	nombre	al	jarl	Sigurd!
—¡Seréis	cabrón!
—¡Y	decid	a	ese	baboso	a	quien	llamáis	señor	que	no	trate	de	matarme	de	nuevo!
Frithof	y	los	suyos	tuvieron	que	refrenar	sus	monturas:	un	afluente	del	Trente	les

cortaba	 el	 paso.	 Siguieron	maldiciendo	 contra	mí,	 pero,	 a	 cada	 golpe	 de	 remo,	 sus
voces	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	débiles.

A	nuestras	espaldas,	el	cielo	resplandecía	a	causa	de	 las	 llamas	que	destruían	 la
flota	 de	Sigurd.	No	habíamos	 llegado	 a	 prender	 fuego	 a	 todos	 los	 barcos,	 y	 estaba
seguro	de	que	los	hombres	de	Frithof	librarían	a	un	par	de	ellos,	si	no	más,	de	aquel
infierno	que	iluminaba	la	noche.	Tratarían	de	venir	a	por	nosotros,	de	ahí	que	detrás
de	nosotros	hubiera	prendido	 fuego	 también	al	Aventurero	 intrépido,	 que	 ardía	 a	 la
deriva.	 Seguía	 el	 curso	 de	 la	 corriente	 mientras	 en	 la	 panza	 de	 su	 hermoso	 casco
alargado	se	oía	el	crepitar	de	las	llamas.	Acabaría	por	hundirse	y	el	humo	que	echaba
se	convertiría	 en	vapor,	y	confiaba	en	que	el	pecio	del	barco	bastase	para	atorar	 el
canal.	Dediqué	un	saludo	de	despedida	a	Frithof	y	me	eché	a	reír.	Cuando	se	enterara
de	la	treta	que	le	había	gastado,	Sigurd	se	pondría	fuera	de	sí.	Aunque	bien	mirado,
con	su	preciosa	flota	reducida	a	cenizas,	no	se	trataba	sólo	de	un	ardid,	sino	que	había
quedado	como	un	necio.

A	nuestras	espaldas,	el	río	resplandecía	con	trémulos	tonos	rojizos	mientras,	ante
nosotros,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 rielaba	 sobre	 el	 agua.	 La	 corriente	 nos	 arrastraba	 con
rapidez,	y	sólo	hube	de	recurrir	a	media	docena	de	remeros	para	mantener	el	rumbo.
Bordeé	 las	 riberas	de	 los	 recodos	del	 río,	manteniéndome	donde	 el	 caudal	 era	más
profundo,	 atento	 siempre	 al	 inquietante	 rechinar	 de	 nuestra	 quilla	 contra	 el	 fango,
pero	los	dioses	estaban	de	nuestra	parte	y	el	barco	no	tardó	en	alejarse	de	aquel	vivo
arrebol	que	indicaba	dónde	estaba	Snotengaham.	Tal	y	como	había	pensado	a	la	hora
de	comprar	una	nave	para	huir	de	allí,	nos	desplazábamos	más	deprisa	que	a	caballo	y
ya	sacábamos	un	buen	trecho	a	los	barcos	que	pudieran	tratar	de	seguirnos.

Durante	un	buen	rato,	el	Aventurero	intrépido	no	se	separó	de	nuestra	popa,	pero,
al	 cabo	 de	 una	 hora	más	 o	menos,	 se	 detuvo	 aunque,	 en	 las	 orillas	 del	 río,	 aún	 se
distinguía	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas	 que	 lo	 devoraban.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 éste
también	se	extinguió	y,	con	la	esperanza	de	que	el	pecio	cegase	el	canal,	me	imaginé
que	se	habría	ido	a	pique.	Seguimos	río	adelante.

—¿Qué	hemos	sacado	en	limpio,	mi	señor?	—me	pregunto	Osferth,	que	se	había
acercado	a	la	estrecha	cubierta	que	se	alzaba	en	la	popa	de	la	Hija	de	Tyr,	donde	yo
estaba.

—Que	Sigurd	parezca	un	estúpido	—repuse.
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—No	creo	que	sea	un	necio.
Sabía	que	Osferth	no	estaba	de	acuerdo	con	 lo	que	habíamos	hecho.	No	era	un

cobarde,	pero,	al	 igual	que	su	padre,	pensaba	que	la	guerra	ayudaba	a	desarrollar	la
inteligencia	y	que,	dejándose	guiar	por	la	razón,	un	hombre	podía	alcanzar	la	victoria.
La	guerra,	sin	embargo,	casi	siempre	tiene	más	que	ver	con	impulsos.

—Pretendo	que	los	daneses	nos	tengan	miedo	—le	aclaré.
—Ya	se	lo	inspirábamos.
—A	partir	de	hoy,	nos	temerán	más	—añadí—.	Ningún	danés	se	atreverá	a	atacar

Mercia	o	Wessex	con	la	tranquilidad	de	que	sus	posesiones	están	a	buen	recaudo.	Les
hemos	 demostrado	 que	 podemos	 adentrarnos	 en	 sus	 tierras	 cuando	 nos	 venga	 en
gana.

—O	hemos	agitado	los	demonios	que	los	lleven	a	tomarse	la	revancha.
—¿Os	preocupa	que	vayan	a	vengarse?	—le	pregunté—,	¿acaso	pensáis	que	entra

dentro	de	sus	cálculos	el	que	podamos	vivir	en	paz?
—Temo	que	se	ceben	con	Mercia	—contestó—.	Incursiones	de	castigo.
—A	 estas	 alturas,	 Buccingahamm	 ya	 estará	 arrasado	—le	 expliqué—;	 antes	 de

partir,	les	dije	a	todos	que	abandonasen	aquellas	tierras	y	se	fueran	a	Lundene.
—¿Eso	 les	dijisteis?	—me	preguntó	sorprendido,	antes	de	 torcer	el	gesto—.	En

ese	caso,	la	hacienda	de	Beornnoth	habrá	sido	también	pasto	de	las	llamas.
Solté	una	carcajada	y	pasé	la	mano	por	la	cadena	de	plata	que	Osferth	llevaba	al

cuello.
—¿Os	apostáis	esta	cadena?	—le	propuse.
—¿Por	 qué	 Sigurd	 no	 habría	 de	 quemar	 la	 hacienda	 de	 Beornnoth?	 —me

preguntó.
—Porque	Beornnoth	y	su	hijo	son	vasallos	de	Sigurd	—le	expliqué.
—¿Beornnoth	y	Beortsig?
Asentí.	 Carecía	 de	 pruebas	 para	 afirmarlo	 con	 rotundidad;	 tan	 sólo	 albergaba

sospechas	 por	 cuanto	 nada	 había	 pasado	 en	 las	 tierras	 de	 Beornnoth,	 tan	 cerca	 de
aquellos	territorios	de	Mercia	que	estaban	en	manos	de	los	daneses,	y	me	daba	en	la
nariz	 que	 había	 algún	 acuerdo	 por	 medio.	 Sospechaba	 que	 Beornnoth,	 demasiado
viejo	para	 los	 sobresaltos	que	 supone	un	 enfrentamiento	 continuado,	había	 firmado
algún	acuerdo	de	paz;	 en	 lo	 tocante	 a	 su	hijo,	Beortsig	 era	un	hombre	 amargado	y
lleno	de	resentimiento	contra	los	sajones	del	oeste,	quienes,	según	su	forma	de	ver	las
cosas,	habían	arrebatado	a	Mercia	su	independencia.

—No	estoy	en	condiciones	de	demostrároslo	—continué—,	pero	llegará	el	día	en
que	pueda	hacerlo.

—Aun	así,	mi	señor	—insistió,	puntilloso,	apuntando	al	resplandor	mortecino	que
todavía	se	divisaba	en	el	cielo—,	¿qué	hemos	sacado	en	limpio?

—¿Aparte	de	sacar	de	quicio	a	Sigurd?	—le	pregunté,	mientras	me	apoyaba	en	el
gobernalle	 para	 dejar	 atrás	 un	 largo	 recodo	 del	 río.	 Por	 el	 este,	 el	 cielo	 estaba
encendido:	unas	pequeñas	nubes	resplandecían	delante	de	un	sol	que	se	desperezaba.
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Unas	reses	nos	miraban	al	pasar—.	Durante	toda	mi	vida,	vuestro	padre	—le	dije,	aun
a	 sabiendas	 de	 que	 esas	 dos	 palabras	 lo	 irritarían—	 ha	 mantenido	 a	 raya	 a	 los
daneses.	Wessex	es	hoy	una	fortaleza.	Pero	de	sobra	sabéis	cuál	es	el	propósito	que
guía	a	vuestro	padre.

—Que	todas	las	tierras	de	los	ingleses	sean	una.
—Y	para	conseguirlo,	no	basta	con	erigir	una	 fortaleza.	No	podemos	derrotar	a

los	 daneses	 a	 fuerza	 de	 defendernos	 de	 ellos.	Hay	 que	 atacarlos.	Algo	 que	 vuestro
padre	no	ha	hecho	jamás.

—Envió	barcos	a	Anglia	Oriental	—repuso	Osferth,	molesto.
No	le	faltaba	razón.	En	cierta	ocasión,	Alfredo	había	enviado	una	flota	a	Anglia

Oriental	para	dar	su	merecido	a	unos	daneses	de	Eohric	que	habían	saqueado	Wessex.
Pero	aquella	expedición	sirvió	de	poco.	Con	sus	quillas	de	gran	calado,	los	barcos	de
los	 sajones	del	oeste	no	podían	adentrarse	 en	 los	 ríos.	Los	de	Eohric	 se	 retiraron	a
aguas	 poco	 profundas	 y	 la	 flota	 de	 Alfredo,	 que	 había	 zarpado	 con	 un	 único
propósito,	hubo	de	abandonar	el	lugar	a	golpe	de	remo	y	con	las	manos	vacías.	Con
todo,	 la	advertencia	había	bastado	para	convencer	al	 rey	de	Anglia	Oriental	de	que
más	le	valía	avenirse	a	firmar	un	tratado	entre	ambos	reinos.

—Si	 queremos	unir	 a	 todos	 los	 sajones	—continué—,	no	 será	 con	barcos,	 sino
con	muros	de	escudos,	lanzas,	espadas	y	gran	carnicería.

—Y	con	la	ayuda	de	Dios	—añadió	Osferth.
—Sea	—concedí—.	Vuestro	hermano	lo	sabe,	igual	que	vuestra	hermana.	Habrán

de	dar	con	alguien	que	quiera	ponerse	al	frente	de	ese	muro	de	escudos.
—Vos.
—Nosotros,	 más	 bien.	 Para	 eso	 hemos	 quemado	 la	 flota	 de	 Sigurd,	 para	 que

Wessex	y	Mercia	sepan	quiénes	están	en	condiciones	de	hacerlo	—concluí	con	una
sonrisa	en	los	labios	y	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.	Estoy	cansado	de	que
me	llamen	«el	escudo	de	Mercia»,	cuando	mi	aspiración	no	es	otra	que	convertirme
en	la	espada	de	los	sajones.

Si	 aún	 seguía	 con	 vida,	 Alfredo	 estaba	 en	 las	 últimas.	 Y	 había	 hecho	 mía	 su
ambición.

Retiramos	la	cabeza	del	pigargo	de	la	proa	para	que	no	nos	tomasen	por	una	nave
hostil	y,	bajo	el	sol	que	ya	apuntaba	en	el	cielo,	cruzamos	Inglaterra.

*	*	*

Había	estado	en	la	tierra	de	donde	procedían	los	daneses	y	me	había	parecido	un
lugar	de	suelos	arenosos	y	yermos.	Aunque	me	imaginaba	que	dispondrían	de	lugares
mejores	 que	 los	 que	 tuve	 ocasión	 de	 ver,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ninguno	 era	 tan
espléndido	 como	 aquellos	 por	 donde,	 sigilosa,	 discurría	 la	 Hija	 de	 Tyr	 en	 aquel
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momento.	Siguiendo	el	río,	dejábamos	atrás	campos	feraces	y	bosques	frondosos.	Las
ramas	de	los	sauces	se	mecían	a	merced	de	la	corriente.	Unas	nutrias	retozaban	en	el
agua,	 realizando	 sinuosos	 movimientos	 para	 alejarse	 de	 la	 sombra	 del	 casco	 de
nuestra	 nave.	 Los	 trinos	 de	 las	 currucas	 atronaban	 las	 orillas,	 donde	 los	 primeros
martines	 pescadores	 picoteaban	 en	 el	 fango	 para	 construir	 sus	 nidos.	 Con	 las	 alas
erizadas,	un	cisne	cantó	a	nuestro	paso,	y	los	hombres	imitaron	aquel	sonido	que	les
pareció	 divertido.	 En	 los	 prados,	 que	 parecían	 amarillos,	 tan	 cuajados	 de	 narcisos
silvestres	estaban,	los	árboles	reverdecían	entre	jacintos	que	se	perdían	en	los	bosques
que	dejábamos	atrás.	Tal	era	la	razón	de	que	los	daneses	hubieran	puesto	los	ojos	en
aquellos	 parajes:	 la	 tierra,	 que	 no	 la	 plata	 o	 los	 esclavos,	 ni	 siquiera	 la	 fama	 que
pudieran	ganar,	 sino	una	 tierra	 agradecida,	 generosa	y	 fecunda,	 donde	 las	 cosechas
salían	adelante	y	un	hombre	podía	alimentar	a	los	suyos	sin	temor	a	que	muriesen	de
hambre.	 Unos	 niños	 que	 escardaban	 rastrojos	 interrumpieron	 su	 quehacer	 y	 nos
dirigieron	 un	 saludo	 con	 la	 mano.	 Vi	 por	 doquier	 caseríos	 y	 pueblos,	 manadas	 y
rebaños,	 y	 entendí	 cuál	 era	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 aquellos	 hombres	 se
aventurasen	a	cruzar	el	mar.

Permanecimos	 atentos	 por	 si	 venían	 a	 por	 nosotros,	 pero	 no	 vimos	 a	 nadie.
Íbamos	a	remo,	procurando	no	cansar	a	los	hombres	en	demasía,	recurriendo	sólo	a
media	docena	de	palas	a	cada	costado	de	la	nave,	las	necesarias	para	que	se	deslizase
con	ligereza	río	abajo.	Los	peces	saltaban	fuera	del	agua	para	cebarse	en	las	nubes	de
cachipollas	 que	 se	 arremolinaban	 en	 el	 río;	 largas	 hierbas	 se	 mecían	 en	 el	 fondo.
Cuando	dejamos	atrás	Gegnesburh,	recordé	la	ocasión	en	que	Ragnar	había	acabado
con	 un	monje	 de	 aquella	 localidad.	 Por	 otra	 parte,	 allí	 se	 había	 criado	 la	mujer	 de
Alfredo,	antes	de	que	llegasen	los	daneses	y	se	apoderaran	de	la	ciudad.	Aunque	en
pésimas	 condiciones,	 una	 muralla	 y	 una	 empalizada	 rodeaban	 el	 pueblo.	 Poco
quedaba	de	 los	 troncos	de	 roble	de	 las	defensas	de	madera,	 aprovechados	 sin	duda
por	 los	nuevos	habitantes	para	 levantar	sus	casas.	En	cuanto	a	 la	muralla	de	adobe,
había	acabado	por	derrumbarse	en	la	zanja	que	la	rodeaba	y	nuevas	construcciones	se
alzaban	 en	 el	 borde	 exterior.	 A	 los	 daneses,	 esas	 cosas	 les	 traían	 sin	 cuidado.	 Se
sentían	a	salvo.	Si	después	del	tiempo	que	llevaban	allí,	toda	una	vida,	nadie	los	había
atacado	 nunca,	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 las	 cosas	 siguieran	 igual.	 Los	 hombres	 nos
saludaban	 al	 pasar.	 Naves	 mercantes,	 lentas	 y	 panzudas,	 fueron	 las	 únicas	 que	 vi
atracadas	en	el	embarcadero.	Y	me	pregunté	si	también	le	habrían	puesto	un	nombre
danés	a	 la	ciudad	de	Gegnesburh.	No	habíamos	salido	de	Mercia,	pero	estaba	claro
que	aquellos	parajes	ya	eran	territorio	danés.

Remamos	durante	todo	el	día	hasta	que,	a	eso	del	anochecer,	llegamos	al	estuario
del	Humbre	donde,	no	menos	oscuro	que	el	sol	que	se	ocultaba	a	nuestras	espaldas,	el
mar	se	abría	ante	nosotros.	Colocamos	el	mástil	en	su	sitio,	tarea	que	requirió	todas
las	 fuerzas	 que	 pudieron	 reunir	 los	míos,	 tensamos	 las	 jarcias	 que	 lo	 fijaban	 a	 los
costados	 de	 la	 nave,	 aseguramos	 la	 verga	 y	 nos	 hicimos	 a	 la	 mar.	 Un	 viento	 del
sudoeste	hinchó	la	vela	de	lana	y	lienzo.	Con	un	crujido	los	aparejos	se	tensaron,	la
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nave	 se	 escoró	 y	 sentí	 el	 envite	 de	 las	 primeras	 olas;	 noté	 cómo	 la	Hija	 de	 Tyr	 se
estremecía	 al	 sentir	 aquellas	 primeras	 caricias.	Nos	 pusimos	 a	 los	 remos	 con	 todas
nuestras	 fuerzas	 y	 franqueamos	 la	 barra	 de	 la	 corriente	 entrante,	 manteniéndonos
rumbo	al	este,	hacia	las	sombras	de	la	noche.	Echamos	mano	de	remos	y	de	vela	para
hacer	 frente	 a	 aquella	 corriente	 que,	 poco	 a	 poco,	 fue	 perdiendo	 fuerza	 hasta	 que
salimos	 a	 un	 mar	 que	 se	 ensanchaba,	 moteado	 de	 manchas	 blancas	 a	 esa	 hora
crepuscular,	que	no	eran	sino	las	olas	que	rompían	cuando	el	río	salía	a	su	encuentro.
Seguimos	 adelante	 y,	 cuando	 dejamos	 atrás	 las	 marismas,	 vi	 que	 no	 nos	 seguía
ningún	barco	y	sentí	cómo	la	quilla	tajaba	las	olas	en	mar	abierto.

Al	anochecer,	 la	mayoría	de	 los	barcos	buscan	refugio	en	 la	costa.	El	 jefe	de	 la
embarcación	otea	una	ensenada	y	allí	pasan	la	noche.	Nosotros,	en	cambio,	seguimos
remando	 hacia	 el	 este	 y,	 cuando	 por	 fin	 se	 hizo	 de	 noche	 del	 todo,	 recogimos	 los
remos	 y	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 el	 viento.	 La	 nave	 cumplió	 su	 cometido	 a	 la
perfección.	En	mitad	de	la	oscuridad,	puse	rumbo	sur	y	me	quedé	dormido	hasta	el
amanecer.	 No	 me	 pareció	 que	 nos	 siguiera	 nave	 alguna	 y,	 desde	 luego,	 pasamos
desapercibidos	a	ojos	de	la	flota	de	Anglia	Oriental	mientras	nos	dirigíamos	al	sur.

Estábamos	en	aguas	conocidas.	Al	hacerse	de	día,	bajo	un	sol	esplendoroso,	nos
aventuramos	a	bordear	la	costa	hasta	que	di	con	un	sitio	para	orientarme.	Dos	barcos
pasaron	cerca,	pero	nos	dejaron	de	lado,	y	nosotros	seguimos	adelante,	sorteamos	las
marismas	de	Fughelness	y	nos	adentramos	en	el	Temes.	Los	dioses	habían	velado	por
nosotros:	 nada	 había	 perturbado	 los	 días	 y	 las	 noches	 que	 pasamos	 en	 el	 mar,	 y
llegamos	a	Lundene.

*	*	*

Llevé	a	la	Hija	de	Tyr	hasta	el	muelle	que	se	alzaba	a	los	pies	de	la	que	había	sido
mi	 residencia	 en	 la	 ciudad,	 la	 casa	 donde	 Gisela	 había	 fallecido,	 un	 lugar	 al	 que
pensaba	 que	 no	 habría	 de	 volver	 nunca.	 Me	 acordé	 de	Ælfadell	 y	 de	 su	 siniestra
profecía	 de	 que	 todas	mis	mujeres	 morirían,	 pero	me	 consolé	 pensando	 que,	 si	 la
hechicera	 nada	 había	 dicho	 acerca	 del	 fuego	 que	 acabaría	 por	 destruir	 la	 flota	 de
Sigurd,	¿cómo	iba	a	saber	nada	acerca	del	destino	que	esperaba	a	mis	mujeres?

A	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 Buccingahamm	 les	 había	 dicho	 que	 debían
esperar	un	ataque	en	cualquier	momento,	y	 les	ordené	que	fueran	al	sur	y	buscasen
cobijo	tras	los	muros	de	Lundene.	Había	imaginado	que	Sigunn	saldría	a	recibirme	a
las	puertas	de	la	casa,	que	incluso	allí	estaría	Finan,	una	vez	concluida	su	maniobra
de	 distracción	 en	 Ceaster,	 pero,	 al	 dar	 las	 últimas	 paladas	 para	 acostar	 la	 nave	 al
embarcadero,	me	dio	la	sensación	de	que	allí	no	había	nadie.	Los	hombres	saltaron	a
tierra	con	los	cabos	en	la	mano.	Escuché	el	estruendo	de	los	remos	en	las	bancadas.
En	ese	momento,	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	un	cura	salió	a	la	entrada.
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—¡No	podéis	atracar	la	nave	aquí!	—me	dijo	a	voces.
—¿Quién	sois?	—le	pregunté.
—Esto	es	una	residencia	particular	—dijo,	sin	responder	a	mi	pregunta.
Era	un	hombre	enjuto	de	edad	mediana,	gesto	adusto	y	la	cara	picada	de	viruelas.

Vestía	una	sotana	larga,	impoluta,	de	la	mejor	lana,	y	lucía	un	cuidado	corte	de	pelo.
No	era	un	cura	de	tantos:	su	atuendo	y	su	forma	de	comportarse	eran	los	propios	de
alguien	que	goza	de	privilegios.

—Encontraréis	 un	muelle	más	 abajo	—añadió,	 señalando	 a	 algún	 punto	 por	 el
este.

—¿Quién	sois?	—volví	a	preguntarle.
—La	persona	que	os	está	diciendo	que	busquéis	otro	sitio	donde	amarrar	vuestra

nave	—contestó	 en	mal	 tono,	 sin	 inmutarse	 cuando	 salté	 al	 embarcadero	 y	me	 fui
hacia	él—.	De	lo	contrario,	diré	que	se	lleven	el	barco	y,	cuando	vayáis	a	recogerlo,
tendréis	que	pagar.

—Vengo	cansado,	y	no	pienso	mover	la	embarcación	de	donde	la	he	dejado.
En	 ese	 momento,	 olfateé	 el	 hedor	 tan	 característico	 de	 Lundene,	 esa	 mezcla

inconfundible	de	humo	e	inmundicia,	y	recordé	la	lavanda	que	Gisela	solía	esparcir
por	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Aquel	 recuerdo	 me	 provocó	 una	 punzada	 de	 dolor,	 de
ausencia.	A	ella	le	encantaba	aquella	mansión,	construida	en	tiempos	de	los	romanos;
aquellas	estancias	que	daban	a	un	gran	patio	interior	y	la	cámara	principal	que	miraba
al	río.

—No	podéis	entrar	ahí	—dijo	el	cura	con	aspereza,	cuando	seguí	adelante	como
si	no	estuviera—.	Es	la	residencia	de	Plegmund.

—¿Plegmund?	—pregunté	 sorprendido—.	 ¿Así	 se	 llama	 el	 hombre	 que	 está	 al
frente	de	la	guarnición	de	la	ciudad?

La	casa	era	la	residencia	del	oficial	al	mando	de	la	tropa	que	defendía	Lundene,
cargo	 en	 el	 que	me	 había	 sucedido	 un	 sajón	 del	 oeste,	 de	 nombre	Weohstan,	 buen
amigo	mío,	que	no	dudaría	en	acogerme	bajo	su	techo.

—Es	la	casa	que	Alfredo	ha	puesto	a	disposición	del	arzobispo	—me	explicó	el
cura.

—¿Arzobispo?	—pregunté,	más	sorprendido	si	cabe.	Por	lo	visto,	Plegmund,	un
hombre	 de	 Mercia,	 muy	 devoto	 y	 amigo	 de	 Alfredo,	 era	 el	 nuevo	 arzobispo	 de
Contwaraburg	y,	por	 ende,	 el	dueño	de	una	 las	 casas	más	preciosas	de	Lundene—.
¿Ha	venido	una	joven	por	aquí	—me	interesé—,	o	quizás	un	irlandés,	un	guerrero?

El	cura	se	puso	pálido.	Debió	de	recordar	en	aquel	momento	que	Sigunn	o	Finan,
o	quién	sabe	si	los	dos,	habían	pasado	por	allí,	y	aquel	recuerdo	le	llevó	a	caer	en	la
cuenta	de	con	quién	estaba	hablando.

—¿Sois	Uhtred?	—me	preguntó.
—En	efecto,	soy	Uhtred	—contesté,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	de	par	en	par.
La	estancia	alargada,	tan	acogedora	cuando	Gisela	estaba	al	frente	de	la	casa,	se

había	convertido	en	el	aposento	donde	unos	monjes	copiaban	manuscritos.	Había	seis
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pupitres	altos,	repletos	de	tinteros,	plumas	y	pergaminos.	Dos	clérigos	ocupaban	dos
de	los	estrados.	Uno	escribía,	copiando	de	un	manuscrito;	el	otro,	con	una	regla	y	un
punzón	punteaba	líneas	en	un	pergamino	en	blanco,	trazado	que	servía	de	ayuda	para
que	 el	 escribano	 no	 se	 torciera	 al	 copiar.	 Intranquilos,	 los	 dos	 se	 me	 quedaron
mirando,	antes	de	volver	a	lo	suyo.

—¿De	modo	que	una	muchacha	pasó	por	aquí?	—pregunté	al	cura—.	Me	refiero
a	una	chica	danesa,	menuda	y	preciosa,	que,	supongo,	vendría	acompañada	por	una
escolta	de	media	docena	de	guerreros.

—Pues	sí	—respondió,	sin	saber	cómo	salir	de	aquel	aprieto.
—¿Y	qué	pasó?
—Pues	 que	 se	 fue	 a	 una	 posada	—dijo	 todo	 corrido,	 lo	 que	 significaba	 que	 le

había	dado	con	la	puerta	en	las	narices.
—¿Dónde	anda	Weohstan?	—le	pregunté.
—Dispone	de	unas	dependencias	junto	a	la	iglesia	colegial	de	la	ciudad.
—¿Y	Plegmund?	¿Está	aquí,	en	Lundene?
—El	arzobispo	está	en	Contwaraburg.
—¿Cuántos	barcos	tiene?	—pregunté.
—Ninguno	—respondió	el	cura.
—En	tal	caso,	no	necesita	el	maldito	embarcadero,	¿no	es	así?	Así	que	mi	barco

se	quedará	donde	está	hasta	que	lo	venda	y,	si	se	os	ocurre	tocarlo,	cura,	si	os	atrevéis
a	rozarlo	con	uno	de	vuestros	repugnantes	dedos,	si	os	da	por	avisar	para	que	se	 lo
lleven,	seré	yo	quien	os	lleve	al	mar,	donde	os	enseñaré	a	ser	como	Cristo.

—¿Como	el	Señor?	—se	sorprendió.
—¿Acaso	no	andaba	por	el	agua?
Aquella	 discusión	 tan	 tonta	 bastó	 para	 desalentarme,	 por	 cuanto	 era	 un

recordatorio	de	cómo	la	Iglesia	había	hundido	sus	desabridas	garras	en	el	Wessex	de
Alfredo.	 Por	 lo	 visto,	 el	 rey	 había	 cedido	 a	 Plegmund	 y	 a	 Werferth,	 obispo	 de
Wygraceaster	al	parecer,	la	mitad	de	los	derechos	de	los	muelles	de	Lundene.	Alfredo
quería	que	la	Iglesia	fuera	rica,	que	sus	obispos	fueran	hombres	poderosos	porque	a
ellos	había	fiado	la	implantación	y	el	cumplimiento	de	las	leyes	que	había	dictado	y,
si	yo	pusiese	mi	granito	de	arena	para	que	 la	zarpa	de	Wessex	se	extendiera	por	el
norte,	obispos,	curas,	monjes	y	monjas	sacarían	 tajada	de	 la	situación	e	 impondrían
sus	normas	siniestras.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	y	pensando	en	Etelfleda,	que
estaba	en	Wintanceaster,	no	tenía	otra	salida.	Fue	Weohstan	quien	así	me	lo	hizo	ver.

—El	rey	quiere	a	toda	su	familia	cerca	cuando	le	llegue	la	hora	de	la	muerte	—me
dijo,	apesadumbrado.	Weohstan	era	un	sajón	del	oeste	de	carácter	flemático,	calvo	y
medio	desdentado,	que	estaba	al	mando	de	 la	guarnición	de	Lundene.	La	ciudad	se
alzaba	en	territorio	de	Mercia,	pero	Alfredo	había	conseguido	que	todos	aquellos	que
pintaban	 algo	 fueran	 personas	 leales	 a	 Wessex,	 y	 Weohstan	 era	 un	 buen	 hombre,
carente	 de	 imaginación,	 pero	 eficiente—.	 Lo	 peor	 es	 que	 necesito	 dinero	 para
apuntalar	 las	 murallas,	 y	 no	 me	 lo	 van	 a	 dar	 —rezongó—;	 prefieren	 enviarlo
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alegremente	a	Roma	para	que	el	papa	siga	bañándose	en	cerveza	antes	que	ocuparse
de	la	muralla.

—Siempre	podéis	robarlo	—le	comenté.
—El	 caso	 es	 que	 hace	 meses	 que	 no	 hemos	 visto	 a	 un	 danés	 por	 aquí	—me

contestó.
—Habréis	visto	a	Sigunn	—le	dije.
—Una	muchacha	preciosa	—afirmó,	dedicándome	una	sonrisa	con	aquella	boca

medio	desdentada.
Weohstan	 la	 había	 acogido	 hasta	 mi	 vuelta.	 Por	 lo	 visto,	 nada	 sabía	 de

Buccingahamm,	 pero	 sospechaba	 que	 tanto	 el	 caserío	 como	 los	 establos	 y	 los
graneros	 se	 habrían	 convertido	 en	 ruinas	 humeantes	 en	 cuanto	 Sigurd	 hubiera
regresado	de	sus	correrías	por	Ceaster.

Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	ávido	de	ponerme	al	día,	Finan	llegó	dos	días
después.

—Sigurd	bailó	al	 son	que	nosotros	 tocábamos	—me	contó—,	hasta	el	punto	de
que	tuvo	que	vérselas	con	los	galeses.

—¿Y	Haesten?
—¿A	quién	le	importa?
Finan	 me	 contó	 cómo	 Merewalh	 y	 él	 se	 habían	 retirado	 a	 unos	 bosques

intrincados	 que	 había	 al	 sur	 de	 la	 fortaleza	 y	 cómo	 Sigurd	 y	 los	 suyos	 los	 habían
seguido.

—¡Cielos,	 puso	 tanto	 empeño!	 Envió	 jinetes	 en	 nuestra	 busca	 hasta	 por	 doce
sendas	diferentes,	y	tendimos	una	celada	a	una	de	aquellas	partidas.

Me	entregó	una	bolsa	 repleta	de	plata,	 la	 que	habían	 arrebatado	 a	 aquellos	que
habían	liquidado	al	pie	de	unos	robles.	Enfurecido,	Sigurd	se	volvió	más	cauteloso	y
envió	hombres	al	oeste	y	al	sur	para	rodear	a	presa	tan	escurridiza,	pero	lo	único	que
consiguió	fue	irritar	a	los	galeses,	pueblo	susceptible	donde	los	haya,	y	de	las	colinas
bajó	una	horda	de	feroces	guerreros	galeses,	dispuestos	a	acabar	con	los	hombres	del
norte.	 Sigurd	 había	 formado	 un	 muro	 de	 escudos	 y	 consiguió	 repeler	 el	 ataque
cuando,	de	forma	inesperada,	se	retiró	hacia	el	norte.

—Debió	de	ser	cuando	se	enteró	de	lo	que	había	pasado	con	sus	barcos	—le	dije.
—¡Pobre	hombre!	¡Un	duro	golpe!	—contestó	Finan,	encantado.
—Tan	pobre	como	yo	—le	aseguré.
Lo	más	probable	es	que	hubieran	arrasado	Buccingahamm,	o	sea	que	poco	podía

sacarse	 de	 aquellas	 tierras.	 Las	 familias	 de	 los	míos	 estaban	 en	Lundene,	 y	 no	me
quedó	 otra	 que	 desprenderme	 de	 la	 Hija	 de	 Tyr	 a	 un	 precio	 irrisorio.	 Etelfleda
tampoco	 podía	 echarme	 una	 mano:	 estaba	 en	 Wintanceaster,	 junto	 a	 su	 padre
enfermo,	con	su	marido.	Me	envió	una	carta	 insustancial,	 incluso	desabrida,	 lo	que
me	 llevó	 a	 pensar	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 le	 leían	 la	 correspondencia.	Como	 le
había	hablado	de	mi	carencia	de	recursos,	en	la	misiva	me	aconsejaba	que	fuera	a	una
de	las	propiedades	que	estaban	a	su	nombre	en	el	valle	del	Temes.	El	intendente	de
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aquella	hacienda	era	un	hombre	que	había	 luchado	conmigo	en	Beamfleot,	así	que,
por	 fin,	 di	 con	 alguien	 que	 se	 alegrara	 de	 verme.	 Mutilado	 de	 resultas	 de	 aquel
combate,	podía	caminar	con	ayuda	de	una	muleta	y	se	 las	componía	para	montar	a
caballo.	Me	 prestó	 dinero.	 Ludda	 seguía	 a	mi	 lado.	Le	 dije	 que	 le	 pagaría	 por	 sus
servicios	 en	 cuanto	 fuera	 rico	 de	 nuevo,	 que	 podía	 irse	 si	 lo	 deseaba,	 pero	 me
respondió	que	prefería	quedarse	conmigo.	Estaba	aprendiendo	el	manejo	del	escudo	y
la	espada,	y	yo	estaba	encantado	de	que	me	acompañara.	Tras	pensar	que	mejor	les
iría	 al	 servicio	 de	 otro,	 dos	 de	 los	 frisios	 decidieron	 irse	 y	 los	 dejé	 marchar.	 Mi
situación	 era	 tan	 apurada	 como	 la	 de	 Haesten:	 mis	 hombres	 se	 preguntaban	 si	 no
habrían	hecho	mal	en	ponerse	a	mi	servicio.

Y,	cuando	el	verano	casi	tocaba	a	su	fin,	Sihtric	regresó.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Capítulo	V

Cazando	y	merodeando,	pasamos	el	verano.	Nunca	es	deseable	que	los	hombres
estén	mucho	 tiempo	mano	 sobre	mano,	 de	modo	 que,	 con	 la	 plata	 que	me	 habían
prestado,	 compré	 unos	 caballos	 y	 nos	 fuimos	 al	 norte	 hasta	 los	 límites	 de	 las
propiedades	de	Sigurd.	Aunque	no	 íbamos	buscando	pelea,	si	el	danés	se	enteró	de
que	andábamos	cerca,	no	hizo	nada,	por	miedo	quizá	de	otra	encerrona	que	acabara
en	 un	 vano	 enfrentamiento	 con	 galeses	 aguerridos.	 No	 disponía	 de	 hombres	 para
plantar	cara	a	Sigurd.	Desplegué	el	pendón	y	todo,	pero	sólo	por	fanfarronear.

Haesten	seguía	en	Ceaster	aunque,	desde	 la	primavera,	 las	 tropas	que	estaban	a
sus	 órdenes	 se	 habían	 quintuplicado.	 Los	 refuerzos	 no	 eran	 hombres	 leales	 a	 su
persona,	sino	vasallos	de	Sigurd	y	de	su	aliado	Cnut	el	Espadón,	y	habían	llegado	en
número	 suficiente	 para	 vigilar	 el	 perímetro	 de	 las	murallas	 de	 la	 antigua	 fortaleza.
Los	 escudos	 colgaban	 en	 la	 empalizada;	 en	 la	 puerta	 sur	 del	 fortín,	 ondeaban	 los
pendones.	El	estandarte	del	cuervo	volador	de	Sigurd	se	desplegaba	junto	al	de	Cnut,
un	hacha	y	una	cruz	hecha	pedazos.	No	vi	el	estandarte	de	Haesten,	de	lo	que	deduje
que	había	prestado	juramento	de	lealtad	a	uno	de	los	dos	señores	de	la	guerra.

Merewalh	estimaba	que	habría	unos	mil	hombres	tras	los	muros	de	la	fortaleza.
—Salen	 para	 provocarnos	 —me	 informó—.	 Está	 claro	 que	 buscan	 el

enfrentamiento.
—¿Y	no	les	habéis	dado	ni	siquiera	una	oportunidad?
Negó	con	 la	cabeza.	Sólo	disponía	de	ciento	cincuenta	guerreros,	de	modo	que,

cada	vez	que	la	guarnición	de	Ceaster	hacía	una	salida,	ellos	se	retiraban.
—No	sé	cuánto	tiempo	podremos	aguantar	así	—admitió.
—¿Habéis	solicitado	refuerzos	a	lord	Etelredo?
—Claro	—contestó,	con	un	gesto	de	desesperación.
—¿Y	cuál	ha	sido	su	respuesta?
—Que	nos	limitemos	a	vigilar	sus	movimientos	—repuso	Merewalh,	enojado.
Etelredo	disponía	de	hombres	como	para	iniciar	una	guerra.	Podía	haber	tomado

Ceaster	cuando	hubiese	querido.	Aun	así,	no	hizo	nada.
Como	en	la	ocasión	anterior,	desplegué	mi	estandarte	con	la	cabeza	del	lobo	para

hacerles	 saber	 que	 había	 vuelto	 a	 las	 andadas.	Y	 como	 la	 vez	 anterior,	Haesten	 se
sintió	picado	por	 la	curiosidad.	A	solas,	aunque	seguido	de	una	docena	de	hombres
cuando	menos,	con	las	manos	vacías	y	una	sonrisa	en	los	labios,	se	acercó	a	mí.

—Magnífico	engaño,	amigo	mío	—me	felicitó.
—¿Eso	pensáis?
—Al	jarl	Sigurd	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Había	venido	para	echarme	una	mano,

¡y	no	se	os	ocurre	nada	mejor	que	quemarle	la	flota!	No	está	muy	contento,	no.
—No	era	ésa	mi	intención.
—Ha	jurado	que	acabará	con	vos.
—Igual	que	vos	en	cierta	ocasión.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Siempre	cumplo	mi	palabra	—replicó.
—La	quebrantáis	con	la	misma	tranquilidad	con	que	un	niño	atolondrado	rompe

huevos	—respondí,	tratando	de	enojarlo—.	Decidme,	¿ante	cuál	de	los	dos	os	habéis
arrodillado?	¿Ante	Sigurd,	quizá?

—Así	es	—me	confirmó—.	A	cambio,	me	ha	enviado	a	 su	hijo	y	a	 setecientos
guerreros	 —añadió,	 señalando	 a	 los	 hombres	 que	 venían	 con	 él,	 entre	 quienes
descubrí	la	mirada	torva	de	Sigurd	Sigurdson,	que	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.

—Vamos	a	ver:	¿quién	manda	aquí,	vos	o	el	muchacho?	—le	pregunté.
—Por	supuesto	que	yo	—repuso—.	Mi	cometido	consiste	en	inculcarle	un	poco

de	sentido	común.
—¿Y	Sigurd	se	fía	de	vos	para	tal	encargo?	—me	extrañé.	Haesten	tuvo	la	genial

ocurrencia	de	reírme	la	gracia	aunque,	por	encima	de	mis	espaldas,	no	perdía	de	vista
la	arboleda,	tratando	de	saber	cuántos	hombres	venían	conmigo	para	echar	una	mano
a	Merewalh—.	 En	 número	 suficiente	 para	 dar	 buena	 cuenta	 de	 vos	—añadí	 como
respuesta	a	su	muda	pregunta.

—No	lo	creo	—replicó	muy	convencido—.	De	ser	así,	ya	os	habríais	enzarzado
en	una	pelea,	y	no	estaríais	aquí	hablando.

No	le	faltaba	razón.
—¿Qué	os	ha	prometido	Sigurd	a	cambio	de	vuestra	lealtad?	—le	pregunté.
—Mercia	—me	contestó.
Entonces	fui	yo	quien	le	rio	la	gracia.
—¿Mercia?	¿Qué	será	de	Wessex?
—Eso	es	cosa	de	Sigurd	y	Cnut	—me	contestó,	altivo,	antes	de	añadir	con	una

sonrisa—:	¿Quién	sabe?	¿Vos	quizá?	Creo	que	si	os	arrastráis	ante	él,	lord	Uhtred,	el
jarl	Sigurd	tendrá	a	bien	perdonaros.	Creo	que	prefiere	que	estéis	de	su	lado	a	teneros
en	frente.

—Decidle	 que	 yo	 prefiero	 matarlo	 —repuse,	 al	 tiempo	 que	 me	 hacía	 con	 las
riendas	del	caballo—.	Por	cierto,	¿cómo	está	vuestra	esposa?

—Brunna	está	muy	bien	—contestó,	sorprendido	al	escuchar	semejante	pregunta.
—¿Sigue	siendo	cristiana?	—le	pregunté.
Brunna	había	recibido	el	bautismo,	aunque	mucho	me	temía	que	aquella	comedia

no	había	 sido	sino	un	ejercicio	de	cinismo	por	parte	de	Haesten	para	ahuyentar	 las
dudas	que	pudiera	albergar	Alfredo	en	cuanto	a	él.

—Cree	en	el	dios	de	los	cristianos	—repuso	Haesten,	molesto—.	Todo	el	día	 le
está	pidiendo	cosas.

—Confío	en	que	le	depare	una	buena	viudedad	—le	dije,	antes	de	darme	media
vuelta,	 momento	 en	 el	 que	 un	 hombre	 me	 gritó	 algo.	 Me	 volví,	 y	 vi	 que	 Sigurd
Sigurdson	espoleaba	su	montura	para	llegarse	hasta	mí.

—¡Uhtred!	—me	llamaba	a	voces.
Obligué	al	caballo	a	detenerse,	me	giré	y	esperé.
—¡Enfrentaos	conmigo!	—gritó,	saltando	de	la	silla	y	empuñando	la	espada.
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—¡Sigurd!	—le	advirtió	Haesten.
—¡Soy	Sigurd	Sigurdson!	—clamó	el	mocoso,	espada	en	mano,	lanzándome	una

mirada	aviesa.
—No	es	el	momento	—intervino	Haesten.
—Haced	caso	a	vuestra	niñera	—recomendé	al	muchacho,	que	me	embistió	con	la

espada.	Esquivé	el	envite	con	el	pie	derecho,	de	modo	que	 la	hoja	 fue	a	estrellarse
contra	el	estribo.

—¡No!	—gritó	Haesten.
Sigurd	me	lanzó	un	escupitajo.
—Sois	 viejo	 y	 estáis	muerto	 de	miedo	—volvió	 a	 escupirme,	 y	 alzó	 la	 voz—.

¡Que	todo	el	mundo	sepa	que	Uhtred	salió	con	el	rabo	entre	las	piernas	por	no	tener
que	vérselas	con	Sigurd	Sigurdson!

Estaba	 ansioso;	 era	 joven,	 con	 la	 misma	 cabeza	 que	 un	 chorlito.	 Era	 un
muchachote	 fornido,	que	manejaba	bien	 la	espada,	pero	 tanto	arrebato	mermaba	 su
destreza.	 Quería	 la	 fama	 a	 cualquier	 precio,	 y	 recordé	 cómo	 la	 había	 deseado	 yo
cuando	 tenía	 su	 edad	y	 cómo	 los	dioses	habían	velado	por	mí.	 ¿Mirarían	 tanto	por
Sigurd	Sigurdson?	No	dije	ni	media	palabra,	pero	retiré	los	pies	de	los	estribos	y	me
bajé	de	la	silla	de	mi	montura.	Sin	prisas,	me	hice	con	Hálito-de-serpiente,	al	tiempo
que	dedicaba	una	sonrisa	al	muchacho	y	veía	cómo	la	primera	sombra	de	una	duda
recorría	su	rostro	belicoso.

—¡Basta,	os	lo	ruego!	—gritó	Haesten.
Al	 igual	 que	 los	 míos,	 también	 los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban	 se	 habían

acercado.
Extendí	 los	 brazos,	 como	 si	 invitase	 a	 Sigurd	 a	 que	 me	 atacara.	 Dudó	 un

momento,	pero	era	él	quien	me	había	desafiado	y,	si	no	se	enfrentaba	conmigo,	todos
lo	 tendrían	 por	 un	 cobarde,	 algo	 que	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que	 se
abalanzó	contra	mí.	Movió	la	hoja	con	rapidez	inusitada,	y	paré	el	golpe,	aunque	me
sorprendió	lo	rápido	que	era.	Le	di	un	empellón	con	la	mano	que	tenía	libre	y	el	chico
retrocedió.	Embistió	de	nuevo,	con	mayor	ferocidad	si	cabe,	y	también	paré	el	golpe.
Limitándome	a	defenderme,	dejé	que	siguiese	atacándome,	y	tanta	pasividad	por	mi
parte	 lo	sacó	de	quicio.	Había	sido	 instruido	en	el	manejo	de	 la	espada,	pero	había
olvidado	 lo	 referente	 a	 cómo	 dominar	 los	 impulsos.	 Embestía	 a	 ciegas,	 lanzando
golpes	fáciles	de	parar.	Oí	a	los	hombres	de	Haesten	que	le	aconsejaban:

—¡Id	de	frente!
—Pelead	conmigo	—gritaba	el	chico,	y	atacaba	de	nuevo.
—¡Cachorrito!	—le	dije,	al	ver	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar	ante	tamaña

frustración.
Entonces	me	dirigió	una	cuchillada	a	la	cabeza.	Escuché	cómo	la	hoja	cortaba	el

aire	estival,	me	eché	hacia	atrás	y	la	punta	de	la	espada	me	pasó	por	delante	de	los
ojos.	Di	un	paso	adelante,	lo	empujé	de	nuevo	con	la	mano	que	tenía	libre,	pero,	en
esta	 ocasión,	 le	 puse	 la	 zancadilla	 por	 detrás	 de	 su	 pie	 izquierdo	 y	 se	 fue	 al	 suelo
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como	un	buey	desjarretado.	Le	planté	entonces	la	punta	de	Hálito-de-serpiente	en	el
cuello.

—Haceos	 un	 hombre	 antes	 de	 enfrentaros	 conmigo	—le	 advertí.	No	 dejaba	 de
retorcerse,	pero	se	quedó	muy	quieto	al	notar	cómo	le	hundía	la	punta	de	la	espada	en
el	cuello—.	Hoy	no	es	el	día	en	que	hayáis	de	morir,	Sigurd	Sigurdson	—le	dije—.
Soltad	la	espada.

Emitió	una	especie	de	graznido.
—Soltad	 la	 espada	—repetí	 en	 mal	 tono,	 y	 entonces	 me	 hizo	 caso—.	 ¿Era	 el

regalo	que	habíais	pensado	para	vuestro	padre?	—le	pregunté.	No	respondió—.	No	es
el	día	en	que	hayáis	de	morir	—le	 insistí—,	pero	sí	un	día	que	me	gustaría	que	no
olvidaseis	nunca:	el	día	en	que	os	atrevisteis	a	desafiar	a	Uhtred	de	Bebbanburg	—le
aguanté	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos	 y,	 a	 continuación,	 recurrí	 a	 Hálito-de-
serpiente,	utilicé	sólo	la	muñeca,	ni	siquiera	el	brazo,	de	forma	que,	con	la	punta	de	la
espada,	le	hice	un	tajo	en	la	mano	con	que	empuñaba	la	espada.	Al	ver	la	sangre	que
brotaba,	se	acobardó.	Luego,	di	un	paso	atrás,	me	agaché	y	me	hice	con	la	espada—.
Contad	a	su	padre	que	hoy	he	perdonado	la	vida	a	su	cachorro	—me	dirigí	a	Haesten.
Limpié	 la	punta	de	Hálito-de-serpiente	 en	el	borde	de	mi	capa,	 arrojé	 la	 espada	de
aquel	mocoso	a	Oswi,	mi	criado,	y	de	un	salto,	volví	a	acomodarme	en	la	silla	de	mi
montura,	mientras	Sigurd	Sigurdson	se	acariciaba	la	mano	herida—.	Transmitid	mis
saludos	a	vuestro	padre	—me	despedí,	y	espoleé	mi	caballo,	mientras	me	parecía	oír
un	suspiro	de	alivio	por	parte	de	Haesten	al	ver	que	el	chico	seguía	con	vida.

¿Que	por	qué	lo	dejé	vivir?	Porque	no	merecía	la	pena	matarlo.	Buscaba	la	forma
de	provocar	a	su	padre,	y	la	muerte	del	muchacho	habría	sido	una	razón	de	peso,	pero
no	 disponía	 de	 hombres	 suficientes	 como	 para	 sostener	 una	 contienda	 con	 Sigurd.
Para	 eso,	 antes	 tenía	 que	 contar	 con	 las	 tropas	 de	 los	 sajones	 del	 oeste,	 tenía	 que
esperar	a	estar	preparado,	que	Wessex	y	Mercia	unieran	sus	fuerzas.	Tal	fue	la	razón
de	que	Sigurd	Sigurdson	siguiera	con	vida	aquel	día.

Tampoco	nos	quedamos	en	Ceaster.	No	contábamos	con	los	guerreros	necesarios
para	 tomar	 la	 antigua	 fortaleza	 y,	 cuanto	 más	 tiempo	 nos	 quedáramos	 allí,	 más
probabilidades	 había	 de	 que	 Sigurd	 apareciese	 con	 sus	 hordas,	 así	 que	 dejamos	 a
Merewalh	 dedicado	 a	 sus	 labores	 de	 vigilancia	 y	 regresamos	 a	 la	 hacienda	 de
Etelfleda	 en	 el	 valle	 del	 Temes,	 desde	 donde	 envié	 un	 mensaje	 a	 Alfredo	 para
advertirle	de	que	Haesten	había	prestado	lealtad	a	Sigurd	y	de	que	Ceaster	estaba	bien
defendida.	 Sabía	 que	Alfredo	 estaría	 tan	 enfermo	que	 poco	 habría	 de	 importarle	 la
noticia,	pero	supuse	que	a	Eduardo	o	al	consejo	del	rey,	el	witan,	les	gustaría	estar	al
tanto	del	asunto.	No	obtuve	respuesta.	El	verano	dejó	paso	al	otoño,	y	el	silencio	de
Wintanceaster	 empezaba	 a	 preocuparme.	 Por	 algunos	 viajeros,	 supimos	 que	 el	 rey
estaba	al	 límite	de	 sus	 fuerzas,	que	apenas	 si	 se	 levantaba	de	 la	cama	y	que	estaba
atendido	por	su	familia.	Tampoco	sabía	nada	de	Etelfleda.

—Por	lo	menos,	podía	daros	las	gracias	por	haber	desenmascarado	a	Eohric	—se
lamentó	Finan	una	noche.	Se	refería	a	Alfredo,	claro.
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—Seguro	que	no	le	hizo	ninguna	gracia	—repuse.
—¿Qué,	que	siguierais	con	vida?
Esbocé	una	sonrisa.
—Que	el	tratado	no	se	concluyese.
Enfurruñado,	 Finan	 se	 quedó	 mirando	 el	 suelo	 de	 la	 estancia.	 No	 habíamos

encendido	el	 fuego	del	hogar	porque	hacía	 calor.	Sentados,	 los	hombres	guardaban
silencio;	los	perros	estaban	tumbados	en	los	juncos.

—Necesitamos	plata	—prosiguió	Finan,	de	malhumor.
—Lo	sé.
¿Cómo	había	 llegado	a	andar	 tan	corto	de	 recursos?	Había	gastado	casi	 todo	el

dinero	que	tenía	en	aquella	expedición	al	norte	en	busca	de	Ælfadell	y	en	la	encerrona
de	 Snotengahamm.	 Todavía	me	 quedaba	 algo	 de	 plata,	 pero	 poca	 en	 realidad	 para
satisfacer	mi	ambición,	que	no	era	otra	que	recuperar	Bebbanburg,	la	gran	fortaleza	a
orillas	del	mar,	y	para	eso	necesitaba	hombres,	barcos,	armas,	víveres	y	tiempo,	una
fortuna	 en	 realidad,	 cuando	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 viviendo	 de	 prestado	 en	 un
astroso	caserío	al	 sur	de	Mercia.	Vivía	de	 la	caridad	de	Etelfleda	y,	al	no	 recibir	ni
una	carta	de	ella,	se	me	antojaba	que	las	cosas	no	iban	bien.	Me	imaginaba	que	todo
se	debía	a	la	funesta	influencia	de	su	familia	y	de	esos	curas	entrometidos,	siempre
dispuestos	a	decirnos	cómo	debemos	comportarnos.

—Alfredo	no	se	merece	a	alguien	como	vos	—sentenció	Finan.
—Tiene	otras	cosas	en	la	cabeza	—repliqué—,	como	que	se	muere,	por	ejemplo.
—De	no	haber	sido	por	vos,	no	estaría	vivo	a	estas	alturas.
—Por	nosotros	—le	corregí.
—¿Y	qué	ha	hecho	por	nosotros?	—insistió	el	irlandés—.	¡Por	todos	los	santos!

Acabamos	con	los	enemigos	del	rey	y	nos	trata	como	si	fuéramos	mierdas	de	perro.
No	dije	nada.	En	un	rincón	de	la	estancia,	un	arpista	tocaba,	pero	sus	notas	eran

tan	 lánguidas	 y	 melancólicas	 que	 no	me	 levantaban	 el	 ánimo	 precisamente.	 Fuera
oscurecía;	dos	criadas	dejaron	unas	velas	encima	de	 la	mesa.	Observé	cómo	Ludda
deslizaba	una	mano	por	debajo	de	las	faldas	de	una	de	las	mujeres,	y	me	asombré	de
que	todavía	siguiera	a	mi	lado,	y	de	que,	cuando	se	lo	había	planteado,	me	dijera	que,
si	bien	a	veces	la	fortuna	nos	sonríe,	en	ocasiones,	nos	da	la	espalda,	y	que	tenía	la
impresión	de	que	mi	suerte	estaba	a	punto	de	cambiar.	Ojalá	estuviese	en	lo	cierto.

—¿Qué	fue	de	la	galesa,	Ludda?	—le	pregunté	a	voces—,	¿cómo	se	llamaba?
—Teg,	mi	señor.	Pasó	que	se	convirtió	en	murciélago	y	echó	a	volar	—me	dijo

con	una	sonrisa	burlona.
Reparé	en	que	muchos	de	los	hombres	se	santiguaban.
—A	lo	peor,	acabamos	todos	convertidos	en	murciélagos	—comenté,	hundido.
Taciturno,	Finan	presidía	la	mesa.
—Si	Alfredo	no	quiere	saber	nada	de	vos	—apuntó,	incómodo—,	deberíais	uniros

a	sus	enemigos.
—Hice	un	juramento	a	Etelfleda.
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—¡Como	el	que	ella	hizo	a	su	esposo!	—replicó,	con	rabia.
—No	pelearé	contra	ella	—le	aseguré.
—Y	yo	no	me	iré	de	vuestro	lado	—dijo	Finan,	y	era	sincero—,	pero	no	todos	los

hombres	que	ahí	veis	están	dispuestos	a	pasar	hambre	en	invierno.
—Lo	sé	—repuse.
—Robemos	un	barco	—me	propuso—,	y	hagámonos	vikingos.
—El	año	va	muy	avanzado	para	tales	aventuras	—le	disuadí.
—Sólo	Dios	sabe	cómo	pasaremos	el	invierno	—rezongó—.	Tenemos	que	hacer

algo.	Habrá	que	liquidar	a	un	ricachón.
En	ese	instante,	los	hombres	que	estaban	de	guardia	en	la	puerta	cerraron	el	paso

a	alguien	que,	con	cota	de	malla,	yelmo	y	una	espada	envainada	ceñida	a	la	cintura,
acababa	de	 llegar.	Tras	 él,	 envueltos	 en	 la	oscuridad	que	ya	 se	nos	 echaba	encima,
una	mujer	y	dos	niños.

—¡Permiso	para	entrar!	—gritó	el	recién	llegado.
—¡Como	que	hay	Dios!	—exclamó	Finan,	tras	reconocer	la	voz	de	Sihtric.
Uno	de	los	guardias	intentó	que	le	entregase	la	espada;	de	un	manotazo,	Sihtric	lo

apartó	de	su	lado.
—Que	ese	cabrón	se	quede	con	la	espada	—ordené,	poniéndome	en	pie—,	y	que

entre	de	una	vez.
La	 mujer	 de	 Sihtric	 y	 los	 dos	 pequeños	 venían	 tras	 él,	 pero	 no	 traspasaron	 el

umbral.	 Mientras,	 Sihtric	 se	 adentraba	 en	 la	 estancia.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó
callado.

Finan	 se	 puso	 en	 pie,	 dispuesto	 a	 plantarle	 cara,	 pero	 obligué	 al	 irlandés	 a
sentarse.

—Cosa	mía	—le	dije	en	voz	baja.	Rodeé	la	mesa	que	presidía	la	reunión	y	salté	al
suelo	 de	 la	 estancia,	 cubierto	 de	 juncos.	 Al	 verme,	 Sihtric	 se	 detuvo.	 Yo	 iba
desarmado,	dejábamos	las	armas	a	la	entrada	porque	no	conviene	mezclar	armas	con
cerveza.	 Escuché	 un	 grito	 entrecortado	 cuando	 Sihtric	 desenvainó	 su	 larga	 hoja.
Algunos	de	los	hombres	se	pusieron	en	pie,	dispuestos	a	intervenir,	pero	yo	les	hice
una	seña	para	 indicarles	que	permanecieran	sentados,	y	seguí	andando	al	encuentro
del	acero	desnudo.	Me	detuve	a	dos	pasos	de	él.

—¿Y	bien?	—le	pregunté,	en	tono	áspero.
Sihtric	sonrió,	y	yo	me	eché	a	reír.	Extendí	los	brazos	y	él	me	devolvió	el	abrazo.

Luego,	me	alargó	la	empuñadura	de	la	espada.
—A	vuestro	servicio,	mi	señor,	como	siempre	lo	ha	estado	—me	dijo.
—¡Cerveza!	—reclamé	a	gritos	al	intendente—.	¡Cerveza	y	comida!
Al	ver	cómo	acompañaba	a	Sihtric	al	estrado,	pasándole	un	brazo	por	encima	del

hombro,	Finan	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	Los	 hombres	 estaban	 contentos:	 Sihtric	 les
caía	bien	y	no	habían	entendido	la	forma	en	que	se	había	comportado,	pero	el	caso	es
que	 todo	 lo	 habíamos	 tramado	 entre	 los	 dos,	 hasta	 habíamos	 ensayado	 las	 frases
injuriosas.	Quería	que	Beortsig	lo	incluyera	entre	los	suyos,	y	el	de	Mercia,	como	un
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ave	 rapaz,	 no	 había	 dudado	 en	 abalanzarse	 sobre	 el	 polluelo.	 Había	 encargado	 a
Sihtric	que	entrase	al	 servicio	de	Beortsig	hasta	que	se	enterase	de	 lo	que	a	mí	me
interesaba	y,	por	fin,	estaba	de	vuelta.

—No	sabía	cómo	dar	con	vos,	mi	señor,	de	modo	que	me	encaminé	a	Lundene,	y
Weohstan	me	dijo	dónde	podía	encontraros.

Me	contó	que	Beornnoth	había	muerto:	el	anciano	había	fallecido	a	principios	del
verano,	antes	de	que	los	hombres	de	Sigurd	pasasen	por	sus	tierras	con	la	intención
de	arrasar	Buccingahamm.

—Aquella	noche	durmieron	en	la	hacienda,	mi	señor	—me	informó.
—¿Los	hombres	de	Sigurd?
—Y	el	propio	Sigurd.	Beortsig	los	agasajó	a	todos.
—¿Está	al	servicio,	pues,	del	danés?
—Así	es	—me	confirmó,	lo	que	no	era	una	sorpresa—,	pero	no	sólo	él,	mi	señor.

Había	también	un	sajón,	un	hombre	al	que	Sigurd	trataba	con	respeto.	Un	hombre	de
cabellos	largos	a	quien	llamaban	Sigebriht.

—¿Sigebriht?
El	nombre	me	resultaba	familiar,	pero,	por	más	vueltas	que	le	daba,	no	conseguía

acordarme	 de	 quién	 era,	 aunque	 recordaba	 que	 la	 viuda	 que	 nos	 había	 dado
alojamiento	 en	 Buchestanes	 había	 dicho	 algo	 a	 propósito	 de	 un	 sajón	 de	 cabellos
largos	que	había	ido	a	ver	a	Ælfadell.

—Sigebriht	de	Cent,	mi	señor	—añadió	Sihtric.
—¡Ya	caigo!	—Le	serví	cerveza—.	El	padre	del	tal	Sigebriht	es	el	ealdorman	de

Cent,	¿no	es	así?
—Así	es,	mi	señor:	el	ealdorman	Sigelf.
—¿Y	a	Sigebriht	no	le	ha	hecho	ninguna	gracia	la	designación	de	Eduardo	como

rey	de	Cent,	verdad?
—Sigebriht	 no	 puede	 ver	 a	Eduardo,	mi	 señor	—me	 confirmó	Sihtric,	 con	 una

sonrisa,	encantado	con	la	labor	que	había	llevado	a	cabo.	Le	había	pedido	que	entrase
al	 servicio	de	Beortsig	para	espiar	al	de	Mercia	y	había	cumplido	su	cometido	a	 la
perfección—,	pero	no	sólo	porque	haya	sido	nombrado	 rey	de	Cent,	mi	 señor,	 sino
por	causa	de	una	joven	dama,	Ecgwynn.

—¿El	mismo	os	lo	contó?	—le	pregunté,	boquiabierto.
—A	mí,	 no,	mi	 señor.	Se	 lo	 contó	 a	una	 esclava.	Se	 la	 estaba	 tirando	y,	 por	 lo

visto,	metido	en	faena,	es	de	los	lenguaraces,	así	que	se	lo	contó	y,	a	su	vez,	la	chica
se	lo	cotorreó	a	Ealhswith.

Ealhswith	era	la	mujer	de	Sihtric	que,	en	aquel	momento,	sentada	entre	los	míos,
comía	junto	a	sus	dos	hijos.	Había	sido	puta	y	había	aconsejado	a	Sihtric	que	no	se
casase	con	ella.	Pero	me	había	equivocado:	el	tiempo	había	demostrado	que	era	una
buena	esposa.

—A	ver,	explícate:	¿quién	es	esa	joven	dama?	—le	pregunté.
—Es	la	hija	del	obispo	Swithwulf,	mi	señor	—me	aclaró	Sihtric.	Sólo	sabía	que
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era	obispo	de	Hrofeceastre,	en	Cent,	pero	nunca	los	había	visto,	ni	a	él	ni	a	su	hija—.
Y	le	gustaba	más	Eduardo	que	Sigebriht	—añadió.

¿De	modo	que	la	hija	de	aquel	obispo	era	la	muchacha	con	la	que	Eduardo	había
querido	casarse,	aquella	a	la	que	había	tenido	que	renunciar	porque	no	contaba	con	el
beneplácito	del	rey?

—Me	han	contado	que	a	Eduardo	 le	dijeron	que	se	olvidara	de	 la	 joven	—dejé
caer.

—Pero	ella	se	fugó	con	él	—continuó—,	o	eso	decía	Sigebriht.
—¿Que	se	fugaron?	—me	sorprendí	sin	poder	contener	una	sonrisa—.	¿Y	dónde

anda	ahora?
—Nadie	sabe	su	paradero.
—Pero	si	Eduardo	acaba	de	pedir	 la	mano	de	Elfleda	—exclamé	mientras,	para

mis	adentros,	pensaba	en	lo	duras	que	habían	debido	de	ser	las	palabras	que	padre	e
hijo	se	cruzaran	en	aquella	ocasión.	Había	bastado	la	sonrisa	de	la	hija	de	un	obispo
para	 que	 Eduardo,	 del	 que	 siempre	 se	 había	 dicho	 que	 era	 el	 heredero	mejor	 que
podía	 imaginar	 Alfredo,	 el	 hijo	 que	 se	 había	 criado	 lejos	 del	 pecado,	 el	 príncipe
educado	y	preparado	para	ser	el	nuevo	rey	de	Wessex,	echase	por	tierra	los	sermones
que	le	habían	endilgado	los	curas	de	su	padre—.	De	modo	que	Sigebriht	no	puede	ni
ver	a	Eduardo	—concluí.

—No,	mi	señor.
—Porque	raptó	a	la	hija	de	un	obispo.	No	me	parece	una	razón	de	peso	para	que

haya	prestado	juramento	de	lealtad	a	Sigurd.
—No,	mi	señor	—confirmó	Sihtric,	muerto	de	risa.	Se	había	guardado	lo	mejor

para	el	final—.	No	ha	jurado	lealtad	a	Sigurd,	mi	señor,	sino	a	Etelwoldo.
Por	 eso	 Sihtric	 había	 pensado	 que	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa,	 porque	 había

descubierto	 quién	 era	 el	 Sajón,	 el	 Sajón	 del	 que	 Ælfadell	 me	 había	 dicho	 que
destruiría	 Wessex,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 antes.	 Había
sospechado	que	Beortsig	tramaba	algo	porque	aspiraba	a	ser	rey	de	Mercia,	pero	era
un	hombre	insignificante,	igual	que	Sigebriht	no	le	hacía	ascos	a	la	idea	de	ser	rey	de
Cent	algún	día,	aunque	no	me	lo	imaginaba	capaz	de	arrasar	Wessex.	Y	hete	aquí	que
ésa	 era	 la	 respuesta	 que	 andaba	 buscando.	La	 había	 tenido	 delante	 todo	 el	 tiempo,
pero	ni	me	había	detenido	a	considerarla,	porque	Etelwoldo	era	un	pobre	majadero,
pero	también	los	mentecatos	son	ambiciosos,	astutos	y	saben	qué	es	 lo	que	más	les
conviene.

—¡Etelwoldo!	—repetí,	asombrado.
—Sigebriht	 le	 ha	 jurado	 lealtad,	 mi	 señor,	 y	 es	 quien	 lleva	 los	 mensajes	 de

Etelwoldo	a	Sigurd.	Hay	algo	más	que	tengo	que	deciros:	el	cura	que	no	se	separa	de
Beortsig	es	tuerto,	enjuto	como	un	junco	y	calvo.

Estaba	pensando	en	Etelwoldo,	pero	no	tardé	en	acordarme	de	aquel	día	lejano	en
que	unos	insensatos	habían	tratado	de	acabar	conmigo,	y	que	había	salido	con	bien	de
aquel	brote	gracias	a	la	honda	y	al	rebaño	de	un	pastor.
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—Beortsig	ordenó	mi	muerte	—concluí.
—O	quizá	su	padre	—aventuró	Sihtric.
—Porque	Sigurd	se	lo	había	pedido	—adiviné—,	o	quizás	Etelwoldo.
Y	entonces	lo	vi	todo	claro.	Ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	aunque	no	quisiera.

Tiempo	atrás	había	jurado	que	nunca	volvería	a	poner	los	pies	en	la	corte	de	Alfredo,
pero	al	día	siguiente	ya	iba	camino	de	Wintanceaster.

A	ver	al	rey.

*	*	*

Etelwoldo.	Tenía	que	habérmelo	imaginado.	Lo	conocía	de	toda	la	vida	y	siempre
me	 había	 parecido	 un	 ser	 despreciable.	 Era	 sobrino	 de	Alfredo	 y	 se	 sentía	 vejado.
Hacía	 años,	 por	 supuesto,	 que	Alfredo	 tendría	 que	 habérselo	 quitado	 de	 en	medio,
pero	una	suerte	de	aprecio,	de	afecto	quizá	por	aquel	que	era	hijo	de	su	hermano	o,	lo
que	es	más	probable,	una	consecuencia	de	ese	sentimiento	de	culpa	en	que	se	recrean
los	cristianos	fanáticos,	se	lo	había	impedido.

El	 padre	 de	 Etelwoldo	 había	 sido	 el	 rey	 Etelredo,	 hermano	 de	 Alfredo.	 Como
primogénito	 de	 Etelredo,	 Etelwoldo	 estaba	 llamado	 a	 ser	 rey	 de	Wessex,	 pero	 su
padre	había	fallecido	cuando	él	era	todavía	niño,	y	el	witan,	el	consejo	de	notables	del
reino,	 había	 sentado	 en	 el	 trono	 a	 su	 tío	 Alfredo,	 algo	 que	 éste	 siempre	 había
ambicionado	y	por	lo	que	había	intrigado,	de	modo	que	no	faltaban	quienes	lo	tenían
por	usurpador.	Desde	entonces,	 tal	había	sido	la	 idea	que	de	su	tío	tenía	Etelwoldo,
pero	Alfredo,	en	lugar	de	asesinar	a	su	sobrino,	como	tantas	veces	yo	le	aconsejara,
había	 preferido	 colmarlo	 de	 atenciones.	 Consintió	 en	 que	 siguiese	 administrando
algunas	de	 las	 propiedades	de	 su	padre,	 le	 perdonó	 sus	 repetidas	 traiciones	y,	 a	 no
dudarlo,	rezaba	por	él,	algo	de	lo	que	Etelwoldo	andaba	más	que	necesitado.	Era	un
infeliz,	 borracho	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 quizás	 ésa	 fuera	 la	 razón	 de	 que
Alfredo	 le	permitiese	 tanto.	A	nadie	en	su	sano	 juicio	se	 le	ocurriría	pensar	que	un
necio	beodo	pudiera	representar	una	amenaza	para	el	reino.

Pero	Etelwoldo	andaba	en	tratos	con	Sigurd.	Aspiraba	al	trono	que	a	Eduardo	le
estaba	reservado	y,	con	el	propósito	de	ser	rey,	había	sugerido	una	posible	alianza	con
Sigurd,	y	al	danés,	como	es	natural,	nada	podía	convenirle	más	que	un	sajón	que	se
plegase	a	 sus	deseos,	 sobre	 todo	si	 sus	pretensiones	eran	 tan	 legítimas	como	 las	de
Eduardo,	 si	 no	más	 fundadas,	 lo	 que	 le	 permitiría	 invadir	Wessex	 con	 sus	 huestes
amparándose	en	una	pretendida	restauración	de	la	línea	dinástica	interrumpida.

Seis	 jinetes,	 pues,	 nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 el	 sur,	 atravesando	 Wessex.
Conmigo	venían	Osferth,	Sihtric,	Rypere,	Eadric	y	Ludda.	Dejé	a	Finan	al	frente	de
los	hombres,	aunque	no	sin	prometerle	algo	a	cambio:

—Si	en	Wintanceaster	no	se	nos	recompensa	con	largueza	—le	dije—,	nos	iremos

www.lectulandia.com	-	Página	114



al	norte.
—Algo	habrá	que	hacer	—contestó	el	irlandés.
—Os	lo	prometo	—repetí—.	Nos	haremos	vikingos	y	medraremos.	Pero	creo	que

al	rey	he	de	darle	una	última	oportunidad.
Con	 tal	de	que	sacáramos	provecho,	a	Finan	poco	 le	 importaba	 la	bandería	que

defendiésemos,	 y	 me	 hacía	 cargo	 de	 cómo	 se	 sentía.	 Si	 mi	 ambición	 era	 la	 de
recuperar	Bebbanburg	algún	día,	la	suya	era	volver	a	Irlanda	y	vengarse	del	hombre
que	 le	 había	 arrebatado	 todo,	 llevándose	 por	 delante	 a	 su	 familia,	 y,	 para	 eso,
necesitaba	tanto	la	plata	como	yo.	Como	buen	irlandés,	era	cristiano,	aunque	nunca
consintió	 que	 sus	 creencias	 le	 impidiesen	 disfrutar	 de	 los	 placeres,	 y	 no	 habría
dudado	 en	 poner	 su	 espada	 al	 servicio	 de	 los	 enemigos	 de	 Wessex	 si,	 como
recompensa,	recibía	dinero	suficiente	para	preparar	una	expedición	que	lo	llevase	de
vuelta	a	su	país.	Sabía	que,	desde	su	punto	de	vista,	aquel	viaje	a	Wintanceaster	era
una	 pérdida	 de	 tiempo.	 A	 Alfredo,	 yo	 no	 le	 caía	 bien,	 y	 las	 cosas	 con	 Etelfleda
parecían	haberse	enfriado.	En	palabras	de	Finan:	me	disponía	a	arrastrarme	como	un
mendigo	 ante	 personas	 que	 deberían	 haber	 dado	 muestras	 de	 gratitud	 desde	 el
principio.

Más	 de	 una	 vez,	 durante	 el	 viaje,	 pensé	 que	 Finan	 tenía	 razón.	 Tantos	 años
luchando	para	que	Wessex	fuera	lo	que	era,	tantos	de	sus	enemigos	yacían	bajo	tierra
por	mi	mano	y,	como	pago	por	mis	servicios,	sólo	tenía	una	bolsa	vacía.	Es	verdad
que	 había	 sido	 un	 vasallo	 reticente,	 que	 había	 quebrantado	 juramentos,	 que	 había
cambiado	de	bando,	que	me	había	rebelado	contra	las	aristas	que	impone	la	lealtad,
en	todo	eso	pensaba	cuando	había	dicho	a	Osferth	que	antes	prefería	ser	espada	de	los
sajones	 que	 escudo	 de	 Mercia.	 Por	 eso	 quería	 ir	 por	 última	 vez	 al	 corazón	 de	 la
Britania	sajona,	para	saber	si	querían	mi	espada	a	su	servicio	o	no.	¿Y	si	me	decían
que	no?	Tenía	amigos	en	el	norte.	Allí	vivía	Ragnar,	mucho	más	que	un	amigo,	un
hombre	al	que	quería	como	a	un	hermano,	que	no	dejaría	de	echarme	una	mano.	Y	si
el	precio	que	se	me	exigiera	a	cambio	pasaba	por	convertirme	en	enemigo	perdurable
de	Wessex,	con	gusto	lo	satisfaría.	Cabalgaba,	pues,	no	como	el	vagabundo	que	Finan
imaginaba,	sino	con	ánimo	de	tomarme	cumplida	venganza.

Llovía	 cuando	nos	 acercamos	 a	Wintanceaster,	 una	 lluvia	 suave	para	 una	 tierra
mullida,	campos	de	tierra	acogedora,	pueblos	que,	gracias	a	sus	nuevas	iglesias,	sus
sólidos	techados	de	paja	y	la	ausencia	de	esqueletos	macilentos	de	vigas	calcinadas,
proclamaban	su	prosperidad	a	los	cuatro	vientos.	Las	casas	solariegas	eran	cada	vez
más	grandes;	sus	dueños	querían	estar	cerca	del	poder.

Pero	el	caso	es	que	dos	eran	los	poderes	presentes	en	Wessex,	el	rey	y	la	Iglesia,	y
los	 templos,	 como	 las	 casas,	 eran	más	grandes	a	medida	que	nos	acercábamos	a	 la
ciudad.	¿Quién	podría	albergar	dudas	sobre	las	intenciones	de	los	hombres	del	norte?
¿Cómo	no	acariciar	la	idea	de	hacerse	con	aquellas	tierras?	Ganado	bien	alimentado,
graneros	a	rebosar,	muchachas	preciosas.

—Va	siendo	hora	de	que	penséis	en	casaros	—dije	a	Osferth,	mientras	dejábamos
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atrás	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 de	 un	 establo	 donde	 dos	 muchachas	 de
cabellos	rubios	aventaban	el	grano	en	una	era.

—Eso	mismo	he	pensado	yo	—respondió,	apesadumbrado.
—¿Sólo	pensado?
En	su	rostro	se	dibujó	una	media	sonrisa.
—Vos	creéis	en	el	destino,	mi	señor	—añadió.
—¿Acaso	vos	no?	—le	pregunté.	El	muchacho	y	yo	íbamos	un	poco	por	delante

de	los	otros—.	Además,	¿qué	tiene	que	ver	el	destino	con	que	metáis	a	una	chica	en
la	cama?

—Non	ingredietur	mamzer	hoc	est	de	scorto	natus	in	ecclesiam	Domini	—citó,	al
tiempo	que	me	dirigía	una	mirada	funesta—	usque	ad	decimam	generationem.

—Olvidáis	que	el	padre	Beocca	y	el	padre	Willibald	trataron	de	enseñarme	latín,
y	se	dieron	por	vencidos	—le	comenté.

—Es	 una	 frase	 de	 las	 Escrituras,	 mi	 señor,	 un	 mandato	 del	 libro	 del
Deuteronomio	que	estipula	que	ningún	bastardo	puede	acceder	a	la	asamblea	de	los
fieles,	 al	 tiempo	 que	 establece	 que	 la	 maldición	 persistirá	 a	 lo	 largo	 de	 diez
generaciones.

Me	lo	quedé	mirando;	no	podía	creerme	lo	que	acababa	de	oír.
—¡Pero	si	ibais	para	cura	cuando	os	conocí!
—¡Por	eso	lo	dejé!	—contestó—.	No	me	quedaba	otra.	¿Cómo	iba	a	ser	cura	si	el

propio	Dios	me	había	excluido	de	los	elegidos?
—O	sea,	que	no	podéis	ser	cura	—convine—,	pero	eso	no	os	impide	casaros.
—Usque	ad	decimam	generationem	—replicó—.	Mis	hijos	serían	malditos,	igual

que	los	hijos	de	sus	hijos	y,	así,	hasta	diez	generaciones.
—¿Me	estáis	diciendo	que	todos	los	hijos	bastardos	están	malditos?
—Eso	nos	dice	Dios,	mi	señor.
—Un	dios	sanguinario,	desde	luego	—repuse	sin	dudarlo,	hasta	que	reparé	en	que

no	 había	 afectación	 alguna	 en	 la	 angustia	 que	 sentía—.	 ¿Qué	 parte	 de	 culpa	 os
corresponde	si	a	vuestro	padre	le	gustaba	tocarle	el	culo	a	una	criada?

—No	os	falta	razón,	mi	señor.
—En	tal	caso,	¿cómo	es	posible	que	su	pecado	recaiga	sobre	vos?
—Dios	no	es	siempre	justo,	mi	señor,	pero	nunca	contraviene	las	normas	que	Él

mismo	ha	dictado.
—¿Y	 llamáis	a	eso	 justicia?	O	sea,	que	 si	no	consigo	atrapar	a	un	 ladrón	y	me

dedico	a	azotar	a	sus	hijos,	¿os	parecería	justo?
—Dios	 abomina	 del	 pecado,	 mi	 señor,	 ¿y	 qué	 mejor	 modo	 de	 evitar	 que	 se

propague	 que	 imponer	 el	 peor	 de	 los	 castigos?	 —repuso,	 mientras	 apartaba	 su
montura	 a	 la	 izquierda	 del	 camino	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 recua	 de	 caballerías	 que,
cargadas	 de	 pieles	 de	 cordero,	 se	 dirigían	 al	 norte—.	Si	 no	 fuera	 ése	 el	 castigo	—
continuó	Osferth—,	¿quién	pondría	coto	al	pecado?

—Me	 encanta	 eso	 de	 pecar	—repliqué,	mientras	 hacía	 un	 gesto	 al	 jinete	 cuyos
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criados	guiaban	las	bestias	de	carga—.	Y	Alfredo,	¿aún	con	vida?	—le	pregunté.
—A	 duras	 penas	 —me	 contestó,	 santiguándose	 y	 dirigiéndome	 un	 saludo	 de

gratitud	cuando	le	deseé	que	tuviera	buen	viaje.
Osferth	se	me	quedó	mirando	con	gesto	ceñudo.
—¿Por	qué	me	habéis	pedido	que	os	acompañe,	mi	señor?	—me	preguntó.
—¿Hay	algo	acaso	que	lo	impida?
—Podíais	habérselo	pedido	a	Finan,	pero	me	elegisteis	a	mí.
—¿No	queréis	ver	a	vuestro	padre?
Se	quedó	callado	un	momento.	Luego	se	volvió	y	me	miró	con	los	ojos	llenos	de

lágrimas.
—Sí,	mi	señor.
—Por	eso	os	pedí	que	vinierais	—le	dije,	en	el	momento	en	que	salíamos	de	una

revuelta	del	camino	y,	a	la	sombra	de	la	nueva	y	flamante	iglesia	que	se	alzaba	por
encima	de	los	tejados	apretados,	vimos	Wintanceaster	a	nuestros	pies.

Wintanceaster	 era,	 en	 realidad,	 el	 más	 imponente	 de	 los	 burhs	 erigidos	 por
Alfredo,	ciudadelas	levantadas	para	hacer	frente	a	los	daneses:	un	foso	profundo,	sólo
en	parte	inundado,	al	que	seguía	un	empinado	terraplén	de	tierra	que	culminaba	una
empalizada	 de	 troncos	 de	 roble,	 rodeaba	 la	 ciudad.	 Pocas	 cosas	 eran	 tan	 terribles
como	 asaltar	 uno	de	 esos	 baluartes.	Los	 defensores	 del	 lugar	 como,	 pongamos	por
caso,	los	hombres	de	Haesten	en	Beamfleot,	llevan	todas	las	de	ganar	porque	pueden
lanzar	armas	y	piedras	contra	los	asaltantes,	que,	además	de	salvar	tales	obstáculos,
tienen	que	trepar	por	escalas	que	los	defensores,	a	golpes	de	hacha,	tratan	de	derribar.
Si	Wessex	era	un	territorio	seguro,	lo	era	gracias	a	aquellos	fortines	que	construyera
Alfredo.	Los	daneses	podían	arrasar	los	campos,	pero	todo	lo	que	tuviera	algún	valor
estaba	 a	 buen	 recaudo	 tras	 los	muros	 de	 una	 ciudadela,	 murallas	 que	 los	 daneses,
amenazantes,	 podían	 hartarse	 de	 rodear	 a	 lomos	 de	 sus	monturas,	 porque	 la	 única
forma	de	someter	uno	de	esos	fortines	era	matar	de	hambre	a	 la	guarnición	que	 los
defendía,	situación	que	podía	prolongarse	durante	semanas,	meses	incluso,	tiempo	en
que	los	asaltantes	quedaban	a	merced	de	tropas	procedentes	de	otras	ciudadelas.	La
única	alternativa	era	mandar	a	los	hombres	a	atacar	las	murallas	y	ver	cómo	morían
mientras	 trataban	de	 salvar	el	 foso,	y	de	 todos	es	 sabido	que	 los	daneses	eran	muy
mirados	 en	 lo	 que	 al	 desperdicio	 de	 vidas	 se	 refiere.	 Los	 burhs	 eran	 auténticas
fortalezas,	inexpugnables	para	los	daneses	y,	mientras	así	discurría,	me	dio	por	pensar
que	Bebbanburg	disponía	de	mejores	defensas	si	cabe.

Guardada	por	una	docena	de	hombres	que	cerraban	el	paso	bajo	el	arco,	la	puerta
norte	de	acceso	a	Wintanceaster	era	de	piedra.	Al	 frente	del	destacamento	había	un
hombre	menudo,	de	cabellos	grises	y	mirada	feroz	que,	al	verme,	hizo	un	gesto	para
que	los	suyos	se	apartasen.

—Soy	Grimric,	mi	señor	—me	saludó,	confiando	en	que	me	acordase	de	él.
—Nos	vimos	en	Beamfleot	—aventuré.
—Así	es,	mi	señor	—encantado	de	que	aún	lo	recordara.
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—Donde	llevasteis	a	cabo	una	buena	carnicería	—añadí,	con	la	esperanza	de	no
meter	la	pata.

—No	estuvo	mal	la	lección	que,	como	buenos	sajones,	dimos	a	esos	hijos	de	puta
—repuso,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	¡No	hago	más	que	decir	a	estos	tiernos
infantes	que	sólo	vos	sabéis	cómo	pelea	un	hombre	con	lo	que	hay	que	tener!	—Hizo
una	seña	con	el	pulgar	hacia	sus	hombres,	muchachos	arrancados	de	sus	granjas	o	de
sus	colmados	para	cumplir	el	cupo	de	semanas	que	les	correspondía	en	la	guarnición
del	burh—	Ya	veis,	mi	señor,	¡recién	destetados!	—se	lamentó	Grimric.

Le	di	una	moneda,	dispendio	que	ni	siquiera	podía	permitirme,	pero	es	la	clase	de
gesto	que	un	señor	ha	de	tener.

—Invitadlos	a	cerveza	—le	dije.
—Faltaría	más,	mi	 señor	—repuso	Grimric—.	 ¡Sabía	 que	vendríais!	Tengo	que

dar	 aviso	 de	 que	 estáis	 aquí	 como	 bien	 podéis	 suponer	—me	 dijo—,	 pero	 estaba
seguro	de	que	las	cosas	volverían	a	su	cauce.

—¿A	su	cauce?	—le	pregunté,	sorprendido	al	oír	tales	palabras.
—¡Sabía	que	así	habría	de	ser,	mi	señor!	—me	dijo	con	una	sonrisa	franca	antes

de	despedirse	de	nosotros.
Me	fui	derecho	a	Las	Dos	Grullas;	el	propietario	del	local	era	un	viejo	conocido.

A	 voces,	 avisó	 a	 los	 criados	 para	 que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 los	 caballos,	 nos	 trajo
cerveza	y	nos	acomodó	en	una	amplia	estancia	de	la	parte	de	atrás	de	la	taberna,	con
paja	limpia	esparcida	por	el	suelo.

El	dueño	del	establecimiento	era	manco,	con	una	barba	tan	larga	que	su	extremo
inferior	concluía	en	un	ancho	cinturón	de	cuero.	Se	llamaba	Cynric.	Había	perdido	el
antebrazo	izquierdo	luchando	en	las	filas	de	Alfredo,	y	era	el	dueño	del	local	desde
hacía	más	de	veinte	años.	Estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	pasaba	en	Wintanceaster.

—Los	curas	son	los	que	mandan	—me	dijo.
—¿Y	Alfredo?
—Ese	pobre	cabrón	anda	más	perdido	que	un	perro	borracho.	Es	un	milagro	que

aún	siga	con	vida.
—¿Y	Eduardo?	¿También	él	está	sometido	a	la	tiranía	de	los	curas?
—De	los	curas,	de	su	madre	y	del	witan	—me	explicó—,	pero	no	es	tan	santito

como	se	piensan.	¿Acaso	no	os	han	hablado	de	una	joven,	la	dama	Ecgwynn?
—¿La	hija	del	obispo?
—La	misma.	Era	una	muchacha	preciosa,	bien	lo	sabe	Dios,	menudita,	pero	muy

hermosa.
—¿Ha	muerto?
—Murió	tras	dar	a	luz.
Me	lo	quedé	mirando,	mientras	un	revoltijo	de	ideas	se	me	agolpaba	en	la	cabeza.
—¿Estáis	seguro?
—¡Pongo	a	Dios	por	 testigo!	Conozco	a	 la	mujer	que	 la	asistió.	Ecgwynn	parió

gemelos.	 Un	 chico,	 al	 que	 pusieron	 por	 nombre	 Etelstano,	 y	 una	 niña	 a	 la	 que

www.lectulandia.com	-	Página	118



llamaron	Eadgyth.	La	madre	falleció	aquella	misma	noche.
—¿Y	Eduardo	dijo	que	era	el	padre	de	las	criaturas?	—me	interesé.	Cynric	asintió

—.	Dos	bastardos	reales	y	gemelos	—dije	en	voz	baja.
El	tabernero	asintió	con	la	cabeza.
—En	cuanto	a	 lo	de	bastardos	—continuó	con	voz	no	menos	queda—,	Eduardo

asegura	que	se	había	casado	con	ella,	pero	su	padre	afirma	que	no	fue	un	matrimonio
legítimo	y,	en	tales	situaciones,	su	padre	siempre	lleva	las	de	ganar.	¡Han	procurado
que	nadie	se	entere	del	asunto!	Pues	anda	que	no	pagaron	con	creces	a	la	partera.

—¿Y	los	niños?	¿Siguen	vivos?
—En	el	convento	de	Santa	Eduvigis,	al	cuidado	de	la	dama	Etelfleda.
Me	quedé	mirando	el	 fuego.	De	modo	que	el	heredero	perfecto	era	 tan	pecador

como	cualquier	hijo	de	vecino.	Y	Alfredo	hurtaba	a	ojos	de	todo	el	mundo	el	fruto	de
aquel	pecado:	los	ocultaba	en	un	convento	para	que	nadie	supiera	de	ellos.

—¡Pobre	Eduardo!	—exclamé.
—Tal	y	como	quería	Alfredo,	ahora	se	dispone	a	casarse	con	Elfleda	—comentó

Cynric.
—Y	ya	tiene	dos	hijos	—repuse,	sin	salir	de	mi	asombro—.	¡Bonito	lío	de	familia

real!	¿Y	decís	que	Etelfleda	está	en	Santa	Eduvigis?
—La	han	recluido	en	el	convento	—me	confirmó	el	tabernero.
Sabía	de	los	lazos	que	me	unían	a	Etelfleda	y,	por	la	forma	en	que	lo	dijo,	deduje

que	la	habían	encerrado	para	mantenerla	apartada	de	mí.
—¿Dónde	anda	su	marido?
—En	el	palacio	de	Alfredo.	Todos	están	aquí,	hasta	Etelwoldo.
—¡No	me	lo	creo!
—Apareció	hará	cosa	de	dos	semanas,	llorando	y	lamentándose	de	la	suerte	de	su

tío.
Nunca	le	habría	supuesto	semejante	coraje:	había	establecido	una	alianza	con	los

daneses	y,	 con	 todo	y	con	eso,	 tenía	el	descaro	de	presentarse	en	 la	corte	de	 su	 tío
moribundo.

—¿Sigue	emborrachándose?
—No,	que	yo	sepa.	Al	menos,	por	aquí	no	ha	venido.	Dicen	por	ahí	que	se	pasa	el

día	rezando	—añadió,	con	tanto	desdén	que	no	pude	por	menos	que	echarme	a	reír—.
Aunque,	 a	 fuer	 de	 sincero,	 he	 de	 deciros	 que	 todos	 estamos	 rezando	—concluyó,
taciturno,	dando	a	entender	que	la	gente	estaba	preocupada	por	lo	que	fuera	a	pasar
cuando	Alfredo	muriera.

—¿Sigue	siendo	Hildegyth	la	abadesa	de	Santa	Eduvigis?	—le	pregunté.
—Una	santa,	mi	señor;	allí	la	encontraréis.
Pedí	 a	 Osferth	 que	 me	 acompañara	 al	 convento	 de	 Santa	 Eduvigis.	 Seguía

chispeando,	y	las	calles	eran	un	lodazal.	El	convento	estaba	en	el	extremo	norte	de	la
ciudad,	rodeado	de	un	terraplén	con	su	empalizada	correspondiente.	La	única	puerta
de	acceso	al	monasterio	 se	alzaba	al	 final	de	un	 largo	y	embarrado	sendero	que,	al
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igual	que	la	última	vez	que	había	pasado	por	allí,	estaba	atestado	de	mendigos	que	se
mantenían	 a	 la	 espera	 de	 las	 limosnas	 y	 la	 comida	 que	 las	monjas	 repartían	 por	 la
mañana	y	al	anochecer.	Nerviosos	al	ver	que	Osferth	y	yo	llevábamos	cotas	de	malla
y	espadas,	 los	pedigüeños	se	quitaron	de	en	medio.	Algunos	alargaban	las	manos	o
agitaban	escudillas	de	madera.	Sin	prestarles	atención,	seguí	adelante,	sorprendido	al
comprobar	 que	 tres	 soldados	 guardaban	 la	 puerta	 del	 convento.	 Los	 tres	 iban
pertrechados	de	yelmos	y	lanzas,	espadas	y	escudos.	Al	ver	que	nos	acercábamos,	se
alejaron	de	la	puerta	y	nos	cerraron	el	paso.

—No	podéis	entrar,	mi	señor	—me	dijo	uno	de	ellos.
—¿Sabéis	quién	soy?
—Sois	lord	Uhtred,	y	no	se	os	permite	acceder	al	convento.
—Vengo	a	ver	a	la	abadesa,	una	vieja	amiga	mía	—repuse,	sin	faltar	a	la	verdad.

Hild	era	una	buena	amiga,	una	santa	y	también	una	mujer	a	la	que	había	amado,	pero,
por	razones	que	no	se	me	alcanzaban,	no	podía	verla.	El	jefe	del	destacamento	era	un
hombre	fornido,	de	edad	mediana,	espaldas	anchas	y	cara	de	buena	gente.	Llevaba	la
espada	en	la	vaina,	pero	ni	por	un	momento	dudé	que	echaría	mano	de	ella	si	trataba
de	seguir	adelante,	como	tampoco	dudé	de	lo	poco	que	me	costaría	que	se	revolcase
en	 el	 fango.	 Pero	 eran	 tres,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 Osferth	 no	 se	 enfrentaría	 con
soldados	sajones	que	defendían	las	puertas	de	un	convento.	Me	encogí	de	hombros	y
le	dije:

—¿Le	llevaríais	un	mensaje	a	la	abadesa	de	mi	parte?
—Por	supuesto,	mi	señor.
—Decidle	que	Uhtred	pasó	por	aquí	para	verla.
Asintió	con	la	cabeza.	En	ese	momento,	oí	el	murmullo	de	los	mendigos	que	se

encontraban	a	mis	espaldas;	me	volví	y	vi	que	había	más	soldados	que	ocupaban	el
camino.	Reconocí	a	aquel	que	estaba	al	mando,	un	hombre	llamado	Godric,	que	había
servido	a	las	órdenes	de	Weohstan.	Iba	al	frente	de	siete	hombres	con	yelmo	que,	al
igual	 que	 los	 que	 guardaban	 las	 puertas	 del	 convento,	 portaban	 escudos	 y	 lanzas.
Estaban	listos	para	la	pelea.

—Me	han	ordenado	que	os	acompañe	a	palacio,	mi	señor	—dijo	Godric,	a	modo
de	saludo.

—¿Y	necesitáis	lanzas	para	tal	cometido?
Godric	no	respondió	a	mi	pregunta	y	se	limitó	a	indicarme	con	un	gesto	el	camino

por	el	que	habíamos	llegado.
—¿Vendréis	con	nosotros?
—Será	un	placer	—le	respondí,	y	lo	seguimos	hasta	adentrarnos	en	la	ciudad.
Al	pasar	por	 las	calles,	 la	gente	se	nos	quedaba	mirando	en	silencio.	Cierto	que

Osferth	 y	 yo	 llevábamos	 nuestras	 espadas,	 pero,	 visto	 desde	 fuera,	 parecíamos
prisioneros.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	del	palacio,	un	intendente	nos	pidió	que	le
entregáramos	 las	 armas.	Nada	 fuera	 de	 lo	 normal:	 en	 el	 recinto	 palaciego,	 sólo	 los
hombres	de	la	guardia	personal	del	rey	podían	llevar	armas,	de	modo	que	allí	dejé	a
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Hálito-de-serpiente	y	me	fui	tras	Godric,	que	nos	condujo	a	un	pequeño	edificio	con
techumbre	de	paja,	más	allá	de	la	capilla	privada	de	Alfredo.

—Os	ruego	que	tengáis	a	bien	esperar	ahí	dentro,	mi	señor	—me	dijo,	señalando
la	puerta.

Y	eso	hicimos:	esperar	en	una	estancia	carente	de	ventanas,	donde	sólo	había	dos
bancos,	 un	 pupitre	 de	 lectura	 y	 un	 crucifijo.	 Los	 hombres	 de	 Godric	 se	 quedaron
fuera	y,	cuando	traté	de	salir	de	allí,	unas	lanzas	me	cerraron	el	paso.

—Queremos	algo	de	comer	y	cerveza	—les	dije—.	Y	también	un	balde	para	hacer
nuestras	necesidades.

—¿Estamos	 detenidos?	 —me	 preguntó	 Osferth,	 una	 vez	 que	 nos	 llevaron	 la
comida	y	el	balde.

—Tiene	toda	la	pinta.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—le	confesé.
Di	buena	cuenta	del	pan	y	del	queso	duro	que	nos	habían	 llevado	y,	después,	a

pesar	de	lo	húmedo	que	estaba	el	suelo	de	aquel	lugar,	me	tumbé	y	traté	de	dar	una
cabezada.

Godric	no	regresó	hasta	el	anochecer.	Su	trato	seguía	siendo	respetuoso.
—Os	ruego	que	tengáis	la	bondad	de	seguirme,	mi	señor	—dijo,	y	así	lo	hicimos

Osferth	y	yo,	pasando	por	patios	que	nos	eran	de	sobra	conocidos,	hasta	llegar	a	una
sala	pequeña	donde	ardía	una	buena	fogata	en	el	hogar.

Unas	pinturas	sobre	cuero,	cada	una	con	la	imagen	de	un	santo	sajón,	recubrían
las	paredes;	en	el	extremo	de	la	estancia,	cinco	clérigos	se	sentaban	a	una	mesa	en	lo
alto	de	un	estrado,	cubierta	con	una	tela	de	color	azul.	A	tres	de	aquellos	curas	no	los
había	visto	en	mi	vida;	en	cuanto	a	los	otros	dos,	los	reconocí	al	instante,	y	no	eran	de
nuestra	cuerda.	Uno	de	ellos	era	el	obispo	Asser,	un	retorcido	cura	galés,	hombre	de
confianza	 de	 Alfredo.	 El	 otro	 era	 el	 obispo	 Erkenwald.	 Ambos	 flanqueaban	 a	 un
hombre	de	hombros	estrechos	y	pelo	blanco	que,	a	pesar	de	la	tonsura,	le	caía	sobre
un	rostro	tan	enjuto	como	el	de	una	comadreja	muerta	de	hambre.	Tenía	una	nariz	del
tamaño	de	una	espada,	una	mirada	penetrante	y	fría,	y	unos	labios	finos	que	a	duras
penas	ocultaban	unos	dientes	podridos.	Los	otros	dos	curas,	los	que	estaban	sentados
a	ambos	lados	de	la	mesa,	eran	mucho	más	jóvenes,	y	tenían	delante	una	pluma,	un
tintero	y	un	pergamino.	Parecían	escribanos.

—Obispo	 Erkenwald	 —le	 saludé,	 mientras	 dirigía	 una	 mirada	 a	 Asser—.	 En
cuanto	a	vos,	creo	que	no	tengo	el	placer.

—Quitadle	el	martillo	que	lleva	al	cuello	—ordenó	Asser	a	Godric.
—Ni	se	os	ocurra	 tocarlo	—le	advertí—,	a	no	ser	que	queráis	que	vuestro	culo

acabe	en	esa	hoguera.
—¡Basta!	—gritó	la	comadreja	famélica,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa	que	hizo

saltar	los	tinteros.	Los	dos	curas	jóvenes	no	dejaban	de	garrapatear—.	Soy	Plegmund
—me	informó.
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—¿El	gran	hechicero	de	Contwaraburg?	—me	interesé.
Se	me	quedó	mirando	con	desprecio,	y	colocó	un	pergamino	a	su	alcance.
—Creo	que	nos	debéis	algunas	explicaciones	—me	comentó.
—¡Y	nada	de	mentiras	esta	vez!	—se	revolvió	Asser.
Años	 antes,	 en	 aquella	 misma	 estancia,	 había	 comparecido	 ante	 el	witan	 para

responder	de	unas	 injurias	de	 las	que,	no	 lo	voy	a	ocultar,	 sólo	yo	era	 responsable.
Asser	 había	 sido	 el	 testigo	 principal	 en	mi	 contra,	 pero	 yo	 les	 había	 ofrecido	 una
versión	 amañada	 de	 los	 hechos	 y	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 mentía.	 Desde
entonces,	no	podía	ni	verme.

Le	dirigí	una	mirada	furibunda.
—¿Cómo	os	llamáis?	—le	pregunté—.	El	caso	es	que	me	recordáis	a	alguien,	a

una	cagarruta	galesa,	a	una	mierdecilla	de	rata,	pero	acabé	con	aquel	sujeto,	o	sea	que
no,	no	debéis	de	ser	la	misma	persona.

—Lord	 Uhtred	 —intervino	 el	 obispo	 Erkenwald,	 con	 gesto	 de	 fastidio—,
¿podemos	pasar	por	alto	los	insultos?

Erkenwald	y	yo	tampoco	nos	llevábamos	bien	pero,	durante	el	tiempo	que	había
sido	obispo	de	Lundene,	había	demostrado	que	era	un	gobernante	eficaz	y	no	se	había
interpuesto	en	mi	camino	antes	de	lo	de	Beamfleot.	Es	más,	las	medidas	que	adoptó
fueron	decisivas	para	que	nos	alzáramos	con	la	victoria	en	aquella	ocasión.

—¿Sobre	qué	he	de	daros	explicaciones?	—pregunté.
El	arzobispo	Plegmund	acercó	una	vela	para	ver	mejor	el	pergamino.
—Estamos	 al	 tanto	 de	 las	 actividades	 que	 habéis	 realizado	 este	 verano	 —

comenzó.
—Y	supongo	que	querréis	manifestarme	vuestra	gratitud	—repuse.
Clavó	 en	 mí	 una	 mirada	 gélida	 y	 penetrante.	 Plegmund	 había	 alcanzado

notoriedad	por	ser	hombre	que	no	se	permitía	ningún	placer,	ni	gula,	ni	mujeres,	ni
gastos	suntuosos.	Había	recurrido	a	la	austeridad	para	servir	a	su	dios,	al	que	rezaba
en	lugares	solitarios.	Era	un	cura	eremita.	No	entiendo	la	razón	por	la	que	a	la	gente
le	pareciera	admirable,	pero	 los	cristianos	 lo	adoraban,	y	 todos	se	alegraron	mucho
cuando	decidió	abandonar	su	retiro	para	convertirse	en	arzobispo.

—En	primavera	—añadió	con	una	vocecita	clara	y	atiplada—,	fuisteis	a	ver	a	un
hombre	que	se	hace	llamar	jarl	Haesten.	Más	tarde,	os	dirigisteis	al	norte,	a	las	tierras
de	Cnut	Ranulfson,	donde	mantuvisteis	un	encuentro	con	Ælfadell,	una	bruja.	De	allí,
fuisteis	 a	 Snotengaham,	 territorio	 ocupado	 en	 la	 actualidad	 por	 Sigurd	Thorrson	 y,
después,	volvisteis	a	ver	al	jarl	Haesten.

—Todo	eso	es	verdad	—respondí,	con	tranquilidad—,	si	no	fuera	porque	habéis
omitido	algunos	detalles.

—Ahora	vienen	las	mentiras	—rezongó	Asser.
—¿Acaso	vuestra	madre	estaba	defecando	cuando	os	parió?	—le	solté	al	tiempo

que	le	lanzaba	una	mirada	fulminante.
De	nuevo,	Plegmund	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—¿Qué	se	nos	ha	pasado	por	alto?
—Un	detalle	sin	importancia,	como	que	quemé	la	flota	de	Sigurd.
Cada	vez	más	asustado,	Osferth	había	sido	testigo	del	feroz	enfrentamiento	y,	sin

decirme	ni	media	palabra	ni	dar	explicación	alguna	a	los	curas	de	la	mesa	revestida
de	azul,	se	había	retirado	hasta	la	puerta.	Y	lo	dejaron	irse.	Era	a	mí	a	quien	querían.

—La	flota	ardió,	es	cierto	—dijo	Plegmund—,	pero	sabemos	cuál	fue	la	razón.
—Os	escucho.
—Era	una	señal	para	advertir	a	los	daneses	de	que	no	había	vuelta	atrás.	Sigurd

Thorrson	no	deja	de	repetir	a	los	suyos	que	su	destino	pasa	por	apoderarse	de	Wessex
y,	para	demostrar	que	no	está	equivocado,	no	ha	dudado	en	quemar	sus	naves,	para
convencerlos	de	que	no	hay	otra	salida.

—¿Y	vos	os	lo	creéis?	—me	asombré.
—Porque	es	la	verdad	—aseveró	Asser.
—No	sabríais	distinguir	qué	es	la	verdad	ni	aunque	os	obligaran	a	tragárosla	con

el	mango	de	un	hacha	—repliqué—.	Ningún	 señor	 del	 norte	 quemaría	 unos	barcos
que	 le	 han	 costado	 una	 fortuna.	 Fui	 yo	 quien	 les	 prendí	 fuego,	 y	 los	 hombres	 de
Sigurd	trataron	de	acabar	conmigo	cuando	lo	hice.

—Nadie	 pone	 en	 duda	 que	 andabais	 por	 aquellos	 parajes	 cuando	 ardieron	 —
convino	Erkenwald.

—¿No	 negáis	 que	 fuisteis	 a	 ver	 a	 la	 bruja	 Ælfadell?	 —volvió	 a	 la	 carga
Plegmund.

—No	—repuse—,	 igual	 que	 no	 niego	 que	 fui	 yo	 quien	 desbarató	 los	 ejércitos
daneses	en	Fearnhamme	y	en	Beamfleot	el	año	pasado.

—Nadie	 deja	 de	 reconocer	 los	 servicios	 que	 habéis	 prestado	 en	 el	 pasado	—
aclaró	el	arzobispo.

—Siempre	y	cuando	así	os	convenía	—remachó	Asser,	con	acritud.
—¿Negáis	 que	 degollasteis	 al	 abad	 Deorlaf	 de	 Buchestanes?	 —preguntó

Plegmund.
—Lo	destripé	como	a	un	pez	bien	cebado	—confirmé.
—¿No	lo	negáis?	—insistió	Asser,	atónito.
—Estoy	 muy	 orgulloso	 —contesté—	 de	 haber	 acabado	 con	 él	 y	 con	 los	 dos

monjes	que	lo	acompañaban.
—¡Apuntadlo	 todo!	 —instaba	 Asser	 a	 los	 dos	 curas	 escribanos,	 que	 no

necesitaban	de	tal	aliento,	pues	garabateaban	sin	parar.
—El	año	pasado	—sacó	a	colación	el	obispo	Erkenwald—,	os	negasteis	a	prestar

juramento	de	lealtad	a	Eduardo	el	Heredero.
—Cierto.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	harto	de	Wessex	—repuse—,	cansado	de	curas	que	no	dejan	de

repetirme	que	 tal	es	 la	voluntad	de	vuestro	dios,	harto	de	que	me	digan	que	soy	un
pecador,	aburrido	de	vuestras	insensatas	locuras,	ahíto	de	ese	tirano	crucificado	al	que

www.lectulandia.com	-	Página	123



llamáis	dios,	cuyo	único	propósito	es	amargarnos	la	vida.	Y	si	me	negué	a	prestar	el
juramento	es	porque	no	me	anima	otra	ambición	que	volver	al	norte,	a	Bebbanburg,	y
acabar	 con	 los	 hombres	 que	 me	 la	 han	 arrebatado,	 algo	 que	 no	 podría	 hacer	 si
estuviera	sometido	a	Eduardo	y	él	necesitara	otra	cosa	de	mí.

No	 fue	 una	 explicación	 agradable	 para	 sus	 oídos,	 lo	 sé,	 pero	 estaba	 hasta	 la
coronilla	 de	 tantas	majaderías.	Alguien,	 suponía	 que	Etelredo,	 se	 había	 dedicado	 a
arrastrar	 mi	 nombre	 por	 el	 fango	 y	 había	 recurrido	 al	 poder	 de	 la	 Iglesia	 para
culminar	 su	 propósito,	 y	 yo	 me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 enfrentarme	 a	 aquellos
miserables	malnacidos.	En	 lo	 tocante	 a	 su	bajeza,	 parecía	que	 lo	 iba	 consiguiendo:
Plegmund	 gesticuló,	 Asser	 se	 santiguó	 y	 Erkenwald	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 dos	 curas
jóvenes	escribían	a	toda	prisa.

—«Tirano	 crucificado»	 —repitió	 uno	 de	 ellos,	 sin	 soltar	 la	 pluma	 con	 que
asaeteaba	el	pergamino.

—¿Y	a	quién	se	 le	ocurrió	 la	 feliz	 idea	de	enviarme	a	Anglia	Oriental	para	que
Sigurd	acabase	conmigo?	—pregunté.

—El	rey	Eohric	nos	asegura	que	Sigurd	se	presentó	sin	que	nadie	se	 lo	hubiera
pedido	y	que,	de	haberlo	sabido,	habría	ordenado	un	ataque	contra	los	intrusos	—dijo
Plegmund.

—Eohric	es	una	cagarruta	—repuse—	y,	caso	de	que	no	conozcáis	el	vocablo,	os
diré	que	es	lo	más	parecido	al	obispo	Asser,	a	quien	parieron	por	el	culo.

—¡Guardad	la	compostura!	—masculló	Plegmund,	mirándome	a	los	ojos.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
Parpadeó,	sin	creerse	lo	que	acababa	de	oír.	Asser	le	susurraba	algo	al	oído,	algo

que	sonaba	como	la	demanda	sibilante	y	apremiante	de	que	me	hiciera	callar	la	boca,
mientras	que	 el	 obispo	Erkenwald	 trataba	de	dar	 con	 algo	que	pudiera	 ayudarme	a
salir	del	paso.

—¿Qué	os	dijo	la	bruja	Ælfadell?	—me	preguntó.
—Que	 el	 Sajón	 destruiría	Wessex	—repuse—,	 que	 los	 daneses	 conseguirían	 lo

que	iban	buscando	y	que	Wessex	desaparecería.
Ninguno	de	los	tres	pudo	ocultar	su	sorpresa.	Podían	ser	cristianos,	incluso	de	alto

rango	entre	los	suyos,	ya	puestos,	pero	no	eran	indiferentes	a	los	dioses	verdaderos	y
sus	embrujos.	Se	los	veía	asustados,	aunque	ninguno	hizo	la	señal	de	la	cruz:	habría
sido	como	admitir	que	la	profetisa	pagana	disponía	de	otros	medios	para	alcanzar	la
verdad	y	habrían	tenido	que	negarlo.

—¿Y	quién	es	ese	Sajón,	si	puede	saberse?	—siseó	Asser.
—Para	eso	he	venido	a	Wintanceaster,	para	decírselo	al	rey.
—Podéis	decírnoslo	a	nosotros	—me	indicó	Plegmund.
—Sólo	al	rey	—contesté.
—¡Vos,	serpiente,	 ladrón	en	la	noche!	—se	revolvió	Asser—,	¡vos	sois	el	Sajón

que	destruirá	Wessex!
Lancé	un	escupitajo	para	mofarme	de	él,	pero	mi	saliva	no	llegó	a	la	mesa.
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—Habéis	venido	en	busca	de	una	mujer	—intervino	Erkenwald,	con	cansancio.
—¡Adúltero,	por	si	fuera	poco!	—se	escandalizó	Asser.
—No	 veo	 otra	 razón	 que	 explique	 vuestra	 presencia	 en	 la	 ciudad	 —continuó

Erkenwald.	Luego	miró	al	arzobispo	y	recitó—:	Sicut	canis	qui	revertitur	ad	vomitum
suum.

—Sic	inprudens	qui	iterat	stultitiam	suarn	—concluyó	el	arzobispo.
Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 me	 estaban	 lanzando	 una	 maldición	 hasta	 que	 al

enano	del	obispo	Asser	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que,	en	un	alarde	de	erudición,
ofrecerme	 una	 traducción:	 «Como	 el	 perro	 que	 vuelve	 sobre	 su	 vómito,	 así	 el
insensato	reincide	en	su	necedad».

—Palabra	de	Dios	—repuso	Erkenwald.
—Tenemos	que	tomar	una	decisión	en	cuanto	a	vos	—añadió	Plegmund.	Cuando

oyeron	aquellas	palabras,	los	hombres	de	Godric	me	rodearon.	Podía	sentir	sus	lanzas
a	mis	espaldas.	Un	leño	cayó	en	el	fuego;	saltaron	chispas	sobre	los	juncos	del	suelo,
que	comenzaron	a	echar	humo.	En	condiciones	normales,	un	criado	o	alguno	de	los
soldados	se	habrían	precipitado	para	sofocar	aquel	pequeño	 incendio,	pero	nadie	se
movió	de	donde	estaba.	Era	mi	muerte	lo	que	iban	buscando.

—Ha	 quedado	 fehacientemente	 probado	—empezó	 a	 decir	 Plegmund—	que	 os
habéis	conjurado	con	los	enemigos	de	nuestro	rey,	que	habéis	conspirado	con	ellos,
que	habéis	 aceptado	 su	pan	y	 su	 sal.	Y	 lo	que	es	peor:	habéis	 admitido	que	habéis
degollado	al	venerable	abad	Deorlaf	y	a	dos	de	sus	hermanos	de	religión…

—Vuestro	 venerable	 abad	Deorlaf	—le	 interrumpí—	 estaba	 conchabado	 con	 la
bruja	Ælfadell,	 y	 el	 venerable	 abad	deseaba	mi	muerte.	 ¿Qué	queríais	 que	hiciera?
¿Que	pusiera	la	otra	mejilla?

—¡Silencio!	—exigió	Plegmund.
Di	 dos	 pasos	 adelante	 y,	 con	mis	 botas,	 pisoteé	 los	 juncos	 ardientes	 del	 suelo.

Pensando	 que	me	 disponía	 a	 abalanzarme	 sobre	 los	 curas,	 uno	 de	 los	 soldados	 de
Godric	había	dado	un	paso	atrás	dispuesto	a	arrojarme	la	lanza.	Me	volví	y	lo	miré,
no	hice	nada	más.	Se	sonrojó	y,	muy	despacio,	bajó	la	lanza.

—He	peleado	contra	los	enemigos	de	vuestro	rey	—declaré,	sin	quitarle	los	ojos
de	encima	a	aquel	lancero,	antes	de	encararme	con	Plegmund—,	como	bien	puede	dar
fe	de	ello	el	obispo	Erkenwald,	aquí	presente.	Mientras	otros	se	agazapaban	tras	las
empalizadas,	yo	conducía	las	tropas	de	vuestro	rey,	participaba	en	muros	de	escudos,
despachaba	a	esos	malnacidos,	enrojecía	la	tierra	con	la	sangre	de	vuestros	enemigos,
quemaba	sus	barcos,	tomaba	la	fortaleza	de	Beamfleot.

—¡Pero	aún	lleváis	ese	martillo!	—se	alzó	la	voz	áspera	y	desagradable	de	Asser,
quien,	con	dedo	tembloroso,	no	dejaba	de	señalar	el	amuleto	que	llevaba	al	cuello—.
Es	 el	 símbolo	 de	 nuestros	 enemigos,	 el	 signo	 de	 aquellos	 que	 torturan	 a	Cristo	 de
nuevo,	¡y	os	atrevéis	a	lucirlo	en	la	corte	de	nuestro	rey!

—¿Qué	hizo	vuestra	madre?	—le	respondí—,	¿tirarse	un	pedo	como	una	yegua?
¿Fue	así	como	vinisteis	al	mundo?
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—¡Basta!	—gritó	Plegmund,	harto.
No	era	difícil	de	imaginar	quién	los	había	envenenado:	mi	primo	Etelredo.	Él	era

el	titular	del	señorío	de	Mercia,	lo	más	parecido	a	un	rey	en	aquel	territorio,	pero	todo
el	mundo	sabía	que	era	una	marioneta	que	bailaba	al	son	que	le	marcaban	los	sajones
del	 oeste.	 Por	 supuesto,	 quería	 verse	 libre	 de	 tales	 ataduras	 y,	 en	 cuanto	 Alfredo
muriera,	probaría	a	hacerse	con	la	corona	de	aquellas	tierras.	Y	con	una	nueva	esposa
también,	 porque	 la	 suya,	 Etelfleda,	 había	 adornado	 con	 cuernos	 aquellas	 ataduras
sajonas.	Una	marioneta,	pues,	cornuda	y	sumisa,	que	buscaba	la	forma	de	tomarse	la
revancha,	 y	 que	 quería	 acabar	 conmigo,	 porque	 de	 sobra	 sabía	 que	muchos	 de	 los
hombres	de	Mercia	se	pondrían	de	mi	lado	y	no	del	suyo.

—Hemos	de	tomar	una	decisión	sobre	vuestro	destino	—concluyó	Plegmund.
—De	eso	ya	se	encargan	las	hilanderas	—repliqué—,	al	pie	de	Yggdrasil.
—¡Pagano!	—susurró	Asser.
—Hemos	de	velar	por	el	reino	—continuó	el	arzobispo,	como	si	no	nos	hubiera

oído—,	escudo	de	 la	fe	verdadera	y	espada	 justiciera,	y	en	el	 reino	de	Dios	no	hay
sitio	para	un	descreído,	que	podría	volverse	contra	nosotros	en	cualquier	momento.
En	consecuencia,	Uhtred	de	Bebbanburg,	he	de	comunicaros…

No	 pudo	 continuar	 con	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 porque,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 se
abrieron	de	par	en	par	las	puertas	del	otro	extremo	de	la	estancia.

—El	rey	ordena	que	vaya	a	verlo	—dijo	una	voz	conocida.
Me	volví	y	vi	a	Steapa,	el	bueno	de	Steapa,	comandante	de	la	guardia	personal	de

Alfredo,	un	esclavo	nacido	en	el	campo	que	había	llegado	a	ser	un	gran	guerrero,	un
hombre	tan	pesado	como	un	barril	de	marga,	tan	fuerte	como	un	buey,	un	amigo,	el
hombre	más	recto	que	jamás	haya	conocido.

—El	rey	—añadió,	imperturbable.
—Pero…	—acertó	a	decir	Plegmund.
—El	rey	desea	verme,	especie	de	malnacido	desdentado	—le	repetí.	Entonces	me

volví	al	lancero	que	se	había	atrevido	a	amenazarme—:	En	cuanto	a	ti,	si	alguna	vez
se	 te	 ocurre	 volver	 a	 apuntarme	 con	 algo	 puntiagudo	—le	 prometí—,	 te	 rajaré	 la
barriga	y	arrojaré	tus	entrañas	a	mis	perros.

Seguramente,	las	hilanderas	estaban	muertas	de	risa.	Y	me	fui	a	ver	al	rey.
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Capítulo	VI

Alfredo	yacía	arrebujado	en	mantas	de	lana,	recostado	en	un	enorme	almohadón.
Osferth	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 y	 con	 una	 mano	 su	 padre	 sostenía	 la	 suya,
mientras	la	otra	reposaba	sobre	un	libro	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas;	unos
Evangelios,	me	figuré.	Fuera	de	la	estancia,	en	un	corredor	alargado,	el	hermano	John
y	 cuatro	 de	 sus	 monjes	 cantores	 entonaban	 una	 melodía	 lastimera.	 La	 habitación
apestaba,	a	pesar	de	 las	hierbas	aromáticas	esparcidas	por	el	suelo	y	de	 los	velones
que,	impávidos,	ardían	en	altos	candeleras	de	madera;	algunos	de	aquellos	cirios	eran
los	apreciados	 relojes	de	cera	de	Alfredo,	cuyas	muescas	 registraban	el	paso	de	 las
horas	mientras	la	vida	del	rey	se	consumía.	De	pie,	dos	curas	permanecían	de	guardia
contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 aposento;	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 una	 crucifixión
pintada	sobre	un	enorme	lienzo	de	cuero.

Steapa	me	obligó	a	entrar	en	la	estancia	y	cerró	la	puerta	a	mis	espaldas.
Alfredo	 parecía	 muerto	 y,	 sin	 duda,	 habría	 pensado	 que	 lo	 estaba	 si	 en	 ese

momento	no	hubiera	soltado	la	mano	de	Osferth,	que	lloraba	a	lágrima	viva.	Con	los
ojos	 y	 las	 mejillas	 hundidos	 bajo	 unas	 profundas	 ojeras,	 la	 cara	 alargada	 del	 rey
parecía	 tan	 pálida	 como	 la	 cera.	Había	 perdido	 pelo,	 y	 el	 poco	 que	 le	 quedaba	 era
blanco.	 Las	 encías	 se	 le	 habían	 retirado	 de	 los	 dientes	 que	 aún	 le	 quedaban,	 unas
babas	le	caían	sobre	el	mentón	sin	afeitar	y	la	mano	que	reposaba	en	el	libro	no	era
sino	 un	 saco	 de	 huesos	 recubiertos	 de	 piel	 en	 los	 que	 refulgía	 un	 enorme	 rubí
engastado	en	un	anillo	demasiado	grande	para	un	dedo	tan	esquelético.	Respiraba	con
fatiga,	aunque	su	voz	resonó	vigorosa.

—¡Mirad	quién	ha	venido!	La	espada	de	los	sajones	—me	dijo	a	modo	de	saludo.
—Por	lo	visto,	vuestro	hijo	se	ha	ido	de	la	lengua,	mi	rey	—dije,	al	tiempo	que

hincaba	una	rodilla	en	el	suelo.
Con	gesto	débil,	me	indicó	que	me	pusiera	en	pie.
Me	 miró	 desde	 las	 honduras	 de	 aquel	 almohadón	 y	 le	 devolví	 la	 mirada.	 Los

monjes	cantaban	al	otro	lado	de	la	puerta	y	una	vela	dejó	caer	algo	de	cera	y	expelió
un	espeso	remolino	de	humo.

—Me	muero,	lord	Uhtred	—dijo	Alfredo.
—Así	es,	mi	señor.
—Y	vos,	 tan	 fuerte	como	un	roble	—añadió	haciendo	una	mueca	que	pretendía

ser	una	sonrisa—.	Siempre	se	os	dio	bien	eso	de	sacarme	de	quicio,	¿verdad	que	sí?
No	es	muy	respetuoso	presentarse	con	un	aspecto	tan	saludable	ante	un	rey	que	está
en	 las	 últimas,	 pero	me	 alegro	 por	 vos.	—Mientras,	 dejaba	 caer	 la	mano	 izquierda
sobre	el	libro	de	los	Evangelios—.	Decidme	qué	va	a	pasar,	según	vos,	cuando	haya
muerto	—me	exigió.

—Que	vuestro	hijo	Eduardo	se	sentará	en	el	trono,	mi	señor.
Se	me	quedó	mirando	 y	 reparé	 en	 la	 chispa	 de	 inteligencia	 que	 aún	 alumbraba

aquellos	ojos	hundidos.
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—No	me	digáis	aquello	que	pensáis	que	me	gustaría	oír	—me	dijo,	 en	un	 tono
que	me	trajo	a	la	memoria	su	proverbial	aspereza—,	sino	aquello	que,	según	vos,	va	a
pasar.

—Que	vuestro	hijo	Eduardo	se	sentará	en	el	trono,	mi	señor	—repetí.
Asintió	de	forma	queda,	como	si	creyera	lo	que	le	decía.
—Es	un	buen	hijo	—añadió,	tratando	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	lo	era.
—Peleó	 como	 un	 valiente	 en	 Beamfleot.	 Si	 hubierais	 estado	 allí,	 os	 habríais

sentido	orgulloso	de	él,	mi	señor.
Alfredo	asintió	de	nuevo,	con	un	gesto	de	cansancio.
—¡Qué	menos	puede	esperarse	de	un	rey	—comentó—,	sino	que	sea	bravo	en	la

batalla,	que	actúe	con	prudencia	y	que	sea	justo	en	sus	decisiones!
—Igual	que	 lo	 fuisteis	vos,	mi	 señor	—repuse,	no	por	halagarle	 los	oídos,	 sino

porque	era	lo	que	pensaba.
—Lo	 intenté	 —dijo—,	 bien	 sabe	 Dios	 cómo	 lo	 intenté	 —cerró	 los	 ojos	 y	 se

quedó	callado	durante	un	 rato	 tan	 largo	que	no	estaba	seguro	de	que	no	se	hubiera
quedado	dormido	y	si	no	sería	mejor	que	abandonase	la	estancia	cuando,	de	repente,
los	abrió	de	nuevo	y	se	quedó	mirando	al	techo,	ennegrecido	por	el	humo.	En	alguna
estancia	 del	 palacio,	 un	 podenco	 ladró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	De	 pronto,	 volvió	 el
silencio.	Pensativo,	Alfredo	arrugó	la	frente,	volvió	la	cabeza	y	me	miró	de	nuevo—.
El	verano	pasado	estuvisteis	al	lado	de	Eduardo	—añadió.

—Así	es,	mi	señor.
—¿Es	prudente?
—Es	listo,	mi	señor	—contesté.
—Muchos	hombres	son	despiertos,	lord	Uhtred,	pero	pocos	son	prudentes.
—Con	 la	 ayuda	 de	 la	 experiencia,	 los	 hombres	 aprenden	 a	 serlo,	 mi	 señor	—

insistí.
—Así	es	en	algunos	casos	—aseguró	Alfredo,	desabrido—,	pero	¿llegará	a	serlo

Eduardo?	—Me	encogí	de	hombros;	no	 tenía	 respuesta	para	 semejante	pregunta—.
Me	preocupa	—añadió—	que	se	deje	llevar	por	las	pasiones.

Desvié	la	vista	a	Osferth.
—Lo	mismo	que	os	pasó	a	vos,	mi	señor,	en	cierta	ocasión.
—Omnes	enim	peccaverunt	—musitó	el	rey.
—«Por	cuanto	todos	pecaron»	—me	tradujo	Osferth,	lo	que	le	valió	una	sonrisa

por	parte	de	su	padre.
—Me	 preocupa	 su	 testarudez	 —continuó	 Alfredo,	 a	 propósito	 de	 Eduardo	 de

nuevo.
Me	 sorprendió	 que	 hablara	 con	 tanta	 claridad	 de	 su	 heredero	 pero,	 como	 es

natural,	era	lo	único	que	lo	tenía	en	vilo	en	aquellos	sus	últimos	días.	Se	había	pasado
la	 vida	 defendiendo	 Wessex,	 y	 quería	 morir	 con	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 su
sucesor	no	arrojaría	semejante	legado	por	la	borda.	Era	tanta	su	preocupación	que	no
pensaba	en	otra	cosa.	Quería	estar	seguro	de	que	así	sería.
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—Le	habéis	dejado	buenos	mentores,	mi	señor	—opiné,	no	porque	así	lo	creyera,
sino	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 él	 quería	 oír.	Muchos	 de	 los	miembros	 del	witan	 eran
consejeros	leales,	pero	había	también	muchos	eclesiásticos,	como	Plegmund,	por	los
que	jamás	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego.

—Un	rey	bien	puede	no	escuchar	a	sus	asesores	—añadió	Alfredo—,	porque,	al
final,	siempre	se	trata	de	una	decisión	suya:	ésa	es	la	responsabilidad	que	recae	sobre
un	rey,	por	la	que	siempre	será	juzgado	como	prudente	o	como	temerario.	Y	si	el	rey
es	un	necio,	¿qué	será	del	reino?

—Estáis	preocupado,	mi	señor	—comenté—,	porque	Eduardo	se	ha	comportado
como	cualquier	muchacho	de	su	edad.

—Es	que	no	es	como	ellos	—insistió	el	rey,	testarudo—;	vino	al	mundo	cargado
de	privilegios	para	cumplir	con	su	deber.

—Y	con	más	prontitud	que	una	llama	derrite	la	escarcha,	basta	la	sonrisa	de	una
joven	para	que	se	olvide	de	ese	deber.

Se	me	quedó	mirando.
—¿O	sea,	que	estáis	al	tanto?	—dijo	al	cabo	de	un	buen	rato.
—Así	es,	mi	señor,	lo	estoy.
Alfredo	emitió	un	suspiro.
—Aduce	que	era	pasión,	que	era	amor,	pero	los	reyes	no	se	casan	por	amor,	lord

Uhtred,	se	casan	para	preservar	su	reino.	Y	no	era	la	adecuada	—añadió,	con	firmeza
—,	¡tan	sólo	una	descarada,	una	desvergonzada,	eso	es	lo	que	era!

—En	ese	caso,	ojalá	el	gusto	hubiera	sido	mío,	mi	señor	—repuse,	y	Alfredo	se
echó	a	reír.	Se	resintió	del	esfuerzo,	y	la	risa	se	tornó	en	gemido.	Osferth	no	entendía
de	qué	estábamos	hablando	y,	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	le	di	a	entender	que
más	 le	 valía	 no	 preguntar.	 Luego,	 sopesé	 las	 palabras	 que	 llevarían	 al	 ánimo	 de
Alfredo	el	sosiego	que	andaba	buscando—:	En	Beamfleot,	mi	señor,	estuve	a	su	lado
en	un	muro	de	escudos;	de	 sobra	 sabéis	que,	 en	 tales	 circunstancias,	un	hombre	 se
muestra	tal	como	es.	En	ese	momento,	me	di	cuenta	de	que	vuestro	hijo	es	todo	un
hombre.	 Tenéis	 mi	 palabra:	 podéis	 estar	 tan	 orgulloso	 de	 él	—dudé	 un	 momento,
antes	de	volverme	a	Osferth—	como	de	todos	vuestros	hijos.

Vi	cómo	la	mano	del	rey	apretaba	los	dedos	de	Osferth.
—Osferth	es	un	buen	chico	—dijo	Alfredo—,	y	me	siento	orgulloso	de	él	—dio

unas	palmaditas	a	 la	mano	de	su	hijo	bastardo	sin	dejar	de	mirarme—.	¿Y	qué	más
habrá	de	pasar?	—me	preguntó.

—Que	Etelwoldo	intentará	apoderarse	del	trono	—le	respondí.
—El	jura	que	no.
—Es	 de	 lengua	 suelta,	 mi	 señor.	 Hace	 veinte	 años	 que	 deberíais	 haberlo

degollado.
—Tanta	gente	me	ha	recomendado	lo	mismo	en	cuanto	a	vos,	lord	Uhtred…
—Quizá	deberíais	seguir	su	consejo,	mi	señor.
En	su	boca	se	dibujó	una	sonrisa	espectral.
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—Etelwoldo	 es	 un	 hombre	 que	 inspira	 lástima	 —añadió—;	 nada	 sabe	 de
disciplina	ni	de	sentido	común.	Más	que	un	peligro,	es	un	recordatorio	de	que	todos
somos	falibles.

—Está	 en	 contacto	 con	 Sigurd	 —le	 aclaré—,	 y	 se	 ha	 ganado	 aliados	 entre
personas	que	estaban	de	nuestro	lado,	tanto	en	Cent	como	en	Mercia.	Esa	es	la	razón
de	que	viniese	a	Wintanceaster,	para	que	vos	estuvierais	al	corriente.

Alfredo	 clavó	 sus	 ojos	 en	mí	 durante	 un	 buen	 rato	 y,	 al	 cabo,	 admitió	 con	 un
suspiro:

—Siempre	soñó	con	que	llegaría	a	ser	rey	algún	día.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	acabar	con	él	y	con	ese	sueño,	mi	señor	—

dije	sin	dudarlo—.	Una	sola	palabra	vuestra	y	os	veréis	libre	de	él.
El	rey	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	hijo	de	mi	hermano	—se	explicó	Alfredo—,	un	hombre	débil,	y	no	quiero

presentarme	ante	el	juicio	de	Dios	con	las	manos	manchadas	de	la	sangre	de	uno	de
los	míos.

—¿Preferís,	pues,	que	siga	con	vida?
—Cuenta	 con	 muy	 poco	 respaldo	 para	 que	 represente	 un	 peligro.	 En	Wessex,

nadie	se	pondría	de	su	parte.
—Pocos	lo	harán,	mi	señor	—repuse—,	por	eso	pedirá	ayuda	a	Sigurd	y	a	Cnut.

Primero,	 invadirán	 Mercia;	 Wessex	 vendrá	 después.	 Y	 habrá	 guerra,	 mi	 señor	 —
continué	con	voz	insegura—,	y	Cnut,	Sigurd	y	Etelwoldo	perderán	la	vida,	en	tanto
que	Eduardo	y	Wessex	saldrán	bien	librados.

Reflexionó	un	momento	sobre	tan	simple	razonamiento	y,	en	un	suspiro,	dijo:
—¿Qué	 será	 de	 Mercia?	 No	 todos	 ven	 con	 buenos	 ojos	 las	 imposiciones	 de

Wessex.
—Los	 señores	 de	 Mercia	 tendrán	 que	 elegir,	 mi	 señor	 —contesté—.	 Habrá

quienes	se	pongan	de	parte	de	Wessex,	y	ésos	saldrán	vencedores;	los	otros	perderán
la	vida	en	el	intento,	y	Eduardo	regirá	los	destinos	de	ese	territorio.

Le	había	dicho,	no	sólo	aquello	que	quería	oír,	sino	algo	en	lo	que	yo	creía	a	pies
juntillas.	 ¡Qué	 raro	 se	 me	 antojaba	 todo!	 Las	 predicciones	 de	Ælfadell	 me	 habían
dejado	 hecho	 un	 lío.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 instante	 en	 que	 se	me	 preguntaba	 cómo
serían	las	cosas	en	el	futuro,	no	tenía	ninguna	duda.

—¿Cómo	podéis	estar	tan	seguro?	—me	preguntó	Alfredo—.	¿Acaso	fue	eso	lo
que	os	dijo	la	hechicera?

—No,	mi	 señor.	Me	dijo	 lo	 contrario:	 sólo	 aquello	 que	 el	 jarl	Cnut	 quería	 que
oyese.

—Jamás	se	le	concedería	a	un	pagano	el	don	de	la	profecía	—aseveró	el	rey,	muy
seguro	de	lo	que	decía.

—¿Por	eso	me	habéis	pedido	que	os	dé	cuenta	del	futuro,	mi	señor?	—le	pregunté
con	malicia,	que	se	vio	recompensada	con	otra	mueca	que	pretendía	ser	una	sonrisa.

—¿Cómo	podéis	estar	tan	seguro?	—se	interesó	Alfredo.
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—Hemos	aprendido	a	vérnoslas	con	los	hombres	del	norte,	mi	señor,	no	así	ellos.
Habéis	erigido	fortines,	cuyos	defensores	llevan	todas	las	de	ganar.	Nos	atacarán,	nos
defenderemos;	ellos	morderán	el	polvo,	nosotros	seguiremos	adelante.

—Dicho	así,	parece	fácil	—comentó	el	rey.
—La	guerra	es	un	juego	de	niños,	mi	señor.	A	lo	mejor	ésa	es	la	razón	de	que	no

se	me	dé	mal.
—Os	he	juzgado	mal,	lord	Uhtred.
—No,	mi	señor.
—¿No?
—Mi	corazón	está	del	lado	de	los	daneses,	mi	señor.
—Pero	sois	la	espada	de	los	sajones.
—Wyrd	bio	ful	ãrœd,	mi	señor	—repuse.
Cerró	los	ojos	cosa	de	un	momento	y	se	quedó	tan	callado	que	temí	que	ése	fuera

el	final,	pero	los	abrió	de	nuevo	y	los	fijó	en	los	cabrios	ennegrecidos	por	el	humo.
Trató	 de	 atenuar	 un	 quejido,	 pero	 se	 le	 escapó	 y	 observé	 el	 gesto	 de	 dolor	 que	 se
dibujó	en	su	rostro.

—Es	un	trance	tan	duro	—dijo.
—Hay	pócimas	que	os	aliviarían	el	dolor,	mi	señor	—se	me	ocurrió.
Negó	despacio	con	la	cabeza.
—No	se	trata	del	dolor,	lord	Uhtred.	Hemos	venido	a	este	mundo	para	sufrir.	No,

lo	 difícil	 es	 saber	 qué	 va	 a	 pasar.	 ¿Estamos	 predestinados?	 Saber	 las	 cosas	 con
antelación	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 destino:	 siempre	 podemos	 seguir	 por	 otros
derroteros,	pero	el	destino	nos	advierte	de	que,	a	lo	peor,	no	nos	queda	otro	camino.
Si	 todos	 tenemos	 un	 destino,	 ¿podemos	 elegir?	—no	 dije	 nada,	 y	 reparé	 en	 cómo
daba	vueltas	a	aquella	cuestión	para	la	que	no	había	respuesta.	Me	miró	después	y	me
preguntó—:	¿Cuál	habría	de	ser,	según	vos,	vuestro	destino?

—Recuperar	Bebbanburg,	mi	señor,	y	que,	en	mi	lecho	de	muerte,	ésta	me	saliera
al	 encuentro	 bajo	 los	 altos	 techos	 del	 salón	 principal	 de	 la	 fortaleza,	 mientras	 el
bramido	del	mar	aturdiera	mis	oídos.

—Los	 míos,	 sin	 embargo,	 los	 inundan	 los	 cantos	 del	 hermano	 John	—replicó
Alfredo,	 con	 sorna—.	 Les	 dice	 que	 deben	 abrir	 la	 boca	 como	 los	 polluelos
hambrientos	en	el	nido,	y	lo	malo	es	que	escuchan	sus	recomendaciones	—dejó	caer
la	 mano	 derecha	 encima	 de	 la	 mano	 de	 Osferth—.	 Pretenden	 que	 sea	 como	 un
pajarillo	hambriento	y	me	atiborran	de	gachas	claritas,	lord	Uhtred,	e	insisten	en	que
me	las	tome,	pero	no	me	apetece	—añadió	con	un	suspiro—.	Mi	hijo	—se	refería	a
Osferth—	 me	 dice	 que	 estáis	 en	 la	 miseria.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Acaso	 no
conseguisteis	un	suculento	botín	en	Dunholm?

—Así	fue,	mi	señor.
—¿Y	ya	lo	habéis	dilapidado?
—A	vuestro	servicio,	mi	señor,	en	hombres,	cotas	de	malla	y	armas,	para	vigilar

la	frontera	de	Mercia,	reunir	un	ejército	y	derrotar	a	Haesten.
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—Nervi	bellorum	pecuniae	—citó	Alfredo.
—¿Otra	frase	de	las	Escrituras,	mi	señor?
—No,	ésta	se	la	debemos	a	un	romano	prudente,	lord	Uhtred,	que	nos	enseñó	que

el	dinero	es	el	nervio	de	la	guerra.
—Al	parecer,	no	era	ningún	lego	en	la	materia,	mi	señor.
Alfredo	cerró	los	ojos	y	observé	el	gesto	de	dolor	que,	de	nuevo,	le	cruzó	la	cara.

Apretó	los	labios,	para	no	emitir	un	gemido.	El	olor	que	había	en	la	estancia	era	cada
vez	más	insoportable.

—Tengo	 un	 bulto	 en	 la	 barriga	—dijo—,	 del	 tamaño	 de	 una	 piedra	—calló	 un
momento	y	trató	de	ahogar	otro	gemido.	Tan	sólo	se	le	escapó	una	lágrima—.	Miro
los	relojes	de	cera	—continuó—	y	me	pregunto	cuántas	muescas	habrán	de	quemarse
antes	de	que	esto	acabe	—dijo	con	esfuerzo—.	Mi	vida	se	mide	por	pulgadas.	Volved
mañana,	lord	Uhtred.

—Como	ordenéis,	mi	señor.
—Le	he	pedido	algo	a	mi…	—pareció	dudar	un	momento	 antes	de	 acariciar	 la

mano	de	Osferth—…	a	mi	 hijo	—abrió	 los	 ojos	 y	 se	me	quedó	mirando—.	Le	 he
dicho	que	pongo	en	sus	manos	que	abracéis	la	fe	verdadera.

—Sí,	mi	señor	—acerté	a	decir,	sin	que	se	me	ocurriera	qué	añadir.
Vi	lágrimas	en	el	rostro	de	Osferth.
Alfredo	 volvió	 luego	 los	 ojos	 al	 gran	 lienzo	 de	 cuero	 que	 representaba	 la

crucifixión.
—¿No	advertís	nada	que	os	llame	la	atención	en	esa	pintura?	—me	preguntó.
La	miré:	Jesús	colgado	en	la	cruz,	con	el	cuerpo	ensangrentado	y	los	nervios	de

los	brazos	en	tensión	contra	un	cielo	sombrío	a	sus	espaldas.
—No,	mi	señor	—contesté.
—Se	está	muriendo	—me	aclaró	Alfredo,	algo	tan	evidente	que	por	eso	no	había

dicho	 nada—.	 En	 otras	 pinturas	 que	 reproducen	 la	 muerte	 de	 Nuestro	 Señor	 —
continuó	el	rey—,	aun	crucificado,	está	sonriente.	No	así	en	ésta.	Aquí	tiene	la	cabeza
reclinada,	sufre.

—Eso	parece,	mi	señor.
—Fue	 algo	 que	 el	 arzobispo	 Plegmund	 le	 echó	 en	 cara	 al	 pintor	—añadió—,

porque	cree	que	Nuestro	Señor	dominó	el	dolor	y	sonrió	hasta	el	final.	Pero	a	mí	me
gusta	esa	pintura.	Me	recuerda	que,	comparado	con	el	suyo,	mi	dolor	no	es	nada.

—Ojalá	no	tuvierais	ningún	dolor,	mi	señor	—farfullé	torpemente.
Pasó	 por	 alto	 tan	 absurdo	 comentario	 y	 continuó	mirando	 al	Cristo	 agonizante.

Luego,	hizo	una	mueca.
—Llevaba	 una	 corona	 de	 espinas	—dijo	 con	 admiración—.	Todos	 los	 hombres

aspiran	a	ser	reyes	—siguió	diciendo—,	sin	darse	cuenta	de	que	cada	corona	tiene	sus
propias	espinas.	Instruí	a	Eduardo	sobre	lo	difícil,	lo	ingrato	que	es	llevar	una	corona.
Hay	una	última	cosa	que	quiero	pediros	—apartó	los	ojos	de	la	pintura	y	levantó	la
mano	izquierda.	Reparé	en	el	esfuerzo	que	hubo	de	realizar	para	apartar	aquella	mano
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patética	 del	 libro	 de	 los	 Evangelios—.	 Quiero	 pediros	 que	 prestéis	 juramento	 de
lealtad	 a	 Eduardo,	 para	 que	 pueda	 morir	 tranquilo,	 sabiendo	 que	 vos	 estaréis	 de
nuestra	parte.

—Lucharé	por	Wessex	—repuse.
—El	juramento	—insistió,	muy	serio.
—Y	prestaré	juramento	—añadí,	sin	evitar	la	mirada	de	aquellos	ojos	sagaces.
—¿A	quién?	¿A	mi	hija?	—preguntó.
Osferth	se	puso	tenso.
—Así	es,	mi	señor,	a	vuestra	hija	—concedí.
Pareció	sentir	una	especie	de	escalofrío.
—Según	mis	leyes,	lord	Uhtred,	el	adulterio	no	es	sólo	un	pecado,	sino	un	delito

también.
—Según	vuestro	punto	de	vista,	mi	señor,	nadie	del	género	humano	se	vería	libre

de	culpa.
Esbozó	una	media	sonrisa.
—Quiero	a	Etelfleda	—dijo—,	siempre	fue	la	más	vivaracha	de	mis	hijos,	aunque

nunca	 la	 más	 obediente	 —dejó	 caer	 la	 mano	 de	 nuevo	 sobre	 los	 Evangelios—,
dejadme	ahora,	lord	Uhtred.	Volved	mañana.

«Si	aún	sigue	con	vida»,	pensé	para	mis	adentros.	Me	arrodillé	ante	él,	lo	mismo
que	Osferth,	y	abandoné	la	estancia.	Caminamos	en	silencio	por	un	claustro	que	daba
a	 un	 patio	 donde,	 en	 la	 hierba	 mojada,	 aún	 estaban	 esparcidos	 los	 pétalos	 de	 las
últimas	rosas	del	verano.	Nos	sentamos	en	un	banco	de	piedra	y	escuché	los	cantos
lastimeros	que	nos	llegaban	del	corredor.

—El	arzobispo	quería	verme	muerto	—le	dije.
—Lo	sé	—repuso	Osferth—,	por	eso	acudí	a	mi	padre.
—Me	sorprende	que	os	dejaran	verlo.
—Tuve	unas	palabras	con	los	curas	que	lo	acompañan	—me	dijo	con	una	especie

de	sonrisa—,	y	mi	padre	oyó	la	discusión.
—¿Y	os	pidió	que	entrarais	a	verlo?
—Ordenó	a	uno	de	los	curas	que	fuera	en	mi	busca.
—¿Y	le	contasteis	lo	que	me	estaba	pasando?
—Así	es,	mi	señor.
—Os	lo	agradezco	—le	dije—.	¿Habéis	hecho	las	paces	con	Alfredo?
Con	la	mirada	perdida,	Osferth	atisbo	en	la	oscuridad.
—Me	dijo	que	lo	sentía,	mi	señor,	pero	que	soy	lo	que	soy,	que	la	culpa	era	suya

y	que	intercederá	por	mí	en	el	cielo.
—Me	alegro	—repuse,	sin	saber	qué	otra	cosa	podía	decir	ante	tamaña	estupidez.
—Y	yo	le	dije,	mi	señor,	que	si	Eduardo	ocupaba	el	trono,	necesitaría	de	vuestros

servicios.
—Eduardo	 será	 rey	—repliqué,	 y	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 joven	 dama

Ecgwynn	 y	 los	 gemelos	 ocultos	 en	 el	 convento	 de	 las	monjas—.	Eduardo	 no	 hizo
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nada	 que	 su	 padre	 no	 hubiera	 hecho	 antes	 —añadí—,	 pero	 este	 asunto	 tendrá
consecuencias.

—¿Por	qué	lo	decís?
—Vamos	a	ver:	¿son	hijos	legítimos	o	no?	—le	pregunté—.	Alfredo	mantiene	que

no,	pero,	una	vez	muerto,	su	hijo	Eduardo	bien	podría	decidir	otra	cosa.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Osferth,	dándose	cuenta	del	calado	del	asunto	de	cara	al

futuro.
—Lo	 que	 habría	 que	 hacer	 —concluí—	 es	 estrangular	 a	 esos	 dos	 pequeños

bastardos.
—¡Mi	señor!	—exclamó	Osferth,	estremecido.
—Pero	no	lo	harán.	Vuestra	familia	nunca	fue	lo	bastante	despiadada.
Había	empezado	a	 llover	con	ganas.	Las	gotas	 repiqueteaban	contras	 las	 tejas	y

techumbres	 de	 los	 tejados	 del	 palacio.	No	 había	 luna	 ni	 estrellas,	 sólo	 nubes	 en	 la
oscuridad,	 llovía	 a	 cántaros	 y	 el	 viento	 se	 abatía	 sobre	 los	 andamiajes	 que	 aún
rodeaban	la	torre	de	la	nueva	y	colosal	 iglesia	de	Alfredo.	Decidí	darme	una	vuelta
por	el	monasterio	de	Santa	Eudivigis.	Ya	no	había	guardias;	el	callejón	estaba	oscuro.
Llamé	a	la	puerta	del	convento	hasta	que	me	abrieron.

*	*	*

Al	día	siguiente,	al	rey,	sin	moverlo	del	lecho,	lo	habían	trasladado	a	una	estancia
de	mayores	dimensiones,	la	misma	donde	Plegmund	y	sus	acólitos	habían	tratado	de
acabar	conmigo.	Encima	de	la	cama,	la	corona;	en	sus	relucientes	esmeraldas	refulgía
el	 fuego	 que	 llenaba	 de	 humo	 y	 calor	 el	 salón.	 Atestado,	 aparte	 del	 hedor	 que
desprendía	el	rey,	aquel	lugar	apestaba	a	humanidad.	Allí	estaban	el	obispo	Asser,	lo
mismo	que	Erkenwald.	El	arzobispo,	al	parecer,	había	encontrado	algún	buen	motivo
para	 no	 dejarse	 ver.	 Unos	 cuantos	 señores	 sajones	 había	 acudido	 al	 llamamiento.
Entre	 ellos,	 Etelhelmo,	 cuya	 hija	 iba	 a	 desposarse	 con	 Eduardo.	 Me	 caía	 bien	 el
ealdorman,	que	no	se	apartaba	de	Ælswith,	la	esposa	de	Alfredo,	que	no	sabía	qué	le
dolía	más:	si	el	hecho	de	que	yo	siguiera	con	vida	o	aceptar	la	amarga	verdad	de	que
Wessex	 jamás	 la	 reconocería	 como	 reina.	 Rodeada	 de	 sus	 hijos,	 me	 dirigió	 una
mirada	torva.	Allí	estaban	Etelfleda,	la	mayor,	veintinueve	años	a	la	sazón,	al	lado	de
su	 hermano	Eduardo;	 a	 continuación,	 Etelgifu	 y,	 por	 fin,	 Etelbardo,	 que	 sólo	 tenía
dieciséis.	Faltaba	Elfrida,	tercera	de	las	hijas	de	Alfredo,	casada	con	un	rey	del	otro
lado	 del	mar,	 en	 Frankia.	 También	 estaba	 Steapa,	 imponente	 junto	 a	mi	 querido	 y
viejo	amigo,	el	padre	Beocca,	encorvado	y	con	los	cabellos	blancos.	El	hermano	John
y	sus	monjes	cantaban	a	media	voz.	No	todos	los	componentes	del	coro	eran	monjes:
había	 también	niños	de	 corta	 edad	 con	 túnicas	blancas.	Cuando	 reconocí	 a	mi	hijo
Uhtred	entre	ellos,	sentí	un	escalofrío.
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He	 de	 confesar	 que	 no	 había	 sido	 un	 buen	 padre.	 Quería	 a	 mis	 dos	 hijos
pequeños,	pero	mi	primogénito,	aquel	que,	siguiendo	la	tradición	familiar,	llevaba	mi
nombre	era	un	enigma.	En	lugar	de	aprender	a	desenvolverse	con	la	espada	y	con	la
lanza,	me	había	salido	cristiano.	¡Cristiano!	Allí	estaba,	con	los	chicos	del	coro	de	la
catedral,	 cantando	 como	 un	 polluelo	 más.	 Me	 lo	 quedé	 mirando,	 pero	 él	 prefirió
ignorarme.

Me	acerqué	a	los	ealdormen,	reunidos	a	un	lado	del	salón.	Junto	con	los	clérigos
de	mayor	rango,	todos	eran	miembros	del	consejo	del	rey,	el	witan,	y,	aunque	había
asuntos	pendientes,	ninguno	mostró	demasiado	entusiasmo	a	 la	hora	de	abordarlos.
Se	aprobó	la	donación	de	un	terreno	a	un	monasterio	y	se	autorizaron	diversos	pagos
a	 los	albañiles	que	 trabajaban	en	 la	nueva	 iglesia	de	Alfredo.	Habida	cuenta	de	 los
buenos	 servicios	 que	 había	 prestado	 con	 las	 tropas	 de	Weohstan	 en	Beamfleot,	 un
hombre,	 condenado	 a	 satisfacer	 una	 multa	 por	 haber	 degollado	 a	 otro,	 quedó
exonerado	de	tal	carga.	Algunos	se	fijaron	en	mí	al	referirse	a	aquella	victoria,	pero
ninguno	tuvo	a	bien	preguntarme	si	me	acordaba	de	ella.	El	rey	apenas	participaba	en
las	deliberaciones,	limitándose	a	levantar	una	mano	cansada	a	la	hora	de	manifestar
su	aprobación.

Durante	 toda	 la	 sesión,	un	cura	no	 se	 separaba	de	un	pupitre	donde	copiaba	un
manuscrito.	Al	principio,	pensé	que	estaba	apuntando	todo	lo	que	allí	se	decía,	pero
reparé	en	que	eso	era,	precisamente,	lo	que	hacían	otros	dos	curas,	mientras	que	aquel
hombre	 sólo	 se	 dedicaba	 a	 copiar	 otro	 documento.	 Al	 ver	 que	 todo	 el	 mundo	 lo
observaba,	pareció	ruborizarse,	aunque	el	arrebol	quizá	sólo	se	debiera	al	calor	que
desprendía	la	enorme	hoguera	de	la	estancia.	El	obispo	Asser	tenía	el	ceño	fruncido;
Ælswith,	 irritada,	 parecía	 dispuesta	 a	 taladrarme	 con	 aquellos	 ojos	 llenos	 de	 odio;
mientras,	el	padre	Beocca	sonreía	como	un	bendito.	Me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y
yo	le	hice	un	guiño.	Etelfleda	se	dio	cuenta	y	sonrió	con	tanto	descaro	que	confié	en
que	su	padre	no	se	hubiera	fijado.	Su	marido	no	andaba	lejos	de	ella	y,	al	igual	que	mi
hijo	mayor,	 evitó	 el	 contacto	 visual	 por	 todos	 los	medios.	 Entonces,	 y	 para	mayor
sorpresa	por	mi	parte,	reparé	en	que	Etelwoldo	estaba	de	pie	al	fondo	de	la	estancia.
Me	miró	con	ojos	desafiantes,	pero	no	pudo	mantenerme	la	mirada	y	se	inclinó	para
hablar	con	alguien	a	quien	no	conocía.

Un	hombre	se	quejaba	de	que	el	ealdorman	Etelnoth	se	había	apropiado	de	unos
terrenos	que	no	eran	de	su	propiedad.	El	rey	interrumpió	su	alegato	y	susurró	algo	al
obispo	Asser,	que	fue	el	encargado	de	comunicar	la	decisión	de	Alfredo.

—¿Aceptaríais	la	mediación	del	abad	Osburh?	—le	preguntó.
—Por	supuesto.
—¿Y	vos,	lord	Etelnoth?
—De	buen	grado.
—En	 tal	 caso,	 será	 el	 abad	 quien	 establezca	 las	 lindes	 según	 determinen	 los

preceptivos	títulos	de	propiedad	—concluyó	Asser.
Los	 curas	 garrapatearon	 sus	 palabras	 y	 el	 consejo	 pasó	 a	 dirimir	 otros	 asuntos,
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mientras	Alfredo,	extenuado,	no	dejaba	de	mirar	al	cura	que	copiaba	el	documento	en
el	pupitre.	Por	lo	visto	había	concluido	su	tarea,	porque	esparció	un	poco	de	arena	por
encima	del	pergamino,	esperó	unos	segundos	y	lo	sopló	de	cara	a	la	fogata.	Lo	dobló
y	 escribió	 algo	más	 encima;	 un	 poco	más	 de	 arena	 para	 secar	 la	 tinta	 y	 sopló	 de
nuevo.	Otro	cura	acercó	una	vela,	cera	y	un	sello.	Una	vez	concluido	el	documento,
lo	 llevaron	 al	 lecho	 del	 rey	 y	Alfredo,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 lo	 firmó	 con	 su
nombre.	Luego,	 hizo	una	 seña	 al	 obispo	Erkenwald	y	 al	 padre	Beocca	para	 que	 se
acercasen	y	añadiesen	sus	firmas	como	testigos	de	aquello	que	acababa	de	rubricar.

Durante	 todo	 el	 tiempo	que	 llevó	 el	 asunto,	 el	 consejo	 guardó	 silencio.	 Supuse
que	aquel	documento	era	el	testamento	del	rey,	pero,	una	vez	que	hubo	estampado	el
gran	sello	sobre	la	cera	aún	caliente,	el	rey,	con	un	gesto,	me	pidió	que	me	acercase.

Me	llegué	al	lecho	y	me	postré	de	rodillas.
—He	 ordenado	 algunas	 pequeñas	 donaciones,	 regalos	 de	 escasa	 importancia,

simples	recuerdos	—dijo.
—Siempre	fuisteis	generoso,	mi	rey	y	señor	—mentí,	pero	¿qué	otra	cosa	podía

hacer	en	presencia	de	un	hombre	que	estaba	en	las	últimas?
—Esto	 es	 para	 vos	 —dijo,	 y	 escuché	 el	 hondo	 suspiro	 que	 emitió	 Ælswith

cuando,	 de	 las	 endebles	manos	de	 su	marido,	me	hice	 con	 el	 pergamino	que	 aquel
cura	acababa	de	escribir—.	Leedlo	—me	dijo—.	No	se	os	habrá	olvidado,	¿verdad?

—Tuve	un	buen	maestro:	el	padre	Beocca.
—Como	todo	lo	que	sale	de	las	manos	del	padre	Beocca	—dijo	el	rey,	quejándose

de	dolor.
Un	monje	se	acercó	al	lecho	y	le	acercó	una	copa.	El	rey	tomó	un	sorbo,	y	yo	leí.

Era	una	escritura	de	propiedad.	El	cura	se	había	limitado	a	copiar	la	mayor	parte	del
texto	porque	esos	 legajos	son	 todos	muy	parecidos,	pero,	cuando	 lo	hube	 leído,	me
quedé	atónito:	me	entregaba	unas	 tierras,	y	era	una	donación	 sin	contrapartidas,	no
como	aquella	por	la	que,	tiempo	atrás,	Alfredo	me	cediera	una	propiedad	en	Fifhiden.
A	diferencia	de	entonces,	me	cedía	aquellas	tierras	sin	pedirme	nada	a	cambio,	me	las
otorgaba	a	mí,	a	mis	herederos	o	a	quien	yo	tuviese	a	bien	transmitirlas	en	el	futuro.
En	 la	 escritura,	 se	 describían	 con	 todo	 detalle	 los	 límites	 de	 la	 propiedad	 y,	 por	 la
extensión	de	la	descripción,	supuse	que	se	trataba	de	una	hacienda	enorme.	Había	un
río,	y	huertos	y	prados	y	aldeas	y	un	caserío,	y	todo	en	un	lugar	llamado	Fagranforda,
en	Mercia.

—Tierras	que,	en	su	día,	fueron	de	mi	padre	—me	aclaró	Alfredo.
Sin	saber	qué	decir,	sólo	acerté	a	farfullar	unas	palabras	de	agradecimiento.
Alargó	su	mano	exánime,	la	tomé	entre	las	mías	y	besé	el	rubí.
—Sabéis	lo	que	quiero	—dijo	Alfredo,	cuando	aún	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre

su	mano—.	Os	cedo	esa	propiedad	por	voluntad	propia	—añadió—	y,	gracias	a	ella,
os	haréis	rico,	muy	rico.

—Mi	rey	—musité,	casi	sin	palabras.
Sus	dedos,	tan	frágiles,	se	cerraron	sobre	mi	mano.
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—Dadme	 algo	 a	 cambio,	 Uhtred	—me	 pidió—,	 dadme	 la	 satisfacción	 de	 que
pueda	morir	tranquilo.

Hice,	pues,	lo	que	me	pedía,	aquello	que	no	quería	hacer,	pero	se	estaba	muriendo
y,	al	final	de	su	vida,	se	había	mostrado	generoso.	¿Cómo	negar	algo	a	un	hombre	en
los	 últimos	 momentos	 de	 su	 vida?	 Me	 acerqué	 a	 Eduardo,	 me	 arrodillé	 ante	 él,
coloqué	mis	manos	entre	las	suyas	y	pronuncié	el	juramento	de	lealtad.	Algunos	de
los	 presentes	 aplaudieron;	 otros	 mantuvieron	 un	mutismo	 obstinado.	 Etelhelmo,	 el
hombre	que	presidía	el	consejo	regio,	sonrió	al	pensar	que	estaría	del	lado	de	Wessex.
Mi	primo	Etelredo	se	estremeció	al	darse	cuenta	de	que,	si	me	ponía	a	las	órdenes	de
Eduardo,	nunca	podría	proclamarse	rey	de	Mercia;	mientras,	Etelwoldo	debía	de	estar
preguntándose	 si	 llegaría	 el	 día	 en	 que	—si	 para	 conseguirlo	 tenía	 que	 pasar	 por
encima	 de	Hálito-de-serpiente—,	 recuperaría	 el	 trono	 que	 ocupara	 su	 tío	 Alfredo.
Eduardo	me	obligó	a	ponerme	en	pie	y	me	dio	un	abrazo.

—Os	lo	agradezco	—susurró.
Era	un	miércoles,	día	de	Odín	o	Woden,	de	octubre,	octavo	mes	del	año	899.
El	 día	 siguiente	 era	 el	 día	 dedicado	 a	 Thor.	 No	 dejó	 de	 llover	 en	 todo	 el	 día,

enormes	mantas	de	agua	se	abatieron	sobre	Wintanceaster.
—Hasta	el	cielo	está	 llorando	—me	comentó	Beocca,	con	 los	ojos	arrasados	en

lágrimas—.	El	rey	me	pidió	que	le	administrara	los	últimos	sacramentos	—añadió—,
y	así	lo	hice,	pero	me	temblaban	las	manos.

Tan	 empeñado	 estaba	 en	morir	 adecuadamente	 que,	 por	 lo	 visto,	Alfredo	 había
recibido	los	últimos	consuelos	de	su	religión	a	intervalos	distintos,	mientras	curas	y
obispos	se	disputaban	a	quién	correspondería	el	honor	de	ungir	al	rey	y	de	ponerle	un
trozo	de	pan	duro	en	la	boca.

—El	obispo	Asser	ya	estaba	preparado	para	darle	 el	viaticum	—me	 informó—,
pero	Alfredo	pidió	que	fuera	yo	quien	lo	hiciera.

—Os	tiene	en	gran	aprecio	—le	dije—,	siempre	le	habéis	servido	bien.
—He	servido	a	Dios	y	al	rey	—dijo	Beocca,	mientras	lo	llevaba	hasta	un	asiento

cerca	 de	 la	 fogata	 que	 ardía	 en	 el	 espacioso	 recinto	 de	 Las	 Dos	 Grullas—.	 Esta
mañana,	 ha	 tomado	 un	 poco	 de	 cuajada	 —continuó	 el	 cura	 con	 un	 gesto	 de
satisfacción—.	No	mucho,	tan	sólo	un	par	de	cucharadas.

—No	quiere	comer	—le	dije.
—Pero	tiene	que	hacerlo	—me	replicó	mi	viejo	y	querido	amigo.
Había	sido	el	cura	y	escribano	de	mi	padre,	aparte	de	mi	tutor	cuando	era	niño,

pero,	cuando	mi	tío	usurpó	los	títulos	del	señorío,	decidió	alejarse	de	Bebbanburg.	De
origen	 humilde,	 había	 venido	 al	mundo	 con	 graves	 defectos	 físicos:	 bizco	 hasta	 la
exageración,	una	nariz	deforme,	la	mano	izquierda	paralizada	y	un	pie	zopo.	Fue	mi
abuelo	quien	se	dio	cuenta	de	lo	inteligente	que	era	el	chaval	y	lo	puso	en	manos	de
los	monjes	 de	 Lindisfarena	 para	 que	 lo	 instruyesen.	Beocca	 se	 hizo	 cura	 y,	 tras	 la
traición	de	mi	tío,	eligió	el	exilio.	Alfredo	reparó	en	aquel	cura	inteligente	y	piadoso
y,	desde	entonces,	Beocca	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	servir	al	rey.	Entonces	ya	era
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viejo,	casi	 tanto	como	el	 rey,	y	sus	cabellos	 rojos	y	alborotados	se	 le	habían	vuelto
blancos	y	andaba	encorvado,	pero	seguía	siendo	un	hombre	de	inteligencia	preclara	y
voluntad	 encomiable.	 Estaba	 casado	 con	 una	 danesa,	 una	 hermosura	 de	 mujer,	 la
hermana	de	mi	querido	amigo	Ragnar.

—¿Cómo	está	Thyra?	—le	pregunté.
—¡Bien,	gracias	a	Dios,	igual	que	los	chicos!	¡Todo	son	bendiciones!
—Seréis	un	bendito	muerto	si	seguís	andando	por	la	calle	con	la	que	está	cayendo

—le	recomendé—.	Cuanto	más	viejo,	más	pellejo.
Se	rio	entre	dientes,	y	esbozó	un	leve	gesto	de	protesta	cuando	insistí	en	que	se

quitase	la	capa	empapada	que	llevaba	y	se	echase	una	que	estuviese	en	condiciones
por	encima	de	los	hombros.

—El	rey	me	ha	pedido	que	viniera	a	veros	—dijo.
—En	todo	caso,	el	rey	debería	haberme	ordenado	que	yo	fuera	a	veros	—repuse.
—¡Vaya	tiempo	tan	húmedo!	—añadió—.	No	había	visto	llover	así	desde	el	año

en	 que	 falleció	 el	 arzobispo	 Etelredo.	 El	 rey,	 sin	 embargo,	 ni	 se	 da	 cuenta	 de	 que
llueve.	Pobre	hombre.	No	va	a	durar	mucho	entre	nosotros.

—Pero	os	dijo	que	vinierais	—le	recordé.
—Porque	 quiere	 pediros	 un	 favor	—continuó	 Beocca,	 con	 un	 ademán	 que	me

recordó	su	severidad	de	antaño.
—Decidme	de	qué	se	trata.
—Fagranforda	es	una	gran	hacienda	—dijo	el	cura—.	El	rey	ha	sido	generoso.
—También	yo	lo	he	sido	para	con	él	—repliqué.
Beocca	 agitó	 su	 mano	 lisiada,	 la	 izquierda,	 como	 si	 quisiera	 pasar	 por	 alto	 el

comentario.
—En	esas	tierras	hay	cuatro	iglesias	y	un	monasterio	—añadió,	con	viveza—,	y	el

rey	quiere	que	las	conservéis	como	es	debido,	tal	y	como	se	recoge	en	sus	escrituras
fundacionales,	y	que	no	dejéis	de	cumplir	vuestro	deber.

—¿Y	si	me	niego?	—repuse	con	una	sonrisa.
—Os	 lo	 suplico,	 Uhtred	 —pidió	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio—,	 ¡toda	 la	 vida

peleándome	con	vos!
—Mandaré	al	intendente	que	se	haga	cargo	de	todo	—le	prometí.
Me	miró	 con	 su	 ojo	 bueno,	 como	 si	 quisiera	 sopesar	 hasta	 qué	 punto	 decía	 la

verdad,	y	pareció	satisfecho	con	lo	que	vio.
—El	rey	os	lo	agradecerá	—concluyó.
—Pensaba	que	ibais	a	pedirme	que	dejase	a	Etelfleda	—dije	con	picardía.
Con	pocas	personas	me	atrevería	a	hablar	de	la	hija	del	rey,	pero	Beocca,	que	me

conocía	desde	mozo,	era	una	de	ellas.
Al	oírlo,	se	estremeció.
—El	 adulterio	 es	 un	 pecado	 mortal	 —me	 aleccionó,	 aunque	 sin	 demasiada

insistencia.
—Y	un	delito	también	—comenté	con	sorna—.	¿Se	lo	habéis	dicho	a	Eduardo?
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Dudó	un	instante.
—Una	 locura	 de	 juventud	—dictaminó—.	 Dios	 castigó	 a	 la	 muchacha	 y	 se	 la

llevó	al	otro	mundo.
—Hay	que	ver	qué	considerado	es	vuestro	dios	—dije	con	sarcasmo—,	¿cómo	no

se	le	ocurriría	llevarse	de	paso	a	los	regios	bastardos?
—Están	apartados	de	todos.
—Ya,	con	Etelfleda.
Asintió.
—Quieren	mantenerla	alejada	de	vos,	¿lo	sabéis?
—Estoy	al	tanto,	sí.
—La	tienen	recluida	en	Santa	Eudivigis	—continuó.
—Pero	he	dado	con	la	llave	—repuse.
—¡Líbrenos	Dios	de	todo	mal!	—exclamó	Beocca,	a	la	vez	que	se	santiguaba.
—Al	 contrario	 que	 su	 marido,	 Etelfleda	 es	 una	 mujer	 querida	 en	 Mercia	 —

apostillé.
—Nadie	lo	ignora	—comentó	con	indiferencia.
—Cuando	Eduardo	sea	rey	—añadí—,	tendrá	que	ocuparse	de	Mercia.
—¿Por	qué	lo	decís?
—Porque	vendrán	los	daneses,	padre	—le	expliqué—,	y	empezarán	por	Mercia.

¿Queréis	que	los	señores	de	Mercia	se	pongan	del	lado	de	Wessex?	¿Queréis	que	las
tropas	del	fyrd	reclutadas	en	Mercia	luchen	en	favor	de	Wessex?	Etelfleda	es	la	única
que	puede	persuadirlos.

—Igual	que	vos	—dijo	con	confianza.
Me	mofé	de	tal	comentario	con	el	desdén	que	merecía.
—Tanto	 vos	 como	yo	venimos	 de	Northumbria,	 padre,	 y	 esta	 gente	 piensa	 que

somos	unos	bárbaros	que	nos	comemos	a	nuestros	hijos	para	desayunar.	Pero	adoran
a	Etelfleda.

—Lo	sé.
—Si	 gracias	 a	 eso	Wessex	 es	 un	 lugar	 más	 seguro,	 dejadla	 que	 peque	 cuanto

quiera.
—¿Queréis	que	transmita	eso	al	rey?
—Creo	que	deberíais	decírselo	a	Eduardo	—propuse	riéndome—.	Y	decidle	algo

más	de	mi	parte.	Decidle	que	mate	a	Etelwoldo.	Que	no	tenga	piedad,	que	no	se	deje
llevar	por	sentimentalismos	familiares	ni	por	ese	sentimiento	de	culpa	tan	propio	de
los	cristianos.	Que	me	dé	la	orden,	que	ya	me	encargaré	yo	de	zanjar	el	asunto.

Beocca	negó	con	la	cabeza.
—Etelwoldo	es	un	necio	—dijo,	 convencido—,	y	 la	mayor	parte	del	 tiempo	un

botarate	que	está	borracho.	Ha	cortejado	a	los	daneses,	no	os	lo	vamos	a	negar,	pero
ha	reconocido	sus	pecados	al	rey	y	éste	le	ha	perdonado.

—¿Perdonado?
—Anoche	mismo	—continuó	Beocca—.	Sus	lágrimas	anegaron	el	lecho	del	rey	y
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juró	lealtad	a	su	heredero.
No	pude	por	menos	que	echarme	a	reír.	La	respuesta	de	Alfredo	a	mi	advertencia

había	sido	 llamar	a	Etelwoldo	a	su	presencia	y	creerse	 todas	 las	 idioteces	que	se	 le
hubieran	ocurrido	a	semejante	majadero.

—Etelwoldo	tratará	de	hacerse	con	el	trono	—aseveré.
—Juró	todo	lo	contrario	—replicó	Beocca,	con	firmeza—.	Nada	menos	que	sobre

la	pluma	de	Noé	y	el	guante	de	san	Ceda.
La	 pluma	 era,	 al	 parecer,	 la	 de	 una	 paloma	 que	Noé	 había	 soltado	 del	 arca	 en

aquellos	 tiempos	 remotos	en	que	había	 llovido	 tanto	como	el	diluvio	que,	 en	aquel
momento,	 se	 abatía	 sobre	 la	 techumbre	 de	 Las	 Dos	 Grullas.	 Aquella	 pluma	 y	 el
guante	del	santo	eran	dos	de	las	reliquias	más	preciadas	de	Alfredo,	quien,	sin	duda,
daría	por	buena	cualquier	cosa	que,	con	ellas	por	testigo,	se	jurase.

—No	creáis	ni	una	palabra.	Matadlo,	o	nos	veremos	en	un	buen	lío.
—Lo	ha	jurado	—dijo	Beocca—,	y	el	rey	estaba	delante.
—Etelwoldo	es	un	mierda	y	un	traidor	—rezongué.
—Es	sólo	un	idiota	—rectificó	Beocca,	en	tono	desdeñoso.
—Pero	un	idiota	con	ambiciones,	un	necio	que	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a

sentarse	en	el	trono.	Y	quienes	lo	apoyen	esgrimirán	ese	derecho.
—Ha	dado	su	brazo	a	torcer,	ha	confesado,	ha	sido	perdonado	y	habrá	de	cumplir

la	penitencia	que	se	le	imponga.

*	*	*

Qué	 tontos	 somos.	 Veo	 cómo	 una	 y	 otra	 vez,	 generación	 tras	 generación,
tropezamos	en	la	misma	piedra,	y	aun	así	sólo	nos	atenemos	a	aquello	que	queremos
oír.	Aquella	noche,	en	medio	de	una	oscuridad	cargada	de	humedad,	repetí	en	voz	alta
lo	mismo	que	me	había	dicho	Beocca:

—«Que	ha	dado	su	brazo	a	torcer,	que	ha	confesado,	que	ha	sido	perdonado	y	que
habrá	de	cumplir	la	penitencia	que	se	le	imponga».

—¿Y	se	lo	han	creído?	—me	preguntó	Etelfleda,	con	una	mirada	ausente.
—Los	cristianos	son	unos	cretinos	—repuse—:	se	creen	cualquier	cosa.
Me	dio	un	codazo	en	las	costillas,	y	me	reí	para	mis	adentros.	La	lluvia	no	dejaba

de	caer	sobre	la	techumbre	de	Santa	Eudivigis.	No	debería	estar	allí,	como	es	natural,
pero	 la	 abadesa,	mi	 querida	Hild,	 simulaba	 no	darse	 por	 enterada.	No	 estaba	 en	 la
parte	del	monasterio	reservada	a	las	monjas	de	clausura,	claro	está,	sino	en	una	serie
de	 edificios,	 la	 hospedería,	 que	 daban	 al	 exterior	 del	 convento	 y	 donde	 podían
acceder	 los	 laicos.	Allí	 estaban	 las	 cocinas	 donde	 se	 preparaba	 la	 comida	 para	 los
pobres,	un	hospital	donde	iban	a	morir	quienes	carecían	de	techo	y	también	aquella
buhardilla	donde	habían	 recluido	a	Etelfleda.	Aunque	no	muy	espacioso,	no	era	un
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aposento	 desdeñable.	 La	 acompañaban	 sus	 doncellas,	 pero	 aquella	 noche	 les	 había
dicho	que	bajasen	a	dormir	a	las	despensas.

—Me	contaron	que	andabas	en	tratos	con	los	daneses	—me	dijo.
—Y	así	era.	Con	Hálito-de-serpiente	como	moneda	de	cambio.
—¿También	trataste	con	Sigunn?
—Sí,	pero	ella	se	encuentra	estupendamente.
—Sólo	Dios	sabrá	por	qué	te	sigo	queriendo.
—A	Dios	no	se	le	escapa	nada.
No	 dijo	 nada.	 Se	 estiró	 a	mi	 lado	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 con	 la

manta	de	piel.	La	lluvia	seguía	cayendo.	Sus	cabellos	rubios	me	rozaban	la	cara.	Era
la	mayor	de	los	hijos	de	Alfredo,	la	había	visto	crecer	hasta	hacerse	mujer,	había	visto
cómo	la	 felicidad	que	 irradiaba	su	rostro	se	había	 tornado	en	un	gesto	de	amargura
cuando	la	obligaron	a	desposarse	con	mi	primo,	y	había	visto	cómo	había	recuperado
la	alegría.	Unas	motitas	marrones	salpicaban	aquellos	ojos	azules,	en	lo	alto	de	una
nariz	pequeña	y	respingona.	Tenía	una	cara	encantadora,	pero	en	aquel	momento	unas
arrugas	de	preocupación	cruzaban	tan	lindo	rostro.

—Deberías	hablar	con	tu	hijo	—me	dijo	en	voz	queda,	desde	debajo	de	la	manta.
—Uhtred	 sólo	 me	 dice	 una	 sarta	 de	 beaterías	 que	 no	 entiendo	 —repuse—.

Prefiero	hablar	con	mi	hija.
—Está	bien,	al	igual	que	tu	otro	hijo.	Los	dos	están	en	Cippanhamm.
—¿Por	qué	está	Uhtred	aquí?
—Porque	el	rey	quería	que	estuviese	aquí.
—Quieren	que	sea	cura	—dije,	irritado.
—Igual	que	pretenden	que	me	haga	monja	—replicó,	no	menos	enfadada.
—¿Lo	dices	en	serio?
—El	obispo	Erkenwald	me	leyó	la	fórmula	de	la	profesión	religiosa,	y	le	escupí.
La	obligué	a	sacar	la	cabeza	de	debajo	de	la	manta.
—¿Es	eso	cierto?
—El	obispo	Erkenwald	y	mi	madre,	en	realidad.
—Cuéntame	lo	que	pasó.
—Pues	que	se	presentaron	aquí	—me	dijo	con	voz	cansina—	e	insistieron	en	que

fuera	 a	 la	 capilla,	 donde	 el	 obispo	Erkenwald	me	 leyó	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 su
áspero	latín.	Luego,	me	plantó	un	libro	delante,	me	dijo	que	pusiera	la	mano	encima	y
que	jurase	que	cumpliría	los	votos	que	él	acababa	de	recitar.

—¿Lo	hiciste?
—Te	lo	acabo	de	decir:	le	escupí.
Callé	durante	un	momento.
—Esto	es	cosa	de	Etelredo,	ha	debido	de	convencerlos.
—Que	quiere	repudiarme,	de	eso	no	me	cabe	duda,	pero	mi	madre	dijo	que	era

voluntad	de	mi	padre	que	abrazase	los	votos.
—Mira	que	me	extraña	—le	dije.
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—Así	que	regresaron	a	palacio	y	dijeron	que	había	profesado	los	votos.
—Y	pusieron	guardias	en	la	puerta	—añadí.
—Creo	que	era	para	que	no	te	acercaras	por	aquí	—conjeturó—,	pero	acabas	de

decirme	que	ya	no	están.
—Así	es,	se	han	ido.
—¿De	modo	que	puedo	marcharme?
—Ya	lo	hiciste	ayer.
—Los	 hombres	 de	 Steapa	me	 llevaron	 a	 palacio	—repuso—,	 y	me	 trajeron	 de

vuelta.
—Ahora	no	hay	guardias.
—Ojalá	hubiera	nacido	hombre	—dijo	frunciendo	el	ceño.
—Me	encanta	que	no	fuera	así.
—Ahora	sería	rey	—añadió.
—Eduardo	será	un	buen	rey.
—Sin	duda	—convino—,	aunque	indeciso	a	veces.	Yo	lo	habría	hecho	mejor.
—Estoy	seguro.
—Pobre	Eduardo	—se	lamentó.
—¿Pobre?	Pronto	será	rey.
—Pero	ha	perdido	a	su	amada.
—Pero	los	pequeños	viven.
—Así	es	—reconoció.
Creo	que,	de	 todas	 las	mujeres	que	han	pasado	por	mi	vida,	Gisela	 fue	a	quien

más	quise.	De	todas	ellas,	sin	embargo,	Etelfleda	era	la	más	parecida	a	mí.	Me	leía	el
pensamiento.	A	veces,	empezaba	a	decir	algo	y	ella	concluía	la	frase.	Hubo	un	tiempo
en	que	nos	bastaba	una	mirada	para	saber	lo	que	pensábamos	cada	uno.	De	todos	los
amigos	que	he	tenido,	ninguno	me	ha	sido	tan	querido	como	Etelfleda.

En	algún	momento,	en	medio	de	aquella	noche	lienta,	el	día	de	Thor	dejó	paso	al
día	de	Freya,	esposa	de	Odín	o	Woden,	diosa	del	amor,	y,	durante	todo	el	día,	siguió
lloviendo.	Por	la	tarde,	se	levantó	viento,	un	viento	racheado	que	parecía	que	fuera	a
llevarse	 por	 delante	 las	 techumbres	 de	 Wintanceaster,	 arrastrando	 aquella	 lluvia
implacable.	Aquella	misma	noche,	 el	 rey	Alfredo,	que	había	 regido	 los	destinos	de
Wessex	durante	veintiocho	años,	falleció	a	la	edad	de	cincuenta	años.

*	*	*

Al	día	siguiente	por	la	mañana	ya	no	llovía;	el	viento	había	amainado.	Aparte	de
los	 cerdos	 que	 hozaban	 por	 la	 calle,	 el	 canto	 estridente	 de	 los	 gallos,	 aullidos	 o
ladridos	de	perros	y	el	ruido	sordo	de	las	botas	de	los	centinelas	contra	los	tablones
empapados	de	 los	adarves	de	 las	murallas,	en	Wintanceaster	 reinaba	el	 silencio.	La
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gente	 andaba	 como	 aturdida.	 A	 media	 mañana,	 una	 campana	 comenzó	 a	 tocar	 a
muerto,	 un	 tañido	 solitario,	 incesante,	 un	 sonido	 que	 se	 apagaba	 entre	 los	 prados
anegados	del	valle	del	río	sólo	para	retornar	con	brutal	intensidad.	El	rey	ha	muerto.
Larga	vida	al	rey.

Etelfleda	dijo	que	quería	 ir	 a	 rezar	a	 la	capilla	de	 las	monjas.	La	dejé	en	Santa
Eudivigis	y,	caminando,	me	fui	por	las	calles	silenciosas	hasta	el	palacio.	Entregué	mi
espada	en	la	garita	del	cuerpo	de	guardia	en	la	puerta,	y	vi	a	Steapa,	solo,	sentado	en
la	explanada	de	 la	entrada.	Unas	 lágrimas	 rodaban	por	aquel	 rostro	ceñudo,	de	piel
curtida,	 que	 tanto	 terror	 había	 inspirado	 a	 los	 enemigos	 de	Alfredo.	Me	 senté	 a	 su
lado	en	el	banco,	sin	decir	ni	media	palabra.	Una	mujer	pasó	por	delante	a	toda	prisa,
cargada	 con	un	montón	de	 sábanas	dobladas.	Aunque	 el	 rey	hubiera	muerto,	 había
sábanas	que	lavar,	estancias	que	barrer,	cenizas	que	retirar,	 leña	que	acarrear,	grano
que	moler.	Una	veintena	de	 caballos	 ensillados	 esperaban	 en	un	 extremo	del	 patio.
Me	 imaginé	 que	 serían	 para	 los	 correos	 que	 se	 disponían	 a	 llevar	 la	 noticia	 de	 la
muerte	del	 rey	a	 todos	 los	rincones	del	 reino.	En	su	 lugar,	de	un	pasadizo,	salió	un
puñado	 de	 hombres	 con	 cotas	 de	 malla	 y	 yelmos,	 que	 se	 encaramaron	 a	 las
caballerías.

—¿Son	 de	 los	 vuestros?	 —pregunté	 a	 Steapa,	 que	 les	 dirigió	 una	 mirada
desabrida.

—No,	no	son	de	los	míos.
Eran	hombres	de	Etelwoldo.	El	fue,	precisamente,	el	último	en	aparecer;	como	los

otros,	dispuesto	para	el	combate,	con	cota	de	malla	y	yelmo.	Tres	criados	les	llevaron
las	espadas	que	habían	dejado	en	la	garita	de	la	entrada.	Los	hombres	se	entretuvieron
un	 rato	 en	 buscar	 cada	 uno	 la	 suya	 y	 se	 ciñeron	 tahalíes	 y	 espadas	 a	 la	 cintura.
Etelwoldo	se	hizo	con	su	espada	de	guerra,	un	criado	le	aseguró	el	tahalí	y,	luego,	lo
ayudó	a	subirse	a	su	montura,	un	imponente	caballo	de	guerra	de	color	azabache.	Se
percató	 de	mi	 presencia,	 espoleó	 al	 animal,	 se	 acercó	 a	 donde	 yo	 estaba	 y	 sacó	 la
espada	de	la	vaina.	No	me	moví	del	sitio,	y	detuvo	el	caballo	a	unos	pocos	pasos	de
mí.	El	animal	pateó	el	empedrado	con	los	cascos,	arrancando	chispas	del	suelo.

—Un	día	triste,	lord	Uhtred	—me	dijo,	con	la	espada	desenvainada	y	apuntando
al	 suelo.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 emprenderla	 conmigo,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Era	 un
ambicioso,	sí,	pero	también	un	pusilánime.

—¡Cuánta	razón	tenéis,	príncipe!	—repuse,	contemplando	aquel	rostro	alargado,
tiempo	 atrás	 tan	 apuesto,	 devastado	 por	 la	 bebida,	 la	 ira	 y	 el	 resentimiento,	 cuyas
sienes	empezaban	a	blanquear.

Estaba	midiendo	qué	posibilidades	tendría	contra	mí,	estudiando	la	distancia	que
habría	 de	 recorrer	 con	 la	 espada,	 calculando	 cuánto	 tardaría	 en	 llegar	 al	 arco	de	 la
puerta	 tras	 la	 embestida.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 el	 patio	 para	 hacerse	 una	 idea	 de
cuántos	hombres	de	 la	guardia	 real	 andaban	por	 allí:	 sólo	había	dos.	En	un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	podría	haber	arremetido	contra	mí,	dejar	que	los	suyos	se	ocuparan	de
los	 otros	 dos	 y	 haber	 escapado.	 Pero	 pareció	 dudar.	 Uno	 de	 los	 suyos	 espoleó	 su
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montura	y	se	le	acercó.	El	hombre	en	cuestión	se	cubría	con	un	yelmo;	las	carrilleras
sólo	 me	 permitían	 verle	 los	 ojos.	 Llevaba	 un	 escudo	 a	 la	 espalda,	 con	 la	 cabeza
pintada	 de	 un	 toro	 con	 los	 cuernos	 ensangrentados.	El	 caballo	 que	montaba	 estaba
nervioso	y	le	propinó	un	buen	pescozón.	Vi	las	cicatrices	en	las	ijadas	del	animal,	allí
donde	le	había	clavado	las	espuelas	con	saña.	Se	inclinó	a	Etelwoldo	y	le	susurró	algo
al	oído	hasta	que	Steapa,	puesto	en	pie,	interrumpió	lo	que	le	estuviera	diciendo.	Era
un	hombre	imponente,	aterrador	de	tan	alto	y	fornido	como	era,	y,	como	comandante
de	 la	 guardia	 personal	 del	 rey,	 podía	 andar	 por	 las	 dependencias	 del	 palacio	 sin
desprenderse	de	 la	espada.	Echó	mano	a	 la	empuñadura	y,	de	 inmediato,	Etelwoldo
trató	de	envainar	como	pudo	la	espada	que	blandía.

—Me	preocupaba	que,	 con	 este	 tiempo	 tan	húmedo,	 se	me	 fuera	 a	 herrumbrar,
pero	parece	ser	que	no.

—¿La	untáis	con	grasa	de	oveja?	—le	pregunté.
—Eso	se	lo	dejo	a	mi	criado	—replicó	irritado,	antes	de	envainar	la	espada.
El	 hombre	 que	 llevaba	 el	 escudo	 con	 el	 toro	 de	 cuernos	 ensangrentados	 se	me

quedó	mirando	desde	la	penumbra	de	su	yelmo.
—¿Os	veré	para	las	exequias?	—pregunté	a	Etelwoldo.
—Y	 para	 la	 coronación	 —repuso,	 taimado—.	 Antes	 he	 de	 atender	 algunos

asuntos	en	Tweoxnam	—añadió	con	una	sonrisa,	cargada	de	negros	presagios—.	Mi
hacienda	no	es	 tan	grande	como	la	de	Fagranforda,	 lord	Uhtred,	pero	sí	 lo	bastante
como	para	que	no	la	deje	desatendida	aun	en	días	tan	tristes	—dijo,	haciéndose	con
las	riendas	y	clavándole	las	espuelas	a	su	caballo	de	guerra,	que	se	puso	en	marcha.

Los	 suyos	 se	 fueron	 tras	 él;	 los	 cascos	 de	 sus	 monturas	 resonaron	 contra	 el
pavimento	de	piedra.

—¿Quién	es	ese	que	lleva	una	cabeza	de	toro	pintada	en	el	escudo?	—pregunté	a
Steapa.

—Sigebriht	 de	Cent	—contestó,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los	 hombres	 que	 pasaban
bajo	el	arco—.	Un	imbécil,	joven	y	rico.

—¿Y	los	otros?	¿Eran	de	los	suyos	o	eran	hombres	de	Etelwoldo?
—Etelwoldo	cuenta	con	gente	armada	—repuso	Steapa—.	Se	 lo	puede	permitir.

Disfruta	de	las	propiedades	de	su	padre	en	Tweoxnam	y	Wimburnan.	Es	rico,	pues.
—Debería	estar	muerto.
—Se	trata	de	un	asunto	de	familia	—replicó—.	Nada	que	tenga	que	ver	con	vos	o

conmigo.
—Pero	seremos	vos	y	yo	quienes	hayamos	de	resolver	el	asunto	por	el	bien	de	la

familia	—predije.
—Estoy	muy	mayor	para	esas	cosas	—rezongó.
—¿Qué	edad	tenéis?
—¡No	tengo	ni	idea!	—contestó—.	¿Cuarenta,	quizá?
A	 través	 de	 una	 puerta	 disimulada	 en	 la	 muralla	 del	 palacio,	 por	 un	 sendero

cubierto	de	hierba	empapada,	me	condujo	hasta	la	antigua	iglesia	de	Alfredo,	al	pie
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de	la	nueva	catedral.	Como	telas	de	araña,	unos	andamios	se	alzaban	hasta	lo	alto	de
la	gran	torre	de	piedra,	inconclusa.	Unos	cuantos	ciudadanos	se	apiñaban	a	la	puerta
de	 la	 vieja	 iglesia.	 No	 se	 oía	 una	 voz;	 estaban	 de	 pie	 y	 parecían	 ajenos	 a	 cuanto
pasaba	a	su	alrededor,	echándose	a	un	lado	con	lentitud	al	ver	que	Steapa	y	yo	nos
acercábamos.	Algunos	tenían	la	cabeza	gacha.	La	puerta	estaba	custodiada	por	seis	de
los	hombres	de	Steapa	que,	al	vernos,	retiraron	las	lanzas	que	cerraban	el	paso.

Al	entrar	en	la	vieja	iglesia,	Steapa	se	santiguó.	Hacía	frío	allí	dentro.	Los	muros
de	piedra	estaban	pintados	con	escenas	de	las	Escrituras	cristianas;	oro,	plata	y	cristal
resplandecían	en	 los	altares.	El	sueño	de	cualquier	danés,	pensé:	 tesoros	suficientes
como	para	comprar	una	flota	repleta	de	hombres	armados.

—Decía	 que	 era	 una	 iglesia	 muy	 pequeña	 —comentó	 Steapa	 con	 asombro
mientras	 contemplaba	 las	 vigas	 que,	 en	 lo	 alto,	 sostenían	 el	 techo;	 unos	 pájaros
cruzaron	el	aire—.	El	año	pasado	anidó	un	halcón	allí	arriba	—añadió.

Al	 pie	 del	 altar	mayor,	 los	 restos	mortales	 del	 rey	 ya	 estaban	 en	 la	 iglesia.	Un
arpista	interpretaba	una	melodía,	acompañada	en	la	penumbra	por	las	voces	del	coro
del	 hermano	 John.	 Me	 pregunté	 si	 mi	 hijo	 andaría	 entre	 ellos,	 pero	 me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 no	 era	 así.	 Unos	 curas	 musitaban	 sus	 plegarias	 en	 los	 altares
laterales	 o	 permanecían	 de	 rodillas	 junto	 al	 ataúd	 del	 rey.	 Alfredo	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	 con	 un	 lienzo	 blanco	 alrededor	 del	 rostro	 para	 cerrarle	 la	 boca,	 donde
asomaba	 una	 corteza,	 presumiblemente	 dispensada	 por	 algún	 cura	 que	 le	 había
introducido	 un	 trozo	 del	 pan	 sagrado	 de	 los	 cristianos	 entre	 los	 labios.	 Estaba
revestido	con	la	túnica	blanca	de	los	penitentes,	la	misma	que	en	cierta	ocasión,	años
antes,	 cuando	 Etelwoldo	 y	 yo	 recibimos	 la	 orden	 de	 postrarnos	 ante	 un	 altar,	 me
hubiera	obligado	a	vestir.	A	mí,	no	me	había	quedado	más	remedio	que	aguantar	 la
humillación,	 pero	 Etelwoldo	 había	 convertido	 aquella	 ceremonia	 indigna	 en	 una
farsa,	 fingiendo	 que	 la	 culpa	 lo	 consumía	 y	 proclamando	 su	 remordimiento	 a	 los
cuatro	 vientos:	 «¡No	 más	 tetas,	 Señor,	 no	 más	 tetas!	 ¡Apártame	 de	 las	 tetas!».
Recordé	cómo	Alfredo,	sin	ocultar	su	disgusto,	se	había	dado	media	vuelta.

—Exanceaster	—dijo	Steapa.
—Ambos	estábamos	pensando	en	el	mismo	día	—comenté.
—Llovía,	y	 tuvisteis	que	 ir	de	 rodillas	por	el	 campo	hasta	el	 altar.	Lo	 recuerdo

como	si	fuera	hoy.
Aquélla	 había	 sido	 la	 primera	 vez	 que,	 entre	 asustado	 y	 aterrado,	 había	 visto	 a

Steapa	 en	 mi	 vida.	 Más	 tarde,	 habíamos	 peleado	 juntos	 y	 nos	 habíamos	 hecho
amigos,	 pero	 todo	 se	me	 antojaba	 tan	 lejano,	mientras	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al
ataúd	 que	 contenía	 los	 restos	 de	 Alfredo,	 y	 pensaba	 en	 cómo	 se	 pasaba	 la	 vida	 y
cómo,	a	lo	largo	de	casi	toda	la	mía,	el	rey	había	sido	para	mí	como	un	indicador	en
el	camino.	Nunca	me	había	caído	bien.	Había	luchado	contra	él	y	también	de	su	parte;
había	echado	pestes	de	él	y	le	había	agradecido	lo	que	había	hecho	por	mí;	lo	había
detestado	 y	 admirado	 a	 partes	 iguales.	 Abominaba	 de	 su	 religión	 y	 de	 su	 gélida
mirada	 de	 censura,	 de	 aquella	 astucia	 que	 tan	 bien	 sabía	 cómo	 envolver	 en	 una
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benevolencia	 que	 se	me	 antojaba	 fingida;	 de	 su	 fidelidad	 a	 un	 dios	 que	 privaría	 al
mundo,	calificándolo	de	pecado,	de	todo	atisbo	de	alegría.	Pero,	gracias	a	su	religión,
también	había	sido	un	buen	hombre	y	un	buen	rey.

Tampoco	olvidaba	que	el	alma	acongojada	de	Alfredo	había	sido	como	una	roca
contra	la	que	nada	habían	podido	los	daneses.	Una	y	otra	vez	habían	atacado	y,	otras
tantas,	 Alfredo	 los	 había	 derrotado,	 y	 Wessex	 se	 había	 hecho	 más	 fuerte	 y	 más
próspero,	todo	gracias	a	Alfredo.	Pensamos	que	los	reyes	son	seres	privilegiados	que
deciden	sobre	nuestras	vidas	y	tienen	libertad	para	hacer,	deshacer	y	echar	mano	de
las	 leyes	 cuando	 les	 viene	 en	 gana,	 pero	 Alfredo	 nunca	 se	 colocó	 por	 encima	 de
aquellas	leyes	que	tanto	le	gustaba	dictar.	Entendía	la	vida	como	un	deber	que	tenía
para	con	su	dios	y	para	con	el	pueblo	de	Wessex.	Nunca	he	conocido	un	rey	mejor,	y
dudo	que	mis	hijos,	mis	nietos	o	mis	tataranietos	lleguen	a	conocer	a	alguno	que	lo
supere.	 Nunca	me	 gustó,	 pero	 nunca	 dejé	 de	 admirarlo.	 Era	mi	 rey	 y	 todo	 lo	 que
tengo	se	lo	debo:	la	comida	que	paladeo,	la	casa	donde	vivo	y	las	espadas	que	llevan
mis	hombres,	 todo	eso	comenzó	con	Alfredo,	que,	a	veces,	me	odiaba,	y	otras,	me
recompensaba	con	largueza.	Era	un	dispensador	de	riquezas.

Lágrimas	 rodaban	por	 las	mejillas	de	Steapa.	Algunos	de	 los	curas	que	estaban
arrodillados	junto	al	féretro	lloraban	a	lágrima	viva.

—Esta	 noche	 cavarán	 una	 fosa	 para	 el	 rey	 —dijo	 Steapa,	 señalando	 al	 altar
mayor,	rebosante	de	los	rutilantes	relicarios	que	Alfredo	en	tan	gran	estima	tenía.

—¿Lo	van	a	enterrar	ahí?	—le	pregunté.
—Hay	una	cripta	—me	dijo—,	pero	hay	que	abrirla.	Una	vez	que	la	nueva	iglesia

esté	concluida,	trasladarán	allí	sus	restos.
—¿Y	las	exequias?	¿Se	celebrarán	mañana?
—Dentro	 de	 una	 semana,	 quizá.	 Hay	 que	 dar	 tiempo	 para	 que	 la	 gente	 pueda

acercarse	hasta	aquí.
Nos	 quedamos	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 la	 iglesia,	 saludando	 a	 algunos	 de	 los

hombres	que	acudían	al	velatorio.	A	eso	del	mediodía,	acompañado	por	un	grupo	de
nobles,	 se	presentó	 el	 nuevo	 rey.	Eduardo	 era	 alto,	 de	 cara	 alargada,	 labios	 finos	y
unos	 cabellos	 muy	 negros	 que	 se	 peinaba	 hacia	 atrás.	 Me	 pareció	 tan	 joven…
Llevaba	una	túnica	azul,	ceñida	con	un	cinturón	de	cuero	con	incrustaciones	de	oro,	y
se	 cubría	 con	una	 capa	de	 color	negro	que	 llegaba	hasta	 el	 suelo.	No	ceñía	 corona
alguna,	porque	aún	no	había	sido	coronado,	pero	sí	portaba	una	diadema	de	bronce	en
la	cabeza.

Reconocí	a	la	mayor	parte	de	los	ealdormen	que	venían	con	él,	Etelnoth,	Wilfrith
y,	 como	 es	 natural,	 Etelhelmo,	 su	 futuro	 suegro,	 que	 no	 se	 apartaba	 del	 padre
Coenwulf,	 confesor	 y	 director	 espiritual	 de	 Eduardo.	 Con	 él,	 venía	 además	media
docena	de	hombres	más	jóvenes	a	quienes	no	conocía.	Entonces	fue	cuando	vi	a	mi
primo,	Etelredo,	 quien,	 al	 reparar	 en	mí,	 se	 detuvo.	Al	 acercarse	 al	 féretro	 con	 los
restos	 de	 su	 padre,	 Eduardo	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 le	 uniese.	 Steapa	 y	 yo
doblamos	una	rodilla	y	así	nos	quedamos,	mientras	Eduardo	permanecía	arrodillado	a
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los	 pies	 del	 ataúd	 de	 su	 padre,	 rezando	 con	 las	manos	 juntas.	 Los	 guardias	 que	 lo
acompañaban	se	arrodillaron	también.	No	se	oía	un	murmullo.	El	coro	no	dejaba	de
cantar,	mientras	el	humo	del	incienso	impregnaba	el	aire	que	surcaban	unos	rayos	de
sol.

Etelredo	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 estuviera	 rezando.	 En	 su	 rostro	 se
dibujaba	la	ira	y	parecía	mayor	de	lo	que	era,	quizá	porque	había	estado	enfermo	y,	al
igual	 que	 quien	 había	 sido	 su	 suegro,	 Alfredo,	 era	 propenso	 a	 sufrir	 ataques
repentinos.	Sin	dejar	de	hacerme	algunas	preguntas	para	mis	adentros,	me	dediqué	a
observarlo.	Debía	de	haber	confiado	en	que	la	muerte	de	Alfredo	bastaría	para	aflojar
los	lazos	que	unían	su	señorío,	el	de	Mercia,	a	Wessex.	Debía	de	haber	esperado	que
se	celebraran	dos	coronaciones,	una	en	Wessex	y	otra	en	Mercia,	y	debía	de	haberse
enterado	 de	 que	 Eduardo	 estaba	 al	 tanto	 de	 tales	 planes.	 Su	mujer,	 tan	 querida	 en
Mercia,	a	quien	había	tratado	de	apartar	de	todo	recluyéndola	en	el	convento	de	Santa
Eudivigis,	se	interponía	en	su	camino;	el	otro	obstáculo	era,	por	supuesto,	el	amante
de	su	esposa.

—Lord	 Uhtred	—dijo	 Eduardo,	 abriendo	 los	 ojos,	 pero	 sin	 separar	 las	 manos,
como	si	aún	estuviera	rezando.

—¿Mi	señor?
—¿Os	quedaréis	para	las	exequias?
—Sí,	si	tal	es	vuestro	deseo,	mi	señor.
—Así	 es	—repuso—.	Luego,	 no	 sería	mala	 cosa	 que	 os	 dierais	 una	 vuelta	 por

vuestra	 hacienda	 de	 Fagranforda	—añadió—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 tenéis	 tarea	 por
delante.

—Como	digáis,	mi	señor.
—Pediré	 a	 lord	 Etelredo	—continuó	Eduardo	 con	 voz	 alta	 y	 resoluta—	que	 se

quede	a	mi	lado	durante	unas	cuantas	semanas	para	aconsejarme.	Habré	de	actuar	con
prudencia,	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 nadie	 mejor	 para	 procurarme	 juiciosas
recomendaciones.

Monsergas,	 como	 es	 de	 suponer.	 Cualquier	 charlatán	 le	 daría	mejores	 consejos
que	los	que	pudieran	salir	de	boca	de	Etelredo.	No	eran	las	recomendaciones	de	mi
primo	 lo	 que	Eduardo	 andaba	 buscando.	Quería	 tener	 a	 Etelredo	 a	 su	 alcance,	 allí
donde	no	pudiera	suscitar	desórdenes,	al	tiempo	que	me	enviaba	a	mí	a	Mercia	para
reforzar	los	lazos	de	aquel	territorio	con	el	reino	de	los	sajones	del	oeste.	Y	porque
sabía	que	si	yo	iba	a	Mercia,	su	hermana	me	seguiría.	No	se	me	movió	ni	un	músculo
de	la	cara.

Un	 gorrión	 pasó	 volando	 en	 lo	 alto	 de	 la	 iglesia,	 y	 sus	 heces,	 húmedas	 y
blanquecinas,	 fueron	 a	 caer	 en	 el	 rostro	 sin	 vida	 de	Alfredo,	 salpicándole	 desde	 la
nariz	hasta	la	mejilla	izquierda.

Un	presagio	tan	funesto,	 tan	terrible,	que	todos	los	que	estábamos	alrededor	del
féretro	contuvimos	la	respiración.

En	 ese	 momento,	 uno	 de	 los	 guardias	 que	 estaban	 a	 las	 órdenes	 de	 Steapa
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irrumpió	en	la	iglesia	y,	a	toda	prisa,	recorrió	la	larga	nave,	sin	arrodillarse	siquiera.
Se	 quedó	mirando	 a	 Eduardo,	 luego	 se	 volvió	 a	 Etelredo	 y,	 por	 fin,	 reparó	 en	mí.
Parecía	no	saber	qué	decir	hasta	que	Steapa,	con	un	bufido,	le	instó	a	hablar.

—Se	trata	de	la	dama	Etelfleda	—informó	el	soldado.
—¿Qué	le	ocurre?	—se	inquietó	Eduardo.
—Que	 lord	Etelwoldo	se	 la	ha	 llevado	por	 la	 fuerza	del	convento,	mi	señor.	La

han	raptado	y	se	han	marchado.
La	pelea	por	Wessex	acababa	de	comenzar.
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Capítulo	VII

Etelredo	se	echó	a	reír.	A	lo	mejor	sólo	fue	una	reacción	nerviosa	pero,	en	aquella
vieja	iglesia	de	muros	de	piedra,	sus	carcajadas	retumbaron	como	una	burla.	Cuando
el	eco	se	extinguió,	sólo	escuché	las	gotas	de	agua	que	caían	al	suelo	de	la	nave	desde
la	techumbre	empapada	por	la	lluvia.

Eduardo	 se	 me	 quedó	 mirando.	 Luego,	 volvió	 los	 ojos	 a	 Etelredo	 y,	 por	 fin,
dirigió	una	mirada	a	Etelhelmo.	Parecía	perplejo.

—¿Adónde	 tenía	 pensado	 ir	 lord	 Etelwoldo?	 —preguntó	 Steapa,	 con	 sentido
común.

—Las	monjas	aseguraban	que	le	oyeron	decir	que	iba	a	Tweoxnam	—contestó	el
mensajero.

—¡Pero	si	acaba	de	prestarme	juramento	de	fidelidad!	—se	revolvió	Eduardo.
—Siempre	fue	un	mentiroso,	un	malnacido	—estallé,	sin	dejar	de	mirar	al	hombre

que	nos	había	dado	la	noticia—.	¿Y	dijo	a	las	monjas	que	iba	a	Tweoxnam?
—Así	es,	mi	señor.
—Lo	mismo	que	me	dijo	a	mí.
Eduardo	reflexionó	un	momento.
—Que	 todos	 los	 hombres	 tengan	 sus	 armas	 y	 sus	 caballos	 a	 punto,	 y	 que	 se

preparen	para	dirigirse	a	Tweoxnam	—ordenó	a	Steapa.
—¿Es	ésa	la	única	hacienda	que	es	de	su	propiedad,	mi	rey?	—pregunté.
—Es	dueño	también	de	Wimburnan	—dijo	Eduardo—,	¿por	qué	lo	preguntáis?
—¿No	es	en	Wimburnan	donde	está	enterrado	su	padre?
—Sí.
—En	tal	caso,	es	allí	adonde	se	dirige	—repuse—.	Ha	hablado	de	Tweoxnam	para

confundirnos.	 Cuando	 uno	 rapta	 a	 alguien,	 no	 va	 diciendo	 a	 sus	 perseguidores	 a
dónde	piensa	llevarlo.

—Pero,	 ¿por	 qué	 raptar	 a	 Etelfleda?	 —se	 preguntó	 Eduardo,	 sin	 entender	 la
razón.

—Porque	 quiere	 que	 Mercia	 se	 ponga	 de	 su	 parte	 —repliqué—.	 ¿Vuestra
hermana	se	lleva	bien	con	él?

—¿Que	si	se	lleva	bien	con	él?	Todos	tratamos	de	llevarnos	lo	mejor	posible	—
dijo	Eduardo—.	Es	primo	nuestro.

—Piensa	que	puede	convencerla	y	que	Mercia	 se	ponga	de	su	 lado	—aventuré,
aunque	me	callé	que	Mercia	no	sería	su	único	objetivo.	Si	Etelfleda	se	ponía	de	parte
de	su	primo,	muchos	de	los	hombres	de	Wessex	se	aprestarían	a	brindarle	su	apoyo.

—¿Vamos,	pues,	a	Tweoxnam?	—preguntó	Steapa,	impacientándose.
Eduardo	dudó,	meneó	la	cabeza	y	me	miró.
—Las	 dos	 haciendas	 están	muy	 cerca	—añadió	 vacilante,	 hasta	 que	 cayó	 en	 la

cuenta	de	que	era	el	rey	y	tomó	una	decisión—,	vamos	a	Wimburnan	—ordenó.
—Y	yo	voy	con	vos,	mi	rey	—añadí.
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—¿Por	 qué?	—se	 descolgó	 Etelredo,	 sin	 tener	 ni	 siquiera	 la	 cabeza	 de	 pensar
antes	de	hablar	ni	disponer	del	 tiempo	necesario	para	darse	cuenta	de	 la	barbaridad
que	acababa	de	preguntar.	El	rey	y	los	ealdormen	parecían	apurados.

Dejé	 la	pregunta	sin	respuesta	hasta	que	el	eco	de	sus	palabras	se	perdió	y,	con
una	sonrisa,	respondí:

—Para	defender	el	honor	de	la	hermana	del	rey,	como	es	natural.
Cuando	salíamos	hacia	allí,	todavía	seguía	riéndome	para	mis	adentros.

*	*	*

Los	preparativos	nos	llevaron	un	buen	rato,	como	siempre.	Había	que	ensillar	los
caballos,	distribuir	las	cotas	de	malla,	recoger	los	estandartes.	Mientras	las	tropas	del
rey	se	aprestaban	a	la	tarea,	Osferth	y	yo	nos	acercamos	a	Santa	Eudivigis,	donde	la
abadesa	Hildegyth	estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas.

—Nos	 dijo	 que	 reclamaban	 su	 presencia	 en	 la	 iglesia	—me	 explicó—,	 que	 se
había	reunido	toda	la	familia	para	rezar	por	el	alma	de	su	padre.

—Hicisteis	lo	correcto	—repuse.
—¡Pero	se	la	ha	llevado!
—No	le	hará	daño	—procuré	tranquilizarla.
—Pero…	 —y	 no	 pudo	 continuar.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 acordaba	 de	 la

vergüenza	 que	 había	 pasado	 cuando,	 muchos	 años	 atrás,	 unos	 daneses	 la	 habían
violado.

—Es	 la	hija	de	Alfredo,	y	quiere	 tenerla	de	 su	parte	—le	dije—,	no	ponerla	en
contra	suya.	Si	ella	lo	apoya,	su	legitimidad	se	verá	reforzada.

—Pero	sigue	siendo	una	rehén	—replicó	Hild.
—Lo	sé,	pero	nosotros	la	traeremos	de	vuelta.
—¿Cómo?
Toqué	la	empuñadura	de	Hálito-de-serpiente	y	le	mostré	el	pomo	con	la	cruz	de

plata	incrustada,	que	ella	me	había	regalado	hacía	mucho	tiempo.
—Gracias	a	esto	—refiriéndome	a	la	espada,	por	supuesto,	que	no	a	la	cruz.
—No	 deberíais	 llevarla	 en	 un	 convento	 de	 monjas	 —me	 dijo,	 con	 severidad

simulada.
—Son	tantas	las	cosas	que	no	debería	hacer	en	un	recinto	como	éste	—repuse—,

pero	a	lo	hecho,	pecho.
La	abadesa	suspiró.
—¿Qué	piensa	sacar	en	limpio	Etelwoldo	de	todo	este	asunto?
Fue	Osferth	quien	le	dio	la	respuesta.
—Piensa	que	podrá	convencerla	de	que	es	él	quien	ha	de	ser	rey,	igual	que	espera

ganarse	 a	 lord	Uhtred	 y	 ponerlo	 de	 su	 parte	—dijo,	 encarándose	 conmigo.	 En	 ese
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instante,	me	recordó	muchísimo	a	su	padre—.	No	me	cabe	duda	—continuó,	tajante
—	de	que	les	prometerá	cualquier	cosa,	como	que	les	permitirá	contraer	matrimonio,
incluso	les	ofrecerá	el	trono	de	Mercia	como	señuelo.	No	sólo	quiere	el	apoyo	de	la
dama	Etelfleda,	quiere	que	también	lord	Uhtred	esté	de	su	lado.

La	 verdad	 es	 que	 ni	 lo	 había	 pensado	 y	 su	 observación	me	 pilló	 desprevenido.
Etelwoldo	y	yo	habíamos	sido	amigos,	pero	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo,	cuando
ambos	éramos	jóvenes	y	estábamos	unidos	por	la	inquina	que	Alfredo	nos	inspiraba.
El	 resentimiento	 de	Etelwoldo	 había	 ido	 a	más	 hasta	 convertirse	 en	 odio,	mientras
que	yo,	 aun	 a	 regañadientes,	 había	 llegado	 a	 admirar	 al	 rey.	Por	 esa	 razón,	 nuestra
amistad	se	había	enfriado.

—Es	un	necio	—comenté—,	siempre	lo	ha	sido.
—Pero	un	necio	que	va	a	por	 todas	—añadió	Osferth—,	un	necio	que	sabe	que

ésta	es	su	última	oportunidad	de	hacerse	con	el	trono.
—No	me	pondré	de	su	parte	—prometí	a	Hild.
—Basta	con	que	la	traigáis	de	vuelta	—repuso	la	abadesa	y,	a	lomos	de	nuestras

monturas,	nos	pusimos	en	camino	para	dar	cumplida	satisfacción	a	sus	deseos.
Así	fue	cómo	un	pequeño	ejército	se	dirigió	hacia	el	oeste.	En	el	centro,	Steapa	y

los	hombres	de	la	guardia	del	rey,	a	quienes	se	unieron	todos	los	hombres	de	armas	de
Wintanceaster	que	disponían	de	un	caballo.	Hacía	un	día	radiante;	las	nubes	que	tanta
lluvia	 nos	 habían	 dejado	 daban	 paso	 a	 un	 cielo	 luminoso.	 Nos	 adentramos	 en	 las
tierras	 agrestes	 del	 sur	 de	 Wessex,	 donde	 ciervos	 y	 potros	 salvajes	 corrían	 por
bosques	y	brezales,	y	donde,	gracias	al	suelo,	tan	húmedo,	era	fácil	seguir	las	huellas
de	las	caballerías	de	la	partida	de	Etelwoldo.	Eduardo	cabalgaba	un	poco	por	detrás
de	 quienes	 iban	 en	 cabeza;	 a	 su	 lado,	 el	 portaestandarte	 enarbolaba	 el	 pendón	 del
dragón	blanco.	El	cura	que	velaba	por	él,	el	padre	Coenwulf,	con	los	negros	faldones
de	la	sotana	recogidos	en	la	grupa	de	la	montura,	se	mantenía	a	la	altura	del	rey,	igual
que	los	dos	ealdormen,	Etelnoth	y	Etelhelmo.	Etelredo	también	se	unió	a	la	partida.
Puesto	que	de	 rescatar	a	 su	esposa	se	 trataba,	no	 le	había	quedado	otra	 salida.	Con
todo,	 tanto	él	como	los	suyos	marchaban	en	la	retaguardia,	 lejos	de	 la	posición	que
ocupábamos	Eduardo	 y	 yo.	Y	 recuerdo	 que	 pensé	 si	 no	 seríamos	 demasiados,	 que
media	 docena	 de	 hombres	 habrían	 bastado	 para	 reducir	 a	 un	 botarate	 como
Etelwoldo.

Otros	hombres	se	nos	unieron	por	el	camino:	dejaban	sus	haciendas	y	seguían	el
estandarte	 del	 rey.	 Para	 cuando	 dejamos	 atrás	 los	 brezales,	 debíamos	 de	 ser	 unos
trescientos	jinetes.	Steapa	había	enviado	exploradores	por	delante;	a	su	regreso,	nos
informaron	de	que	no	habían	visto	a	nadie,	lo	que	nos	llevó	a	pensar	que	Etelwoldo
nos	 esperaba	 tras	 la	 empalizada	 que	 defendía	 su	 casona.	 En	 un	 momento	 dado,
espoleé	el	caballo	y	me	aparté	a	un	lado	del	sendero	para	llegarme	a	lo	alto	de	una
suave	colina	y	otear	el	horizonte.	Al	cabo	de	un	rato,	separándose	de	los	hombres	de
su	guardia,	Eduardo	se	presentó	a	mi	lado.

—Mi	padre	me	dijo	que	confiara	en	vos	—comenzó.
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—¿Y	dudáis	de	su	palabra,	mi	rey?	—repuse.
—Pero	mi	madre	me	dice	que	no	debo	fiarme	de	vos.
Me	eché	a	 reír.	Y	Ælswith,	 la	que	había	 sido	 la	mujer	de	Alfredo,	nunca	había

podido	verme;	lo	mismo	me	pasaba	a	mí.
—Nunca	he	contado	con	la	aprobación	de	vuestra	madre	—repliqué,	con	tacto.
—Y	Beocca	me	asegura	que	queréis	acabar	con	mis	hijos	—prosiguió,	sin	ocultar

el	malestar	que	sentía.
—No	es	una	decisión	que	a	mí	me	corresponda	tomar,	mi	rey	—le	dije.	Se	quedó

sorprendido—.	Hace	 veinte	 años	 que	 vuestro	 padre	—le	 expliqué—	 debería	 haber
cortado	el	cuello	a	Etelwoldo,	pero	no	lo	hizo.	Vuestros	peores	enemigos,	mi	rey,	no
son	 los	 daneses,	 sino	 los	 hombres	 más	 cercanos	 a	 vos,	 aquellos	 que	 sueñan	 con
ceñirse	 esa	 corona.	 Vuestros	 hijos	 ilegítimos	 serán	 un	 problema	 para	 vuestros
vástagos	 legítimos.	No	se	 trata	de	un	asunto	que	a	mí	me	concierna.	Pero	sí	que	es
cosa	vuestra.

Movió	la	cabeza	haciendo	un	gesto	afirmativo.	Era	la	primera	vez	que	estábamos
a	 solas	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Sabía	 que	 yo	 le	 caía	 bien,	 pero	 también	 que
conmigo	se	sentía	cohibido.	Sólo	me	había	conocido	como	guerrero	y,	al	revés	que	su
hermana,	de	niños	no	habíamos	sido	compañeros	de	juego.	Se	quedó	callado	durante
un	 rato,	mientras	observaba	el	pequeño	ejército	que,	 a	nuestros	pies,	 en	columna	y
con	los	pendones	refulgiendo	al	sol,	se	dirigía	hacia	el	oeste.	Tras	la	lluvia,	el	campo
parecía	resplandecer.

—No	son	ilegítimos	—dijo,	por	fin,	en	voz	baja—.	Me	casé	con	Ecgwynn,	en	una
iglesia	y	como	Dios	manda.

—A	vuestro	padre	no	le	pareció	bien	—comenté.
Eduardo	se	estremeció.
—Montó	en	cólera,	igual	que	mi	madre.
—¿Y	qué	hay	del	ealdorman	Etelhelmo,	mi	 rey?	—insistí—.	Porque	no	se	va	a

poner	muy	contento	cuando	se	entere	de	que	los	hijos	de	su	hija	no	son	los	mayores.
Apretó	las	mandíbulas.
—Se	le	dijo	que	no	me	había	casado	—apuntó,	altivo.
De	modo	 que,	 al	 percatarse	 de	 la	 cólera	 de	 sus	 padres,	 Eduardo	 había	 dado	 su

brazo	a	torcer.	De	cara	a	la	galería,	había	accedido	a	la	pretensión	de	que	los	hijos	que
había	 tenido	 con	 la	 dama	 Ecgwynn	 eran	 bastardos	 y,	 a	 la	 vista	 estaba,	 semejante
decisión	lo	entristecía.

—Mi	 señor	—le	 dije—,	 ahora	 sois	 el	 rey.	 Podéis	 declarar	 a	 los	 gemelos	 como
hijos	legítimos	vuestros.	No	en	vano	sois	el	rey.

—Si	ofendo	a	Etelhelmo	—se	preguntó	angustiado—,	¿cuánto	tiempo	lo	seguiría
siendo?

Su	 futuro	 suegro	 era	 el	más	 poderoso	 de	 los	 nobles	 de	Wessex,	 el	 hombre	 que
manejaba	los	hilos	del	witan,	sin	contar	con	la	estima	de	que	gozaba	en	el	reino.

—Mi	padre	siempre	me	insistía	en	que	el	witan	puede	poner	o	quitar	a	un	rey	—
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añadió	Eduardo—,	y	mi	madre	insiste	en	que	tenga	en	cuenta	sus	recomendaciones.
—Sois	el	mayor	de	los	hijos	varones,	por	eso	sois	el	rey.
—Dejaré	de	serlo	si	pierdo	el	apoyo	de	Etelhelmo	y	Plegmund	—dijo.
—Cierto	—añadí	a	regañadientes.
—De	modo	que	los	gemelos	han	de	ser	tratados	como	hijos	ilegítimos	—continuó

con	honda	tristeza—,	y	seguirán	siendo	bastardos	hasta	que	tenga	el	poder	de	cambiar
tal	 condición.	Mientras	 llega	 ese	momento,	 he	 de	mantenerlos	 a	 salvo.	Por	 eso	 los
dejé	al	cuidado	de	mi	hermana.

—Es	decir,	a	mi	cuidado	—repuse	sin	dudarlo.
—Eso	es	—añadió,	mirándome	a	la	cara—,	siempre	y	cuando	me	prometáis	que

no	vais	a	matarlos.
—No	suelo	matar	niños,	mi	rey.	Por	lo	general,	espero	a	que	crezcan	—repliqué,

con	una	risotada.
—Así	ha	de	ser	—convino,	antes	de	ponerse	muy	serio—.	¿No	vais	a	restregarme

mi	pecado,	no	es	así?
—¿Yo?	Soy	un	pagano	a	vuestro	servicio,	mi	señor	—le	dije—,	¿qué	se	me	da	a

mí	el	pecado?
—En	ese	caso,	cuidaréis	de	mis	hijos	—concluyó.
—Lo	haré,	mi	señor	—le	prometí.
—Y	ahora,	decidme	qué	he	de	hacer	con	Etelredo	—continuó.
Me	quedé	mirando	a	las	tropas	de	mi	primo,	que	marchaban	en	la	retaguardia.
—Quiere	ser	el	rey	de	Mercia	—contesté—,	pero	sabe	que	necesita	el	apoyo	de

Wessex	 si	 quiere	mantenerse,	 de	modo	 que	 no	 se	 hará	 con	 el	 trono	 sin	 contar	 con
vuestra	aprobación,	y	vos	no	se	la	daréis.

—No	lo	haré	—aseguró	Eduardo—,	pero	mi	madre	insiste	en	que	lo	necesitamos
como	aliado.

«Mujer	 mezquina	 y	 miserable»,	 pensé	 para	 mis	 adentros.	 Siempre	 le	 había
gustado	Etelredo,	igual	que	siempre	había	desaprobado	la	conducta	de	su	hija.	Pero
aquello	que	con	tanto	ahínco	defendía	sólo	en	parte	era	verdad.	Cierto	que	Etelredo
podía	 aportar	mil	 hombres	 al	 campo	 de	 batalla	 en	 un	momento	 dado,	 y	 que,	 si	 en
algún	momento,	Wessex	tomase	la	decisión	de	atacar	a	los	poderosos	señores	daneses
del	 norte,	 tales	 refuerzos	 serían	 indispensables,	 pero	 como	 en	 no	 menos	 de	 cien
ocasiones	 había	 hecho	 ver	 a	 Alfredo,	 nunca	 debería	 pasar	 por	 alto	 que	 Etelredo
esgrimiría	mil	excusas	con	tal	de	que	los	suyos	no	se	movieran	de	su	lado.

—¿Qué	os	ha	pedido	Etelredo	en	esta	ocasión?
No	me	respondió	de	forma	directa;	se	limitó	a	mirar	al	cielo	y,	luego,	al	oeste	de

nuevo.
—Os	odia.
—Igual	que	a	vuestra	hermana	—repuse	sin	andarme	con	zarandajas.
Asintió.
—Quiere	que	Etelfleda	vuelva	al…	—comenzó	a	decir,	pero	se	detuvo	al	oír	el
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bramido	de	un	cuerno.
—Quiere	que	Etelfleda	vuelva	a	su	lado	o	recluirla	en	un	convento	—concluí.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 quiere	 —convino	 Eduardo,	 antes	 de	 quedarse	 mirando	 al

sendero,	de	donde	 llegó	un	segundo	mugido	de	cuerno—.	Pero	soy	yo	a	quien	van
buscando	—dijo,	 mientras	 miraba	 al	 padre	 Coenwulf	 que	 agitaba	 las	 manos	 para
reclamar	nuestra	atención.

Vi	 cómo	 un	 par	 de	 los	 hombres	 de	 Steapa	 se	 acercaban	 a	 todo	 galope	 a	 la
cabecera	de	la	columna.	Eduardo	espoleó	su	montura	y	enfilamos	ladera	abajo	para
ponernos	a	su	lado,	cuando	descubrimos	que	los	dos	exploradores	ayudaban	a	un	cura
que	apenas	podía	sostenerse	en	la	silla	de	su	montura	y	pretendía	arrodillarse	ante	el
rey.

—¡Mi	 señor,	 mi	 rey	 y	 señor!	 —acertó	 a	 decir	 el	 cura,	 con	 la	 respiración
entrecortada.

—¿Quién	sois?	—le	preguntó	Eduardo.
—Soy	el	padre	Edmund,	mi	señor.
Venía	de	Wimburnan,	donde	ejercía	su	magisterio,	y	nos	contó	cómo	Etelwoldo

había	ordenado	que	en	la	ciudad	ondease	su	estandarte	y	se	había	autoproclamado	rey
de	Wessex.

—¿Qué	estáis	diciendo?
—Yo	mismo	leí	la	proclama,	mi	señor,	a	las	puertas	de	Santa	Cuthberga.
—¿Que	se	ha	autoproclamado	rey?
—Asegura	 que	 él	 es	 el	 rey	 de	 Wessex,	 mi	 señor.	 Y	 reclama	 que	 todos	 se

dispongan	a	prestarle	juramento	de	lealtad.
—¿Con	cuántos	hombres	cuenta?	—le	pregunté.
—No	lo	sé,	mi	señor	—contestó	el	padre	Edmund.
—¿Visteis	 a	 alguna	 mujer?	 —insistió	 Eduardo—.	 ¿A	 mi	 hermana,	 por

casualidad?
—¿Os	referís	a	la	dama	Etelfleda?	Claro,	mi	señor,	estaba	a	su	lado.
—¿De	 cuántos	 hombres	 dispone,	 de	 veinte	 o	 de	 doscientos?	 —volví	 a

preguntarle.
—No	sabría	deciros,	mi	señor.	De	muchos.
—¿Ha	enviado	correos	a	los	otros	señores?	—volví	a	la	carga.
—A	sus	grandes	aparceros,	a	 sus	 thegns,	mi	 señor.	Tal	 fue	 el	 cometido	que	me

encargó,	que	regresase	con	hombres.
—Y	 hete	 aquí	 que	 os	 habéis	 encontrado	 conmigo	—repuso	 Eduardo,	 con	 voz

afable.
—Está	reuniendo	un	ejército	—dije.
—La	milicia	popular	de	la	comarca,	el	fyrd	—comentó	Steapa,	con	desdén.
Según	los	planes	que	se	había	forjado	en	 la	cabeza,	Etelwoldo	 trataba	de	actuar

con	 prudencia,	 virtud	 de	 la	 que	 carecía.	 Había	 recibido	 enormes	 heredades	 de	 su
padre,	Alfredo	había	cometido	la	ligereza	de	dejarlas	en	sus	manos	y	ahora	Etelwoldo
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exigía	de	sus	aparceros	que,	con	las	armas	que	tuvieran	a	mano,	formasen	un	ejército
con	el	que,	por	lo	visto,	se	disponía	a	marchar	sobre	Wintanceaster.	Tales	tropas	no
podían	 ser	 otras	 que	 las	 del	 fyrd,	 es	 decir,	 un	 ejército	 popular	 formado	 por
campesinos,	 carpinteros,	 techadores	 y	 peones,	 que	 habrían	 de	 hacer	 frente	 a	 los
hombres	de	 la	 guardia	 real	 de	Eduardo,	 guerreros	bien	 adiestrados.	El	 fyrd	era	una
fuerza	a	 tener	en	consideración	a	 la	hora	de	defender	un	 fortín	o	de	 impresionar	al
enemigo	con	un	despliegue	numeroso	de	tropas,	pero	a	la	hora	de	luchar,	de	tener	que
hacer	frente	a	la	espada	de	un	danés	o	a	un	hombre	del	norte	cegado	por	la	ambición,
hacían	 falta	guerreros	de	verdad.	Más	 le	hubiera	valido	quedarse	en	Wintanceaster,
asesinar	a	 todos	 los	hijos	de	Alfredo	y	 luego	enarbolar	su	estandarte.	Pero	como	el
necio	que	era	había	vuelto	a	sus	tierras,	y	allí	nos	dirigíamos,	pero	con	guerreros	de
verdad.

El	día	tocaba	ya	a	su	fin	cuando	llegamos	cerca	de	Wimburnan.	El	sol,	bajo	por	el
oeste,	 alargaba	 las	 sombras	 sobre	 las	 fértiles	 laderas	que	daban	cobijo	 a	 los	prados
donde	pacían	 las	ovejas	y	el	ganado	de	Etelwoldo.	Aparecimos	por	el	este,	y	nadie
trató	de	impedirnos	que	llegáramos	a	la	pequeña	población,	construida	entre	dos	ríos
que	 confluían	 cerca	 de	 una	 iglesia	 de	 piedra	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 unos
oscuros	 techos	 de	 paja.	 Allí,	 en	 aquella	 iglesia,	 estaba	 enterrado	 el	 rey	 Etelredo,
hermano	de	Alfredo	y	padre	de	Etelwoldo;	un	poco	más	allá,	y	rodeada	por	una	alta
empalizada,	 la	 mansión	 de	 Etelwoldo,	 donde	 ondeaba	 el	 enorme	 estandarte	 de	 su
casa:	 un	 ciervo	 blanco	 encabritado	 de	 mirada	 feroz,	 con	 dos	 cruces	 a	 modo	 de
cuernas.	El	sol	bajo	alcanzaba	el	lienzo	agitado	por	una	suave	brisa,	de	forma	que	el
campo	carmesí	 del	 estandarte	parecía	un	 restallido	 apagado	de	 sangre	 ardiente	 a	 la
última	luz	del	día.

Cabalgamos	 hacia	 el	 norte	 rodeando	 la	 ciudad.	 Tras	 vadear	 el	 pequeño	 río,
enfilamos	 una	 suave	 pendiente	 que	 ascendía	 hasta	 uno	 de	 esos	 baluartes	 que,	 en
tiempos,	nuestros	antepasados	erigieran	por	toda	Britania.	El	fortín	despuntaba	en	el
altozano	de	una	colina	de	creta;	el	padre	Edmund	me	contó	que,	en	aquellos	parajes,
era	conocido	como	Baddan	Byrig,	y	que	los	aldeanos	de	por	allí	estaban	convencidos
que	 el	 diablo	 bailaba	 en	 aquel	 recinto	 durante	 las	 noches	 de	 invierno.	 Tenía	 tres
muros	 de	 bloques	 de	 creta	 amontonados	 y	 cubiertos	 de	 verdín,	 y	 dos	 entradas	 de
difícil	acceso	donde	triscaban	unas	ovejas.	Se	cernía	sobre	el	camino	que,	por	fuerza,
Etelwoldo	habría	 de	 seguir	 si	 trataba	de	 dirigirse	 al	 norte	 para	 encontrarse	 con	 sus
amigos	daneses.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	Eduardo	fue	asegurar	el	camino	que
conducía	 a	Wintanceaster,	 pero	 la	 ciudad	disponía	de	murallas	defensivas	y	de	una
guarnición,	 así	 que	 le	 convencí	 de	que	 el	mayor	peligro	pasaba	por	que	Etelwoldo
escapase	de	Wessex.

Bajo	los	estandartes	regios	que	portábamos,	nuestro	ejército	se	desplegó	a	lo	largo
de	 la	 línea	 del	 horizonte.	Wimburnan	 estaba	 a	 unas	 dos	millas	 hacia	 el	 sudeste	 de
donde	nos	encontrábamos;	a	los	ojos	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	observadas	desde
allí,	nuestras	fuerzas	debían	de	resultar	imponentes.	Los	rayos	bajos	del	sol	nos	daban
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de	lleno	y	arrancaban	destellos	de	las	cotas	de	malla	y	de	las	armas	que	portábamos,
contra	 el	 fondo	 de	 piedras	 de	 creta	 sin	 desbastar	 de	 Baddan	 Byrig	 que,	 de	 puro
blancas,	refulgían.	El	sol,	tan	bajo,	no	nos	permitía	ver	con	claridad	lo	que	ocurría	en
el	poblado,	pero	atisbé	hombres	y	caballos	alrededor	de	la	residencia	de	Etelwoldo,	y
gente	arremolinada	en	 las	 calles.	No	vi,	 sin	 embargo,	ningún	muro	de	escudos	que
defendiera	el	sendero	que	llevaba	a	la	casona.

—¿De	 cuántos	 hombres	 dispone?	 —insistió	 Eduardo,	 la	 misma	 pregunta	 que
había	repetido	no	menos	de	una	docena	de	veces	desde	que	nos	habíamos	encontrado
con	el	padre	Edmund,	tantas	como	le	habíamos	dicho	que	no	sabíamos,	que	nadie	lo
sabía	con	exactitud,	que	lo	mismo	podían	ser	cuarenta	que	cuatrocientos.

—No	los	suficientes	para	nosotros,	mi	señor	—le	dije.
—¿Y	qué…?	—acertó	a	decir,	antes	de	quedarse	callado	de	repente.
Había	estado	a	punto	de	preguntar	qué	íbamos	a	hacer,	y	debió	de	darse	cuenta	de

que	el	rey	era	él	y	que	sólo	de	él	cabía	esperar	la	respuesta.
—¿Cómo	lo	queréis,	vivo	o	muerto?	—le	pregunté.
Se	me	quedó	mirando.	Sabía	que	la	decisión	era	suya,	pero	no	sabía	qué	decir.	El

padre	Coenwulf,	que	había	sido	su	tutor,	comenzó	a	hacerle	algunas	consideraciones.
Sin	embargo,	Eduardo	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	el	cura	se	calló.

—Quiero	que	sea	sometido	a	juicio	—declaró.
—Recordad	 lo	 que	 os	 acabo	 de	 decir	 —apunté—.	 Si	 vuestro	 padre	 hubiera

acabado	 con	 Etelwoldo,	 nos	 habría	 ahorrado	 muchos	 problemas.	 ¿Por	 qué	 no
consentís	en	que	vaya	yo	y	os	libre	de	ese	bastardo?

—O,	si	así	lo	preferís,	lo	haré	yo	—se	ofreció	Steapa.
—Ha	de	ser	sometido	ajuicio	ante	el	witan	—repuso	Eduardo	con	firmeza—.	No

quiero	iniciar	mi	reinado	con	una	matanza.
—Sea.	¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	el	padre	Coenwulf.
Eché	una	ojeada	al	valle.	Nada	parecía	indicar	que	Etelwoldo	hubiera	conseguido

reunir	un	ejército.	Lo	único	que	vi	fue	un	puñado	de	caballos	y	una	chusma	agitada.
—Permitidme	 que	 os	 lo	 quite	 de	 en	 medio,	 mi	 señor	—insistí—,	 y	 el	 asunto

quedará	resuelto	antes	de	que	el	sol	se	ponga.
—Dejad	que	vaya	yo	y	hable	con	él	—propuso	el	padre	Coenwulf.
—Habréis	de	hacerle	entrar	en	razón	—advirtió	Eduardo	al	cura.
—¿Cómo	vais	a	razonar	con	una	rata	acorralada?	—insistí.
El	rey	pasó	por	alto	el	comentario.
—Decidle	 que	 habrá	 de	 acatar	 nuestra	 decisión	 y	 que	 seremos	 clementes	 —

instruyó	al	padre	Coenwulf.
—Supongamos	 por	 un	momento	 que	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	mejor	 que	matar	 al

cura.	¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?	—recalqué.
—Mi	vida	está	en	manos	de	Dios	—dijo	Coenwulf.
—Más	os	valdría	dejarla	en	manos	de	lord	Uhtred	—rezongó	Steapa.
Como	una	esfera	roja	y	resplandeciente,	suspendida	en	mitad	del	cielo	otoñal,	el
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sol	 llegaba	a	 la	 línea	del	horizonte.	Eduardo	no	acababa	de	decidirse,	pero	zanjó	el
asunto	e	impuso	su	voluntad.

—Iréis	los	tres	—anunció	con	voz	firme—.	El	padre	Coenwulf	será	quien	lleve	el
peso	de	la	negociación.

Mientras	cabalgábamos	ladera	abajo,	el	padre	Coenwulf	me	expuso	una	retahíla
de	 recomendaciones.	No	 tenía	que	amenazar	 a	nadie,	no	podía	hablar	 a	menos	que
antes	se	hubieran	dirigido	a	mí,	no	debía	echar	mano	de	mi	espada	y,	en	cuanto	a	la
dama	Etelfleda	—en	esto	hizo	mucho	hincapié—,	debía	volver	al	lado	de	su	marido,
quien	se	encargaría	de	velar	por	ella.	El	padre	Coenwulf	era	un	hombre	de	tez	pálida
y	gesto	 adusto,	 uno	de	 esos	 intransigentes	 por	 los	 que	Alfredo	 tenía	 debilidad	 a	 la
hora	de	elegir	tutores	y	consejeros.	Era	inteligente,	por	supuesto,	no	en	vano	todos	los
curas	que	en	su	día	gozaran	del	favor	de	Alfredo	eran	hombres	de	penetración	sutil,
pero,	por	desgracia	 también,	no	menos	predispuestos	a	condenar	el	pecado	o,	en	su
defecto,	a	señalar	aquello	que	consideraban	como	tal.	En	consecuencia,	no	veía	con
buenos	ojos	la	relación	que	manteníamos	Etelfleda	y	yo.

—¿Me	habéis	entendido	bien?	—me	preguntó	cuando	llegamos	al	camino,	que	no
era	sino	un	sendero	tortuoso	que	serpenteaba	entre	la	maleza.

Bandadas	 de	 lavanderas	 picoteaban	 en	 los	 campos	 y,	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 del
poblado,	una	colosal	nube	de	estorninos	levantó	el	vuelo	y	se	perdió	en	el	cielo.

—No	debo	amenazar	a	nadie,	no	debo	hablar	con	nadie	y	no	debo	echar	mano	de
mi	 espada	 —repetí,	 como	 un	 alumno	 aplicado—.	 ¿No	 os	 parece	 que	 sería	 más
sencillo	que	dejase	de	respirar?

—Y	devolver	a	la	dama	Etelfleda	al	sitio	que	le	corresponde	—insistió	Coenwulf,
con	firmeza.

—¿Dónde	está	ese	sitio?	—pregunté.
—Eso	es	cosa	de	su	marido.
—Pero	si	pretende	recluirla	en	un	convento	—apunté.
—Si	 tal	es	 la	voluntad	de	su	marido,	 lord	Uhtred	—respondió	Coenwulf—,	ése

será	su	destino.
—Creo	que	no	tardaréis	en	daros	cuenta	de	que	la	dama	en	cuestión	es	capaz	de

pensar	por	sí	misma	—me	limité	a	aclararle—,	que	no	es	de	ésas	que	hacen	lo	que	le
venga	en	gana	al	primero	que	se	cruza	en	su	camino.

—Obedecerá	a	su	marido	—insistió	Coenwulf.
Yo	me	eché	a	reír	y	el	cura	se	enojó.	El	pobre	Steapa	no	entendía	nada.
Media	 docena	 de	 hombres	 armados	 guardaban	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no

hicieron	nada	por	detenernos.	No	había	muralla	ni	empalizada,	y	nos	adentramos	en
una	 calle	 que	 olía	 a	 estiércol	 y	 a	 leña	 quemada.	 La	 gente	 parecía	 preocupada	 y
guardaba	silencio.	Se	quedaban	mirándonos;	algunos	se	santiguaban	al	vernos	pasar.
El	sol	ya	se	había	puesto;	comenzaba	a	anochecer.	Al	pie	de	una	acogedora	taberna,
un	hombre	alzó	el	cuerno	de	cerveza	que	estaba	tomando.	Me	fijé	en	que	eran	pocos
los	hombres	que	iban	armados.	Si	Etelwoldo	no	era	capaz	de	reunir	siquiera	al	fyrd	en
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su	 feudo,	 ¿cómo	podía	 esperar	 que	 sus	 tierras	 fueran	 a	 levantarse	 contra	Eduardo?
Cuando	 nos	 acercábamos,	 oí	 un	 crujido	 en	 las	 puertas	 del	 convento	 de	monjas	 de
Santa	Cuthberga	y	llegué	a	ver	a	una	mujer	que	asomaba	la	cabeza	a	ver	qué	pasaba;
luego,	la	puerta	se	cerró	de	golpe.	Había	más	guardias	en	la	puerta	de	la	iglesia,	pero
ninguno	 hizo	 ademán	 alguno	 de	 detenernos.	 Nos	miraron	 con	 gesto	 hosco	 cuando
pasamos	a	su	lado.

—Está	perdido	—dije.
—Del	todo	—remachó	Steapa.
—¿Cómo	que	perdido?	—se	sorprendió	el	padre	Coenwulf.
—Estamos	en	su	feudo	—contesté—,	y	nadie	se	atreve	a	plantarnos	cara.
Al	menos,	nadie	se	había	atrevido	a	hacerlo	hasta	que	llegamos	a	la	entrada	de	la

mansión	de	Etelwoldo.	En	 lo	alto	de	 la	puerta	ondeaba	su	estandarte;	al	pie	de	una
miserable	barricada	de	 toneles	 con	dos	 troncos	 encima,	 siete	hombres	pertrechados
con	 lanzas	 montaban	 guardia.	 Uno	 de	 los	 lanceros	 colocó	 su	 arma	 en	 posición	 y
ordenó:

—No	deis	un	paso	más.
—Quita	esos	toneles	y	abre	la	puerta,	anda	—le	dije.
—Vuestros	nombres	—insistió.
Era	un	hombre	de	mediana	edad,	fornido,	de	barba	gris	y	respetuoso.
—Pues	mira,	éste	es	Mateo	—respondí,	señalando	al	padre	Coenwulf—,	yo	soy

Marcos	y	este	otro	es	Lucas;	el	cuarto	ha	bebido	un	poco	más	de	 la	cuenta	y	se	ha
quedado	 rezagado.	Sabes	de	sobra	quiénes	somos,	maldita	 sea,	así	que	abre	de	una
vez	la	condenada	puerta.

—Dejadnos	pasar	—intervino	el	padre	Coenwulf,	con	gesto	severo,	al	tiempo	que
me	fulminaba	con	la	mirada.

—Nada	de	armas	—dijo	el	hombre.
Miré	a	Steapa,	que	llevaba	la	espada	de	guerra	a	la	izquierda,	la	espada	corta	a	la

derecha	y	un	hacha	atada	a	la	espalda.
—Steapa	 —le	 pregunté—,	 ¿cuántos	 hombres	 habréis	 matado	 en	 el	 campo	 de

batalla?
Atónito	 se	 quedó	 al	 escuchar	 semejante	 pregunta.	 No	 obstante,	 se	 puso	 a

reflexionar	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	negó	con	la	cabeza.
—He	perdido	la	cuenta	—dijo.
—Lo	 mismo	 que	 yo	 —repliqué,	 volviendo	 a	 mirar	 al	 hombre	 que	 teníamos

delante—.	 Puedes	 quedarte	 con	 nuestras	 armas	 —le	 dije—,	 o	 seguir	 con	 vida	 y
dejarnos	entrar	por	esa	puerta.

Por	 lo	 visto	 decidió	 que	 prefería	 seguir	 con	 vida,	 y	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que
retirasen	los	toneles	y	los	troncos,	abrió	las	dos	hojas	de	par	en	par	y,	sin	desmontar,
accedimos	 a	 un	 patio	 donde	 acababan	 de	 encender	 las	 antorchas:	 la	 viveza	 de	 las
llamas	proyectaba	las	sombras	ondulantes	de	unos	caballos	ensillados	a	la	espera	de
sus	 jinetes.	 Calculé	 que	 habría	 unos	 treinta	 hombres,	 todos	 con	 cotas	 de	 malla	 y
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armados	junto	a	las	monturas,	pero	ninguno	se	enfrentó	a	nosotros.	Sólo	se	los	veía
intranquilos.

—Está	preparando	la	huida	—dije.
—No	debéis	hablar	aquí	—insistió	el	padre	Coenwulf,	picajoso.
—¡Callad	la	boca,	cura	desabrido!	—repliqué.
Unos	 criados	 se	 hicieron	 cargo	 de	 nuestras	 monturas	 y,	 como	 me	 temía,	 un

intendente	exigió	que	Steapa	y	yo	dejáramos	nuestras	armas	antes	de	entrar	en	el	gran
salón.

—No	—dije	yo.
—Mi	espada	viene	conmigo	—repuso	Steapa,	amenazante.
El	 intendente	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 pero	 el	 padre	Coenwulf

siguió	adelante	y	nosotros	tras	él.	Entramos	en	una	vasta	estancia	iluminada	por	una
imponente	 hoguera	 y	 velas	 que	 engalanaban	dos	mesas	 entre	 las	 que	 sobresalía	 un
trono.	 No	 se	 me	 ocurriría	 otra	 palabra	 para	 describir	 aquella	 colosal	 silla	 que,	 al
fondo	 del	 salón,	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 las	mesas	 atestadas	 de	 velas	 y	 en	 la	 que
estaba	sentado	Etelwoldo.	En	cuanto	nos	vio,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	acercó	al
borde	 del	 estrado	 donde	 el	 trono	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor.	A	 un	 lado,	 había	 una
segunda	 silla	 en	 la	 tarima,	 aunque	 mucho	 más	 pequeña,	 que	 ocupaba	 Etelfleda,
flanqueada	 por	 dos	 hombres	 pertrechados	 con	 lanzas.	 Al	 verme,	 me	 dirigió	 una
sonrisa	forzada	y	alzó	una	mano	para	darme	a	entender	que	no	le	habían	hecho	nada.

Habría	más	de	cincuenta	hombres	en	la	estancia.	A	pesar	del	celo	del	intendente,
la	 mayoría	 iban	 armados,	 pero	 de	 nuevo	 ninguno	 hizo	 ademán	 de	 amenazarnos.
Nuestra	presencia	inesperada	los	había	dejado	sin	palabras:	no	se	oía	ni	una	mosca.
Al	igual	que	los	del	patio,	se	notaba	que	los	allí	presentes	tampoco	estaban	tranquilos.
Conocía	 a	 algunos	 de	 ellos,	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 la	 concurrencia	 estaba
dividida	en	dos	bandos.	Los	más	jóvenes,	también	los	más	cercanos	al	estrado,	eran
quienes	apoyaban	las	pretensiones	de	Etelwoldo;	los	hombres	de	más	edad	eran	sus
aparceros,	 y	 también	 quienes	 parecían	más	 cabizbajos	 ante	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Hasta	 los	 perros	 que	 merodeaban	 por	 la	 estancia	 andaban	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.	Uno	de	ellos	aulló	apesadumbrado	cuando	entramos	y	huyó	hacia	uno	de	los
extremos	del	salón,	donde	se	 tumbó	 tiritando.	Con	 los	brazos	cruzados,	 tratando	de
adoptar	una	actitud	regia,	Etelwoldo	seguía	en	pie	al	borde	del	estrado,	pero	me	dio	la
sensación	de	que	estaba	tan	asustado	como	los	perros,	a	pesar	de	la	insistencia	de	un
joven	vigoroso	y	de	cabellos	rubios	que	no	se	apartaba	de	su	lado.

—Hacedlos	prisioneros,	mi	señor.
No	hay	causa	por	perdida	que	parezca,	ni	doctrina	por	absurda	que	resulte,	ni	idea

por	 descabellada	 que	 suene,	 que	 no	 prenda	 en	 algunos	 seguidores,	 y	 el	 mozo	 de
cabellos	rubios	había	adoptado	como	propia	la	causa	de	Etelwoldo.	Era	un	mocetón
apuesto,	 de	mirada	 viva,	 mandíbula	 cuadrada	 y	 complexión	 recia,	 de	 pelo	 largo	 y
sujeto	 por	 detrás,	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca,	 con	 una	 tira	 de	 cuero.	 Llevaba	 otra	 cinta
alrededor	 del	 cuello,	 una	 especie	 de	 pañuelo	 finamente	 enrollado	 que	 resultaba
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chocante	por	femenino,	no	sólo	por	el	color,	rosa,	sino	porque	era	de	esa	preciosa	y
delicada	seda	que	 traen	a	Britania	mercaderes	de	 lugares	 remotos.	Las	puntas	de	 la
cinta	 de	 seda	 colgaban	 por	 encima	 de	 su	 cota	 de	 malla,	 trabajada	 con	 esmero,
probablemente	obra	de	alguno	de	esos	caros	herreros	de	Frankia.	Unas	incrustaciones
de	oro	en	forma	de	cuadrados	tachonaban	su	tahalí;	un	pomo	de	cristal	remataba	la
empuñadura	 de	 su	 espada.	Era	 rico,	 seguro	 de	 sí	mismo	y	 nos	 recibió	 con	 cara	 de
pocos	amigos.

—¿Quién	sois?	—preguntó	el	padre	Coenwulf.
—Mi	nombre	es	Sigebriht	—respondió	el	mozo,	altanero—,	 lord	Sigebriht	para

vos,	cura	—de	modo	que	aquél	era	el	joven	que	hacía	de	correo	entre	Etelwoldo	y	los
daneses,	 Sigebriht	 de	 Cent,	 el	 mismo	 que	 había	 estado	 enamorado	 de	 la	 dama
Ecgwynn,	 el	 joven	 amante	 despechado	 cuando	 la	muchacha	 se	 había	 decidido	 por
Eduardo—.	 ¡No	 permitáis	 que	 digan	 una	 palabra!	 —instaba	 a	 su	 caudillo—.
¡Matadlos!

Etelwoldo	no	sabía	qué	hacer.
—¡Lord	Uhtred!	—me	saludó,	por	decir	algo	para	ganar	tiempo.
Debería	 haber	 ordenado	 a	 los	 suyos	 que	 nos	 descuartizaran	 allí	 mismo	 y,	 a

continuación,	 ponerse	 al	 frente	 de	 sus	 tropas	 y	 atacar	 a	 Eduardo.	No	 obstante,	 era
hombre	de	poco	carácter,	y	es	probable	que	también	se	hubiera	dado	cuenta	de	que
sólo	un	puñado	de	los	presentes	lo	seguiría.

—Lord	Etelwoldo	—se	alzó,	severa,	la	voz	del	padre	Coenwulf—,	estamos	aquí
para	pediros	que	nos	acompañéis	y	comparezcáis	ante	el	tribunal	del	rey	Eduardo.

—Ese	rey	no	existe	—se	desgañitó	Sigebriht.
—Seréis	tratado	con	la	dignidad	que	os	corresponde	—continuó	el	cura,	como	si

no	hubiera	 oído	 los	 gritos	 de	Sigebriht	 y	 dirigiéndose	 directamente	 a	Etelwoldo—.
Habéis	perturbado	la	paz	del	reino,	y	habréis	de	responder	por	ello	ante	el	 rey	y	su
witan.

—Aquí	no	hay	más	rey	que	yo	—repuso	Etelwoldo,	aún	más	erguido	si	cabe	para
inspirar	un	respeto	a	su	altura—.	¡Aquí	soy	el	rey,	y	viviré	o	moriré	aquí,	en	mi	reino!

Aunque	 sólo	 de	 manera	 fugaz,	 llegó	 incluso	 a	 inspirarme	 lástima.	 Le	 habían
escamoteado	el	 trono	de	Wessex,	que	había	 ido	a	parar	 a	manos	de	 su	 tío,	 y	había
contemplado	 cómo	 Alfredo	 había	 convertido	 Wessex	 en	 el	 reino	 más	 temido	 de
Britania.	 En	 las	 buenas	 migas	 que	 hacía	 con	 la	 cerveza,	 el	 hidromiel	 o	 el	 vino,
Etelwoldo	había	encontrado	consuelo	para	sus	cuitas,	pero	nunca	había	renunciado	a
reclamar	ese	derecho	que,	desde	su	punto	de	vista,	 le	habían	arrebatado	cuando	era
niño.	 Tanto	 ahínco	 ponía	 en	 mostrarse	 como	 rey	 que,	 aparte	 de	 algunos	 jóvenes
alocados	como	Sigebriht,	ni	sus	guerreros	parecían	dispuestos	a	seguir	sus	pasos.

—No	sois	rey,	señor	—dijo	el	padre	Coenwulf,	lisa	y	llanamente.
—Claro	 que	 es	 el	 rey	 —insistió	 Sigebriht,	 al	 tiempo	 que	 daba	 un	 paso	 en

dirección	al	padre	Coenwulf	como	si	quisiera	obligarlo	a	humillarse;	Steapa	hizo	lo
propio.
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De	 todos	 los	 hombres	 imponentes	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 ninguno	 era	 tan
aterrador	como	Steapa.	Para	no	faltar	a	la	verdad,	he	de	añadir	que	fue	siempre	una
persona	cariñosa,	afable	y	considerada	hasta	decir	basta,	pero	también	que	sacaba	la
cabeza	a	la	mayoría	de	sus	congéneres,	y	que	la	naturaleza	lo	había	bendecido	con	un
rostro	anguloso	revestido	de	una	piel	de	 tal	 forma	tensada	y	un	gesto	 tan	desabrido
que	 parecía	 animado	 de	 una	 ferocidad	 despiadada.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 sus
compañeros	se	mofaban	de	él	y	lo	llamaban	Steapa	Snotor,	es	decir,	Steapa	el	Tonto,
pero	llevaba	años	sin	escuchar	esa	infamia.	Nacido	esclavo,	Steapa	se	había	abierto
camino	en	la	vida	hasta	convertirse	en	el	comandante	de	la	guardia	real	y,	si	bien	no
estaba	 dotado	 de	 una	 gran	 inteligencia,	 era	 un	 hombre	 leal,	 meticuloso	 y	 cabal,	 y
también	el	guerrero	más	 temido	de	Wessex.	En	aquel	momento,	 cuando	se	 llevó	 la
mano	a	la	empuñadura	de	su	espada	larga,	Sigebriht	se	detuvo	y	un	gesto	de	terror	se
dibujó	en	aquel	rostro	juvenil	y	arrogante.

Observé,	de	refilón,	la	sonrisa	de	Etelfleda.
Aun	dándose	cuenta	del	mal	paso	que	había	dado,	Etelwoldo	 trató	de	 salvar	 su

dignidad.
—¿Así	que	sois	el	padre	Coenwulf,	si	no	he	entendido	mal?	—le	preguntó.
—Eso	es,	mi	señor.
—Prudentes	 han	 de	 ser,	 pues,	 vuestros	 consejos.	 ¿Tendríais	 la	 bondad	 de

exponerme	vuestras	consideraciones?
—Para	eso	estoy	aquí	—dijo	Coenwulf.
—¿Me	acompañaríais	a	rezar	en	mi	capilla	privada?	—señaló	una	puerta	que	se

abría	a	sus	espaldas.
—Será	un	honor	—contestó	el	cura.
—Venid	también	vos,	querida	—pidió	Etelwoldo	a	Etelfleda.
Parecía	decidido	a	aceptar	su	destino.	Hizo	una	seña	a	seis	de	los	suyos,	entre	los

que	se	encontraba	un	Sigebriht	avergonzado,	y	 todos	se	dirigieron	hacia	una	puerta
pequeña	que	se	abría	en	la	parte	de	atrás	del	estrado.	Etelfleda	me	dirigió	una	mirada
burlona;	convencido	de	que	estaría	a	su	lado	en	aquella	capilla,	asentí	con	la	cabeza.
Siguió,	pues,	a	Sigebriht.	Cuando	nos	disponíamos	a	subir	al	estrado,	Etelwoldo	alzó
una	mano.

—Sólo	el	padre	Coenwulf	—ordenó.
—Donde	él	vaya,	iremos	nosotros	—contesté.
—¿Os	apetece	rezar?	—se	interesó	el	padre	Coenwulf,	con	un	deje	de	sarcasmo.
—Sólo	miro	por	vos	—repuse—,	y	sólo	vuestro	dios	podría	explicaros	la	razón.
Coenwulf	miró	a	Etelwoldo.
—¿Me	dais	vuestra	palabra	de	que	nada	ha	de	ocurrirme	en	vuestra	 capilla,	mi

señor?
—Sois	 mi	 única	 garantía,	 padre	—replicó	 Etelwoldo,	 con	 una	 humildad	 poco

habitual	en	él—.	Necesito	de	vuestro	consejo	y	de	vuestras	oraciones,	y	sí,	tenéis	mi
palabra	de	que	nada	habrá	de	pasaros.
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—En	ese	caso,	esperad	aquí	—me	espetó	el	cura—;	los	dos.
—¿Os	fiáis	de	ese	malnacido?	—pregunté	alzando	la	voz	lo	suficiente	como	para

que	Etelwoldo	me	oyera.
—Confío	 en	 Dios	 todopoderoso	 —aseveró	 el	 cura,	 ampuloso,	 antes	 de

encaramarse	con	ligereza	al	estrado	y	seguir	a	Etelwoldo	al	otro	extremo	del	salón.
Steapa	me	sujetó	del	brazo.
—Dejad	que	se	vaya	—me	dijo,	y	él	y	yo	nos	quedamos	esperando.
Dos	de	 los	hombres	de	más	edad	se	acercaron	a	nosotros,	y	nos	explicaron	que

nada	 tenían	 que	 ver	 con	 todo	 aquello,	 que	 habían	 creído	 lo	 que	 les	 había	 contado
Etelwoldo,	que	el	witan	de	Wessex	había	accedido	a	su	pretensión	de	ocupar	el	trono
vacante.	Les	dije	que	nada	tenían	que	temer,	por	cuanto	no	se	habían	alzado	en	armas
contra	su	rey	legítimo,	que	estaba	a	la	espera,	igual	que	nosotros,	de	lo	que	pudiera
pasar,	en	el	antiguo	fortín	de	piedra	de	creta	que	se	alzaba	al	norte	del	poblado,	donde
debía	 de	 seguir	 a	 esas	 horas	 en	 que	 se	 hacía	 de	 noche	 y	 asomaban	 las	 primeras
estrellas.

—¿Cuánto	dura	esto	de	las	plegarias?	—se	me	ocurrió	preguntar.
—Algunas	hasta	dos	horas	—dijo	Steapa,	cabizbajo—;	hay	sermones	que	pueden

ser	incluso	más	largos.
Me	 dirigí	 al	 intendente	 que	 había	 pretendido	 quedarse	 con	 nuestras	 armas	 y	 le

pregunté:
—¿Dónde	está	la	capilla?
Muerto	de	miedo,	el	hombre	acertó	a	balbucir:
—No	hay	ninguna	capilla,	mi	señor.
Solté	una	sarta	de	maldiciones,	corrí	hacia	la	puerta	que	había	al	fondo	del	salón,

la	abrí	de	un	empellón	y	me	encontré	en	un	dormitorio,	con	alfombras	de	piel,	mantas
de	lana,	un	barreño	de	madera	y	una	vela	alargada	y	sin	encender	en	un	candelero	de
plata.	Más	 allá,	 había	 una	 segunda	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 patio	 pequeño,	 donde	 no
había	nadie	en	aquel	momento;	vi	una	puerta	abierta	al	otro	lado	del	patio,	custodiada
por	un	hombre	que	portaba	una	lanza.

—¿Por	dónde	se	han	ido?	—pregunté	a	gritos	al	centinela,	que	se	limitó	a	señalar
hacia	el	lado	oeste	de	la	calle	que	pasaba	por	delante	de	la	puerta.

A	 toda	 prisa,	 volvimos	 al	 patio	 grande,	 donde	 habíamos	 dejado	 los	 caballos
mientras	estábamos	dentro.

—Corred	a	avisar	a	Eduardo	—indiqué	a	Steapa—.	Decidle	que	ese	cabrón	se	nos
ha	escapado.

—¿Y	vos?	—me	preguntó,	mientras	se	encaramaba	a	la	silla	de	su	montura.
—Me	voy	hacia	el	oeste.
—Ni	se	os	ocurra	ir	solo	—me	dijo,	con	tono	monitorio.
—Vos,	a	lo	vuestro	—respondí.
No	le	faltaba	razón,	como	bien	cabe	imaginar.	Cabalgar	solo	en	mitad	de	la	noche

no	 tenía	mucho	 sentido,	 pero	no	quería	 volver	 a	 las	 empinadas	 laderas	 de	 creta	 de
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Baddan	Byrig,	donde	lo	más	probable	era	que	perdiéramos	las	dos	próximas	horas	en
fútiles	 discusiones	 sobre	 lo	 que	habría	 que	hacer.	Me	pregunté	 qué	habría	 sido	del
padre	 Coenwulf	 y	 confié	 en	 que	 siguiera	 con	 vida.	 Luego,	 crucé	 el	 portón	 y,
obligando	 a	 apartarse	 a	 la	 gente	 que	 andaba	 por	 la	 calle	 iluminada	 con	 antorchas
encendidas,	piqué	espuelas	y	me	adentré	en	un	callejón	que	llevaba	al	oeste.

Que	 le	 hubiera	 salido	 mal	 aquel	 lamentable	 intento	 por	 que	 se	 lo	 reconociese
como	 rey	 de	 Wessex	 no	 significaba	 que	 Etelwoldo	 hubiera	 renunciado	 a	 sus
pretensiones.	Al	ver	que	no	lo	apoyaban	ni	siquiera	las	gentes	de	su	propia	comarca,
con	 la	 única	 ayuda	 de	 un	 puñado	 de	 secuaces,	 había	 emprendido	 la	 huida	 hacia	 el
único	 lugar	 donde	 podía	 encontrar	 las	 espadas,	 los	 escudos	 y	 las	 lanzas	 que	 tanto
necesitaba.	 Se	 disponía,	 pues,	 a	 ir	 al	 norte	 y	 solicitar	 ayuda	 a	 los	 daneses.	 A	 mi
manera	de	ver,	sólo	había	dos	maneras	de	que	lograra	su	propósito:	ir	a	caballo	tierra
adentro,	 dando	 un	 rodeo	 para	 evitar	 un	 encontronazo	 con	 el	 pequeño	 ejército	 que
Eduardo	había	llevado	a	Wimburnan	o,	por	el	contrario,	cabalgar	hacia	el	sur	y	que
hubiera	 un	 barco	 esperándolo.	 Enseguida	 deseché	 tal	 posibilidad.	 Los	 daneses	 no
sabían	cuándo	moriría	Alfredo,	y	ningún	barco	danés	se	habría	atrevido	a	merodear
en	aguas	sajonas,	de	modo	que	era	poco	probable	que	hubiera	una	nave	esperándole.
Sin	nadie	a	quien	recurrir	en	aquel	momento,	supuse	que	iría	campo	a	través.

Me	fui	tras	él	o,	más	bien,	a	tientas	traté	de	seguir	sus	pasos	en	plena	oscuridad.
Había	 luna	 aquella	 noche,	 pero	 las	 sombras	 que	 proyectaba	 oscurecían	 aún	más	 el
camino,	de	modo	que	ni	caballo	ni	jinete	veíamos	por	donde	íbamos	y	avanzábamos
muy	despacio.	En	 algunos	 sitios,	me	pareció	 atisbar	 huellas	 recientes	 de	 cascos	 de
caballerías,	 pero	no	 estaba	 seguro.	Aunque	 ancho,	 entre	maleza	y	 árboles	de	 altura
considerable,	el	camino,	una	senda	de	boyeros	en	realidad,	que	seguía	el	curso	del	río
por	 el	 valle	 en	 dirección	 norte,	 estaba	 enfangado	 y	 cubierto	 de	 hierba.	 En	 un
momento	dado,	en	plena	noche,	llegué	a	una	aldea	donde	vi	luz	en	una	herrería.	Un
chaval	avivaba	la	fragua.	En	eso	consistía	su	tarea:	en	mantener	el	fuego	encendido
toda	la	noche.	Al	reparar	en	mi	espléndido	atavío	de	señor	de	la	guerra,	mientras	las
llamas	arrancaban	vivos	destellos	del	yelmo,	la	cota	de	malla	y	la	vaina	de	la	espada,
que	relampagueaban	en	la	calle	embarrada,	el	chico	se	quedó	cohibido.

Obligué	al	caballo	a	detenerse	y	me	lo	quedé	mirando.
—Cuando	yo	tenía	tu	edad	—le	dije,	por	detrás	de	las	carrilleras	del	yelmo—,	mi

obligación	no	era	otra	que	vigilar	una	hoguera	de	carbón	vegetal.	Tenía	que	taponar
con	musgo	y	tierra	húmeda	cualquier	agujero	por	donde	pudiera	escapar	el	humo.	Así
me	pasaba	las	noches,	más	solo	que	la	una.

Aterrorizado	como	estaba,	el	chaval	asintió	sin	decir	ni	media	palabra.
—Pero	 había	 una	 chica	 que	 casi	 siempre	 venía	 a	 hacerme	 compañía	—añadí,

recordando	a	Brida	en	plena	oscuridad—,	¿no	tendrás	alguna	por	ahí?
—No,	mi	señor	—respondió,	ya	puesto	de	rodillas.
—Aunque	siempre	hablan	más	de	la	cuenta	—continué—,	nada	como	tener	una

chica	al	lado	en	las	noches	solitarias.	Mírame,	chaval	—porque,	aterrado	quizá,	había
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bajado	 la	 cabeza—,	 y	 dime:	 ¿han	 pasado	 por	 aquí	 unos	 hombres	 a	 caballo?	Es	 un
suponer,	pero	casi	seguro	que	una	mujer	iba	con	ellos	—el	chico	se	limitó	a	mirarme
sin	 decir	 nada.	Noté	 que	 al	 caballo	 no	 le	 gustaba	 el	 calor	 que	 salía	 de	 la	 fragua	 o
quizás	 el	 olor	 acre	 que	 desprendía,	 y	 le	 acaricié	 el	 pescuezo	 para	 tranquilizarlo—.
Esos	hombres	 te	dijeron	que	no	abrieras	 la	boca,	¿no	es	así?	—le	 insistí—,	que	 les
guardaras	el	secreto.	¿Te	amenazaron?

—Me	dijo	que	era	el	rey,	mi	señor	—se	justificó	el	chico	en	un	susurro.
—El	verdadero	rey	anda	cerca	—le	dije—.	¿Cómo	se	llama	este	sitio?
—Blaneford,	mi	señor.
—No	parece	un	mal	sitio	para	vivir.	¿Iban	hacia	el	norte?
—Así	es,	mi	señor.
—¿Cuánto	hace	de	esto?
—No	mucho,	mi	señor.
—¿Éste	 es	 el	 camino	 que	 va	 a	 Sceaftesburi,	 verdad?	 —le	 insistí,	 tratando	 de

recordar	y	orientarme	en	lo	más	profundo	del	próspero	Wessex.
—Así	es,	mi	señor.
—¿Cuántos	eran?	—le	pregunté.
—Una	decena	y	una	mitad,	mi	señor.
Caí	en	la	cuenta	de	que	contaba	de	forma	diferente	a	aquella	a	la	que	yo	estaba

acostumbrado,	pero	el	 chaval,	despierto,	debió	de	pensar	 lo	mismo,	porque	 levantó
una	vez	las	dos	manos	y,	a	continuación,	sólo	una.	Quince,	en	total.

—¿Iba	un	cura	con	ellos?
—No,	mi	señor.
—Buen	 chico	 —le	 dije,	 y	 lo	 era,	 porque	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 forma	 de

ayudarme	a	entender	su	forma	de	contar.	Le	arrojé	un	trozo	de	plata—.	Mañana,	dile
a	tu	padre	que	Uhtred	de	Bebbanburg	pasó	por	aquí,	y	que	cumpliste	con	tu	deber	con
el	nuevo	rey	como	es	menester.

Se	 me	 quedó	 mirando	 con	 unos	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 mientras	 me	 daba
media	vuelta,	camino	del	vado.	Dejé	que	el	caballo	bebiera	sólo	un	poco	y	nos	fuimos
colina	arriba.

Cuántas	veces	no	habré	pensado	en	que	podrían	haberme	matado	aquella	misma
noche.	Sin	contar	a	Etelfleda,	con	Etelwoldo	iban	catorce	de	los	suyos	y,	sin	duda,	se
habría	 imaginado	que	 les	seguiríamos	 los	pasos.	Supongo	que	pensaría	que,	aun	en
plena	noche,	el	ejército	de	Eduardo	habría	salido	en	su	busca.	De	haber	sabido	que
sólo	 un	 jinete	 iba	 tras	 ellos,	 me	 habrían	 tendido	 una	 emboscada	 y,	 superiores	 en
número	como	eran,	habrían	arremetido	con	sus	espadas	contra	mí	y	me	habrían	dado
muerte	 a	 la	 luz	 de	 aquella	 luna.	Una	muerte	mejor	 que	 la	 que	 sufriera	Alfredo	 en
cualquier	caso,	al	menos	desde	mi	punto	de	vista.	Mejor	eso,	desde	luego,	que	morir
en	una	estancia	hedionda,	mientras	el	dolor	te	consume,	con	un	bulto	en	la	barriga	del
tamaño	 de	 una	 piedra,	 babeando	 y	 llorando,	 rodeado	 del	 hedor	 de	 tu	 propia
inmundicia,	por	mucho	que	nos	consuele	el	pensar	que	volveremos	a	ser	felices	en	la
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otra	 vida.	 Los	 cristianos	 lo	 llaman	 «cielo»	 y,	 con	 tal	 de	 atraernos	 a	 sus	 moradas
marmóreas,	tratan	de	meternos	el	miedo	en	el	cuerpo	y	nos	hablan	de	un	infierno	más
ardiente	 que	 la	 fragua	 del	 herrero	 de	 Blaneford,	 mientras	 que	 yo,	 como	 en	 un
fogonazo,	 en	brazos	de	una	valkiria,	 arribaré	 al	 gran	 salón	del	Valhalla,	 donde	mis
amigos	me	estarán	esperando;	no	sólo	ellos,	también	mis	enemigos,	los	hombres	que
maté	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y,	 juntos,	 lo	 celebraremos,	 beberemos,	 pelearemos	 y
disfrutaremos	 de	mujeres.	 Porque	 tal	 es	 nuestro	 destino,	 a	 no	 ser	 que	muramos	 de
mala	manera,	en	cuyo	caso	habremos	de	vivir	para	siempre	en	los	gélidos	dominios
de	la	diosa	Hel.

Aquella	noche,	mientras	perseguía	a	Etelwoldo,	me	dio	por	pensar	en	qué	raro	era
todo.	Los	cristianos	nos	aseguran	que	el	 infierno	será	nuestro	castigo,	mientras	que
los	daneses	sostienen	que,	si	no	morimos	como	es	debido,	acabaremos	en	brazos	de	la
diosa	 Hel,	 señora	 de	 las	 regiones	 heladas.	 Aunque	 puedan	 parecer	 suplicios
semejantes,	no	lo	son	en	absoluto.	Hel	no	abrasa	a	nadie,	sino	que	quienes	van	a	parar
a	sus	manos	se	limitan	a	llevar	una	vida	miserable.	Pero	si	morimos	con	la	espada	en
la	mano,	nunca	llegaremos	a	ver	el	cuerpo	decrépito	de	Hel,	ni	pasaremos	hambre	en
sus	frías	y	vastas	cavernas,	porque	nada	tiene	de	castigo	el	mundo	en	que	Hel	hace	y
deshace	a	voluntad,	que	es	como	la	vida	diaria,	pero	para	siempre	jamás.	En	cambio,
los	 cristianos,	 como	 si	 fuéramos	 niños	 pequeños,	 nos	 prometen	 premio	 o	 castigo
cuando,	en	realidad,	lo	que	venga	después	será	como	lo	que	hayamos	vivido.	Porque
todo	cambiará,	como	Ælfadell	me	había	dicho,	y	todo	seguirá	igual,	como	siempre	ha
sido	y	siempre	será.	Y	al	acordarme	de	la	hechicera,	me	dio	por	pensar	en	Erce,	en
aquel	 cuerpo	delicado	que	 se	 arqueaba	 sobre	 el	mío,	 en	 los	 gemidos	 guturales	 que
emitía,	en	el	recuerdo	del	placer	vivido.

Con	 el	 amanecer,	 llegó	 la	 berrea	 de	 los	 ciervos.	 Estábamos	 en	 época	 de	 celo,
cuando	 los	 estorninos	 oscurecen	 el	 cielo	 y	 las	 hojas	 comienzan	 a	 caer.	 Obligué	 a
detenerse	al	caballo	exhausto	en	un	altozano	del	camino,	y	eché	una	ojeada	alrededor,
pero	 no	 vi	 a	 nadie.	 Parecía	 que	 fuera	 el	 único	 ser	 humano	 en	 medio	 de	 aquel
amanecer	 brumoso,	 suspendido	 sobre	 un	 mundo	 dorado	 y	 amarillo	 donde	 sólo	 se
escuchaba	el	bramido	de	los	ciervos,	que	se	atenuaba	cuando	dirigía	la	vista	al	este	o
al	 sur,	 tratando	 de	 atisbar	 algo	 que	 me	 indicara	 la	 presencia	 de	 Eduardo,	 pero	 no
vislumbré	 nada.	 Espoleé	 el	 caballo	 y	 continué	 hacia	 el	 norte,	 guiándome	 por	 una
mancha	 de	 humo	 que	 ensuciaba	 el	 cielo,	 señal	 de	 que,	más	 allá	 de	 las	 colinas,	 se
alzaba	la	ciudad	de	Sceaftesburi.

Era	una	de	las	fortalezas	construidas	por	Alfredo,	una	ciudadela	que	acogía	una
ceca	real	y	un	convento	de	monjas,	establecimientos	ambos	que	el	rey	había	tenido	en
gran	estima.	A	Etelwoldo	nunca	se	le	habría	ocurrido	buscar	asilo	en	la	ciudadela,	ni
se	habría	atrevido	a	esperar	que	le	franqueasen	las	puertas	para	acceder	a	sus	calles
porque,	 fuere	 quien	 fuere	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición,	 habría	 querido	 saber	 las
razones	 que	 lo	 asistían.	 Me	 imaginé,	 pues,	 que	 habría	 dado	 un	 rodeo	 para	 evitar
Sceaftesburi.	Pero	¿por	dónde	se	habría	ido?	Busqué	huellas,	pero	no	encontré	nada
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que	me	diera	una	pista	fiable.	En	aquel	momento,	tuve	la	tentación	de	echarlo	todo	a
rodar,	 de	 olvidarme	 de	 persecuciones	 y	 no	 seguir	 adelante	 con	 aquella	 locura.	 Lo
único	que	quería	era	encontrar	una	taberna,	comer	algo,	un	lugar	donde	dormir	y	una
puta	que	me	lo	calentase.	En	ese	momento,	dando	un	salto	del	este	al	oeste,	una	liebre
se	cruzó	en	mi	camino.	Era,	sin	duda,	una	señal	de	los	dioses.	Me	aparté	del	camino,
y	me	dirigí	al	oeste.

Al	cabo	de	un	rato,	la	bruma	se	había	disipado,	y	atisbé	unos	caballos	en	lo	alto
de	una	colina	de	creta.	Aunque	me	di	cuenta	de	que	habían	advertido	mi	presencia,
espoleé	mi	montura	y	me	adentré	en	un	intrincado	y	anchuroso	valle	arbolado	que	se
alzaba	entre	aquella	 loma	y	yo.	Era	un	grupo	de	 jinetes	que	no	me	perdía	de	vista,
hasta	el	punto	de	que	uno	de	ellos	me	señaló	con	el	dedo.	Después,	volvieron	grupas,
y	 se	 fueron	 en	 dirección	 norte.	 Había	 contado	 hasta	 nueve	 caballeros.	 Seguro	 que
eran	de	la	partida	de	Etelwoldo,	pero,	una	vez	que	me	interné	en	la	arboleda,	ya	no
alcancé	a	ver	jinete	alguno:	la	bruma	allí	era	más	espesa	y	las	ramas	tan	bajas	que	me
vi	obligado	a	agacharme	y	avanzar	más	despacio	de	lo	que	me	hubiera	gustado.	Los
helechos	me	 ocultaban	 el	 terreno.	Un	 pequeño	 torrente	 tumultuoso	 se	 cruzó	 en	mi
camino.	Un	árbol	seco,	cubierto	de	setas	y	musgo,	estaba	caído	en	el	suelo.	Zarzas,
hiedra	y	acebos	crecían	entre	 la	maleza	a	ambos	 lados	de	un	sendero	 trasegado	por
huellas	recientes	de	cascos	de	caballerías.	No	se	oía	un	ruido	entre	los	árboles,	y	tanto
silencio	 me	 dio	 mala	 espina,	 una	 especie	 de	 pálpito,	 esa	 sensación	 que	 sólo	 se
adquiere	con	la	experiencia	de	quien	sabe	que	el	peligro	acecha.

Eché	el	pie	a	tierra	y	anudé	las	riendas	del	caballo	a	un	roble.	Mientras	lo	hacía,
pensé	que	lo	más	sensato	sería	montar	de	nuevo,	volver	a	Sceaftesburi	y	dar	la	voz	de
alarma.	Me	 habrían	 dado	 un	 caballo	 de	 refresco	 y,	 al	 frente	 de	 los	 hombres	 de	 la
guarnición,	 habríamos	 ido	 en	 pos	 de	 Etelwoldo,	 pero	 eso	 hubiera	 sido	 como	 no
plantar	 cara	 al	 peligro	 desconocido	 que	 me	 acechaba.	 Me	 hice	 con	 Hálito-de-
serpiente	y	me	sentí	más	tranquilo	al	sentir	el	tacto	de	su	empuñadura.

Seguí	adelante,	sin	prisa.
¿Podría	darse	el	caso	de	que	los	hombres	que	estaban	en	lo	alto	de	la	colina	me

hubieran	visto	antes	de	que	yo	reparase	en	ellos?	Me	pareció	lo	más	probable.	Metido
en	 mis	 cosas,	 en	 mis	 pensamientos,	 había	 seguido	 adelante,	 a	 lo	 mío,	 sin	 prestar
demasiada	atención.	¿Y	si	me	hubieran	visto?	Sabrían	que	iba	solo,	y	casi	seguro	que
estaban	al	tanto	de	quién	era	yo.	Sólo	había	llegado	a	ver	a	nueve,	lo	que	me	llevó	a
pensar	 que	 los	 otros	 andarían	 por	 el	 bosque,	 viendo	 la	 manera	 de	 tenderme	 una
emboscada.	 «Da	media	vuelta	—pensé	para	mis	 adentros—,	vuelve	y	da	 la	 voz	de
alerta	en	la	guarnición»,	pero,	en	el	momento	en	que	llegaba	a	esa	conclusión,	la	más
sensata	 si	 de	 cumplir	 con	 mi	 deber	 se	 trataba,	 dos	 jinetes	 aparecieron	 a	 unos
cincuenta	pasos	de	donde	yo	estaba	y	vinieron	a	por	mí.	Uno	portaba	una	 lanza;	el
otro	blandía	una	espada.	Los	dos	iban	protegidos	con	yelmos	con	carrilleras,	los	dos
llevaban	cotas	de	malla	y	los	dos	se	protegían	con	escudos,	y	los	dos	eran	un	par	de
necios.
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Un	hombre	a	caballo	no	puede	pelear	en	un	intrincado	bosque	de	árboles	añejos.
Demasiados	 obstáculos	 que	 salvar.	 No	 podían	 avanzar	 los	 dos	 de	 frente	 y	 a	 un
tiempo:	el	 sendero	era	angosto	y	no	menos	 frondosa	 la	maleza	que	crecía	a	ambos
lados.	El	 lancero,	diestro	como	su	compañero,	 tomó	la	delantera,	 lo	que	significaba
que	 la	 lanza	 quedaba	 al	 lado	 derecho	 de	 su	 cansada	 montura,	 apuntando	 al	 lado
izquierdo	 de	 mi	 cuerpo.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 sólo	 dos	 de	 ellos	 se	 decidían	 a
atacarme,	pero	dejé	de	lado	tales	consideraciones	para	mejor	ocasión	al	ver	que	ya	los
tenía	encima,	tanto	que,	a	través	de	la	visera	del	yelmo,	llegué	a	ver	los	ojos	de	aquel
hombre.	Me	bastó	con	apartarme	a	la	derecha	y	agazaparme	entre	unos	zarzales	tras
el	tronco	de	un	roble,	y	el	lancero	siguió	adelante,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.
Volví	entonces	al	sendero	y	descerrajé	la	espada	con	tal	ímpetu	que	le	acerté	de	lleno
en	 la	 boca	 a	 la	 montura	 del	 segundo	 de	 los	 jinetes,	 partiéndole	 los	 dientes	 y
haciéndole	una	matadura	que	comenzó	a	sangrar;	el	animal	relinchó	de	dolor,	hizo	un
viraje	brusco	y,	enredado	entre	 las	riendas	y	los	estribos,	el	hombre	se	fue	al	suelo,
mientras	su	compañero	trataba	de	volver	grupas.

—¡No!	—gritó	alguien	en	las	profundidades	del	bosque—.	¡No!
¿Se	 dirigía	 a	 mí	 aquella	 voz?	 Ni	 me	 paré	 a	 pensarlo.	 El	 espadachín	 estaba

tumbado	 en	 el	 suelo,	 tratando	 de	 ponerse	 en	 pie,	mientras	 el	 lancero	 hacía	 lo	 que
podía	para	que	su	caballo	volviera	al	sendero	estrecho.	Con	el	escudo	trabado	en	el
antebrazo	 izquierdo,	 el	 hombre	 estaba	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 de	 manera	 que,
simplemente,	puse	un	pie	en	el	borde	del	redondel	de	madera	de	sauce,	impidiéndole
cualquier	movimiento,	y	le	hundí	a	Hálito-de-serpiente	hasta	el	fondo,	con	todas	mis
fuerzas,	sólo	una	vez.

Y	la	sangre	se	desparramó	por	el	musgo,	y	oí	un	chasquido	y	vi	un	cuerpo	que	se
agitaba	 a	mis	pies	 y	 el	 brazo	 carente	de	vida	que	 empuñaba	 la	 espada,	mientras	 el
lancero	 espoleaba	 de	 nuevo	 su	montura	 dispuesto	 a	 embestirme.	 Arremetió	 con	 la
lanza,	pero	me	eché	a	un	lado	y	lo	esquivé	con	facilidad,	al	tiempo	que	echaba	mano
al	asta	de	fresno,	tirando	con	fuerza,	de	modo	que	el	jinete	hubo	de	soltarla	para	no
salir	despedido	de	la	silla.	En	tanto	que	el	caballo	se	encabritaba,	trató	de	desenvainar
la	 espada,	momento	 en	 que,	 por	 debajo	 de	 la	 cota	 de	malla,	 le	 clavé	 a	Hálito-de-
serpiente,	muslo	 arriba,	 rasgando	 piel	 y	 carne	 con	 la	 punta	 y	 el	 filo	 de	mi	 espada
hasta	 la	 cadera,	 hendiéndola	 con	 ahínco,	 mientras	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón	 para
infundirle	pavor	y	arremetiendo	con	más	fuerza	si	cabe.	La	espada	había	entrado	en
su	 cuerpo,	 y	 yo	 seguía	 adelante,	 clavándola	 con	 fuerza,	 retorciéndola,	 hundiéndola
cada	vez	más,	y	aquella	voz,	que	parecía	llegar	de	las	profundidades	del	bosque,	gritó
de	nuevo:

—¡No!
Pero	 obtuvo	 un	 sí	 como	 respuesta.	 El	 hombre	 había	 medio	 desenvainado	 la

espada;	 la	 sangre	 goteaba	 sin	 parar	 por	 la	 bota	 y	 el	 estribo.	 Adelanté	 la	 mano
izquierda,	le	tiré	del	codo	del	brazo	derecho	y	se	fue	al	suelo.

—¡Idiota!	—refunfuñé,	 encarándome	 con	 él,	 y	 lo	 maté,	 igual	 que	 antes	 había
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matado	a	su	compañero.
Me	volví	de	inmediato	hacia	el	lugar	de	donde	había	salido	aquella	voz.
Nada.
Lejos,	 en	 alguna	 parte,	 se	 oyó	 el	 bramido	 de	 un	 cuerno,	 respondido	 por	 un

mugido	 similar.	 Las	 llamadas	 venían	 del	 sur,	 de	 lo	 que	 deduje	 que	 las	 tropas	 de
Eduardo	andaban	cerca.	Se	escuchó	el	 tañido	de	una	campana,	probablemente	la	de
alguno	de	 los	conventos	o	 iglesias	de	Sceaftesburi.	El	caballo	malherido	relinchaba
sin	cesar.	Una	vez	muerto,	 retiré	 la	punta	de	Hálito-de-serpiente	de	 la	garganta	del
segundo	 de	 los	 hombres.	 La	 sangre	 recién	 derramada	 oscurecía	 mis	 botas.	 Estaba
cansado.	Sólo	soñaba	con	comer	algo,	con	una	cama	y	una	puta,	pero,	en	vez	de	eso,
me	fui	caminando	por	el	sendero	hasta	el	lugar	de	donde	habían	salido	aquel	par	de
necios.

Oculto	tras	el	follaje,	el	sendero	describía	un	recodo	que	desembocaba	en	un	claro
del	 bosque	 a	 orillas	 de	 un	 arroyo	 caudaloso.	 Las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 se
colaban	entre	las	hojas	realzando	el	verdor	de	la	hierba	de	unos	prados	moteados	de
margaritas.	Todos	a	caballo,	allí	estaban	Sigebriht,	tres	de	los	suyos	y	Etelfleda.	Uno
de	 aquellos	 hombres	 tenía	 que	 haber	 proferido	 los	 gritos	 que	 había	 escuchado
mientras	mataba	a	sus	dos	compañeros,	pero	no	sabría	decir	cuál	de	ellos	ni	por	qué.

Con	las	carrilleras	del	yelmo	cerradas,	la	cota	de	malla	y	las	botas	salpicadas	de
sangre,	enrojecida	Hálito-de-serpiente,	dejé	atrás	la	espesura.

—¿Quién	va	a	ser	el	siguiente?	—pregunté.
Etelfleda	 se	 echó	 a	 reír.	Con	 su	 resplandeciente	 plumaje	 rojo	 y	 azul,	 un	martín

pescador	se	abalanzó	sobre	el	arroyo	que	corría	a	sus	espaldas	y	desapareció	entre	los
árboles.

—¡Lord	Uhtred!	—me	saludó,	espoleando	su	montura	para	llegarse	hasta	donde
yo	estaba.

—¿No	os	han	hecho	nada?	—me	interesé.
—Han	observado	un	comportamiento	exquisito	—contestó,	al	tiempo	que	dirigía

una	sonrisa	burlona	a	Sigebriht.
—Sólo	son	cuatro	—repuse—.	¿Por	cuál	de	ellos	queréis	que	empiece?
Sigebriht	desenvainó	su	espada,	la	del	pomo	de	cristal,	y	yo	me	dispuse	a	volver

entre	 los	 árboles	 cuyos	 troncos	 me	 proporcionarían	 algo	 de	 ventaja	 frente	 a	 un
espadachín	a	caballo.	Para	mi	sorpresa,	arrojó	 la	espada	lejos	de	sí,	de	manera	que,
tan	larga	como	era,	fue	a	caer	sobre	la	hierba	cubierta	de	rocío	a	unos	pocos	pasos	de
donde	yo	estaba.

—Me	rindo	y	os	imploro	vuestra	clemencia	—declaró.
Los	tres	que	iban	con	él	hicieron	lo	mismo:	arrojaron	las	espadas	al	suelo.
—Desmontad	los	cuatro	—les	ordené,	y	aguardé	a	que	echasen	el	pie	a	tierra—.

¡De	rodillas!	—Se	postraron,	obedientes.
—Decidme	por	qué	no	he	de	mataros	—les	dije,	acercándome	a	ellos.
—Nos	hemos	rendido	a	vos,	mi	señor	—repuso	Sigebriht,	con	la	cabeza	gacha.
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—Os	habéis	 rendido	—repliqué—,	porque	esos	dos	necios	que	enviasteis	 a	por
mí	no	fueron	capaces	de	acabar	conmigo.

—No	eran	de	los	míos,	mi	señor	—dijo	Sigebriht	con	humildad—,	eran	hombres
de	Etelwoldo.	Estos	que	veis	son	mis	hombres.

—¿Fue	él	quien	les	dio	la	orden	a	ese	par	de	idiotas	de	que	vinieran	a	por	mí?	—
pregunté	a	Etelfleda.

—No	—respondió.
—Buscaban	la	gloria,	mi	señor	—añadió	Sigebriht—,	querían	que	todo	el	mundo

supiese	que	habían	acabado	con	Uhtred.
Le	pasé	la	punta	ensangrentada	de	Hálito-de-serpiente	por	la	mejilla.
—¿Y	a	qué	aspiráis	vos,	Sigebriht	de	Cent?
—A	hacer	las	paces	con	el	rey,	mi	señor.
—¿Con	qué	rey?
—Sólo	hay	un	rey	de	Wessex,	mi	señor,	el	rey	Eduardo.
Dejé	 que	 la	 punta	 de	 mi	 espada	 ascendiera	 hasta	 aquellos	 cabellos	 rubios

recogidos	con	una	tira	de	cuero	a	la	altura	del	cuello.	Hubiera	sido	tan	fácil	cortarle	la
cabeza…

—¿Por	qué	queréis	hacer	las	paces	con	Eduardo?
—Porque	estaba	equivocado,	mi	señor	—contestó	humildemente.
—¡Señora!	—grité,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
—Se	dieron	cuenta	de	que	nos	seguíais	—me	dijo	Etelfleda—,	y	ese	hombre	—

señalando	a	Sigebriht—	se	ofreció	a	traerme	a	tu	lado.	A	Etelwoldo	le	dijo	que	yo	os
convencería	para	que	os	pusieseis	de	su	parte.

—¿Y	se	lo	creyó?
—Le	dije	que	trataría	de	hacéroslo	entender	—contestó—,	y	a	mí	sí	me	creyó.
—¡Será	idiota!	—exploté.
—En	lugar	de	eso,	propuse	a	Sigebriht	que	hiciera	las	paces	—continuó	Etelfleda

—,	y	que	si	quería	seguir	con	vida	antes	de	que	concluyese	el	día,	debía	olvidarse	de
Etelwoldo	y	prestar	juramento	de	fidelidad	a	Eduardo.

Coloqué	 la	 punta	 de	 la	 espada	 bajo	 el	 mentón	 barbilampiño	 de	 Sigebriht	 y	 le
obligué	a	alzar	la	cabeza.	Con	aquella	mirada	tan	limpia	y	tan	carente	de	malicia,	que
sólo	revelaba	lo	asustado	que	estaba,	era	un	joven	de	buen	ver.

—Dadme	una	razón	de	peso	para	que	no	os	corte	vuestra	miserable	garganta	—le
pregunté.

—Que	me	he	rendido	a	vos,	mi	señor,	y	he	implorado	vuestra	clemencia.
—¿Qué	representa	esa	cinta?	—le	pregunté,	rasgando	la	seda	rosa	con	la	punta	de

la	espada	y	dejando	una	mancha	de	sangre.
—Es	un	regalo	que	me	hizo	una	muchacha	—contestó.
—¿La	dama	Ecgwynn?
Alzó	los	ojos	y	me	miró.
—Era	 tan	 bonita	 —dijo	 con	 expresión	 melancólica—,	 tan	 preciosa	 como	 un
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ángel.	Volvía	locos	a	los	hombres.
—Pero	eligió	a	Eduardo	—le	dije.
—Y	 ahora	 está	 muerta,	 mi	 señor	—contestó—,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 el	 rey

Eduardo	lo	lamenta	tanto	como	yo.
—Pelead	 por	 alguien	 que	 esté	 vivo,	 y	 dejad	 en	 paz	 a	 los	 muertos	 —apuntó

Etelfleda.
—Me	 equivoqué	 del	 todo,	 mi	 señor	 —se	 excusó	 Sigebriht,	 y	 yo	 no	 sabía	 si

creerlo	 o	 no,	 de	modo	 que	 apreté	 la	 espada	 contra	 su	 cuello	 y	 vi	 el	 terror	 que	 se
reflejaba	en	aquellos	ojos	tan	azules.

—Aceptadlo	como	si	fuera	una	decisión	de	mi	hermano	—añadió	Etelfleda,	con
dulzura,	al	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando.

Y	permití	que	siguiera	con	vida.
Más	tarde,	aquella	misma	noche,	nos	enteramos	de	que	Etelwoldo	había	cruzado

la	 frontera	 con	Mercia	 y	 seguido	 adelante	 hasta	 ponerse	 a	 salvo	 en	 la	 hacienda	 de
Sigurd.	Se	nos	había	escapado.
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Capítulo	VIII

Los	restos	mortales	de	Alfredo	reposaron	en	la	tierra.
La	 ceremonia	 se	 prolongó	 durante	 cinco	 horas,	 en	 las	 que	 no	 faltaron,	 desde

luego,	 plegarias	 y	 cánticos,	 lágrimas	 y	 sermones.	 Habían	 colocado	 el	 cuerpo	 del
otrora	rey	en	un	ataúd	de	madera	de	olmo	con	escenas	de	vidas	de	santos	pintadas	a
los	lados;	en	la	tapa,	un	Cristo	que,	con	ojos	de	asombro,	ascendía	a	los	cielos.	Sujeta
entre	 las	 manos,	 el	 rey	 muerto	 llevaba	 una	 astilla	 de	 la	 vera	 cruz;	 a	 modo	 de
almohadón,	la	cabeza	reposaba	sobre	unos	evangelios.	Habían	introducido	el	ataúd	de
madera	de	olmo	en	un	cofre	de	plomo	que,	a	su	vez,	iba	dentro	de	un	tercer	féretro,
de	cedro	en	esta	ocasión,	 tallado	con	imágenes	de	santos	que,	con	gesto	desafiante,
plantaban	cara	a	la	muerte:	a	una	de	las	santas	la	estaban	quemando	viva	sin	que	las
llamas	llegasen	a	tocarla;	mientras	lo	torturaban,	otro	de	los	bienaventurados	dirigía
una	sonrisa	piadosa	a	los	sajones	que	le	aplicaban	el	tormento;	un	tercer	elegido,	aun
con	 el	 cuerpo	 traspasado	 por	 un	 puñado	 de	 lanzas,	 seguía	 predicando.	 Bajaron	 el
descomunal	 ataúd	 a	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia	vieja	 y	 lo	depositaron	 en	una	 cámara	de
piedra	 que	 quedó	 sellada,	 donde	 sus	 restos	 habrían	 de	 permanecer	 hasta	 que
concluyesen	 las	obras	de	 la	 iglesia	nueva,	a	cuya	cripta	 fueron	 trasladados	y	donde
reposan	cuando	esto	escribo.	Recuerdo	a	Steapa,	llorando	como	un	niño,	y	a	Beocca,
hecho	un	mar	de	 lágrimas;	hasta	Plegmund,	el	arzobispo	de	gesto	adusto,	 rompió	a
llorar	durante	el	 sermón.	En	su	prédica	 se	 refirió	a	 la	escala	de	 Jacob,	algo	que,	 al
parecer,	 se	 refería	 a	 un	 sueño	 de	 ese	 patriarca	 que	 se	 recoge	 en	 las	 Escrituras
cristianas:	 tras	haberse	recostado	bajo	 la	escalera	apoyando	 la	cabeza	en	una	de	 las
piedras	del	lugar,	oyó	la	voz	de	Dios,	que,	desde	lo	alto,	le	decía:	«La	tierra	en	que
estás	acostado	te	la	doy	para	ti	y	tu	descendencia	—a	Plegmund	se	le	quebraba	la	voz
mientras	leía	estas	palabras—,	y	tu	descendencia	será	como	el	polvo	de	la	tierra	y	te
extenderás	 al	 poniente	 y	 al	 oriente,	 al	 norte	 y	 al	mediodía,	 y	 por	 ti	 se	 bendecirán
todos	los	linajes	de	la	tierra,	y	por	tu	descendencia».

—El	sueño	de	Jacob	era	el	sueño	de	Alfredo	—señaló	Plegmund	con	la	voz	rota
al	 llegar	 a	 ese	 punto	 de	 su	 interminable	 sermón—.	Hoy,	 aquí,	 ante	 nosotros,	 yace
Alfredo,	 ¡y	 esta	 tierra	 será	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 hasta	 el	 día	 del
Juicio	 Final!	 Pero	 no	 sólo	 estos	 parajes.	 El	 sueño	 de	 Alfredo	 era	 que	 los	 sajones
llevásemos	la	luz	del	Evangelio	a	todos	los	rincones	del	mundo,	no	sólo	de	Britania,
hasta	que	las	voces	de	todos	los	hombres	no	sean	sino	un	único	clamor	que	entona	las
alabanzas	del	Dios	todopoderoso.

Recuerdo	cómo	sonreía	para	mis	adentros.	Me	había	quedado	en	la	parte	de	atrás
de	 la	 vieja	 iglesia,	 contemplando	 las	 volutas	 de	 humo	 que,	 de	 los	 incensarios,
ascendían	 a	 las	 vigas	 doradas	 del	 techo,	 y	 me	 hizo	 gracia	 aquello	 que	 Plegmund
afirmaba:	que	los	sajones	seríamos	como	el	polvo	de	la	tierra,	que	nos	extenderíamos
al	 poniente	 y	 al	 oriente,	 al	 norte	 y	 al	 mediodía.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 si
conservábamos	 las	 tierras	que	 teníamos,	bien	podíamos	darnos	con	un	canto	en	 los
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dientes,	 no	 digamos	 ya	 hablar	 de	 diseminarse.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 fieles	 allí
congregados	aquellas	palabras	parecieron	llegarles	muy	adentro.

—¡Los	 paganos	 no	 dejan	 de	 hostigarnos	 y	 perseguirnos!	 —aseguraba	 un
Plegmund	enardecido—.	Aun	así,	predicaremos	el	Evangelio	y	 seguiremos	 rezando
por	ellos	hasta	que	den	su	brazo	a	torcer	ante	el	Dios	todopoderoso,	porque,	cuando	el
sueño	de	Alfredo	se	haga	realidad,	¡habrá	júbilo	en	el	cielo!	¡Que	Dios	nos	ayude!

Debería	 haber	 prestado	más	 atención	 a	 aquel	 sermón,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ni
Etelfleda	 ni	 Fagranforda	 se	 me	 iban	 de	 la	 cabeza.	 Había	 solicitado	 el	 permiso	 de
Eduardo	para	desplazarme	a	Mercia,	y	su	respuesta	no	había	sido	otra	que	enviar	a
Beocca	 a	 Las	 Dos	 Grullas.	 Sentado	 junto	 al	 hogar,	 mi	 viejo	 amigo	 no	 dejaba	 de
echarme	en	cara	que	no	velara	por	mi	hijo	mayor	como	era	mi	obligación.

—No	 es	 que	 no	 me	 preocupe	 por	 él	 —contesté—.	 Me	 gustaría	 que	 viniera
conmigo	a	Fagranforda.

—¿Qué	iba	a	hacer	allí?
—Cumplir	con	su	deber	—repuse—:	prepararse	para	ser	un	guerrero.
—Pero	si	el	chico	quiere	ser	cura	—insistió	Beocca.
—En	ese	caso,	no	lo	reconozco	como	hijo	mío.
El	cura	suspiró.
—¡Si	es	un	buen	chico!	¡Un	chaval	estupendo!
—Decidle	que	se	vaya	buscando	otro	nombre	—repliqué—.	Si	se	hace	cura,	no

merece	llevar	el	nombre	de	Uhtred.
—¡Cuánto	os	parecéis	a	vuestro	padre!	—me	dijo,	lo	que	me	sorprendió	no	poco,

puesto	 que	mi	 padre,	 con	 su	 presencia,	 me	metía	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo—.	 ¡Y	 no
sabéis	 cómo	 se	 os	 parece	 vuestro	 hijo!	—continuó—.	No	 sólo	 en	 cuanto	 al	 físico,
también	en	lo	testarudo,	¡es	tan	cabezota	como	lo	erais	vos	de	niño!	—añadió	riendo
entre	dientes.

Por	más	que	las	personas	que	más	he	querido	y	admirado	en	mi	vida	hayan	sido
cristianas,	 no	 pocas	 veces	 me	 han	 tildado	 de	 Uhtredærwe,	 es	 decir,	 de	 pérfido
enemigo	de	la	cristiandad.	Son	buena	prueba	de	lo	que	digo	Beocca,	en	primer	lugar,
y	su	mujer,	Thyra;	pero	también	Hild,	Etelfleda,	el	bueno	del	padre	Pyrlig,	Osferth,
Willibald	y	hasta	el	propio	Alfredo.	La	lista	sería	interminable.	Y	quiero	pensar	que
todos	fueron	buenas	personas	porque	su	religión	les	dice	cómo	deben	obrar,	cosa	que
la	mía	no	hace.	Aparte	del	respeto	debido	y	de	ofrecerles	algunos	sacrificios	de	vez
en	 cuando,	 nada	 exigen	 de	 mí	 ni	 Thor	 ni	 Odín	 y,	 desde	 luego,	 nunca	 serían	 tan
estúpidos	como	para	decirme	que	ame	a	mis	enemigos	y	que	ponga	 la	otra	mejilla.
Pero	sí	sé	que	 los	mejores	cristianos	de	 todos,	como	Beocca,	hacen	a	diario	cuanto
está	en	su	mano	con	tal	de	llevar	una	vida	recta.	Nunca	he	intentado	ser	bueno	como
ellos,	pero	no	soy	un	bellaco.	Yo	soy	yo,	Uhtred	de	Bebbanburg.

—Cuando	yo	falte	—dije	a	Beocca—,	Uhtred	será	el	señor	de	Bebbanburg,	y	no
podrá	defender	la	ciudadela	sólo	a	fuerza	de	oraciones.	Tiene	que	aprender	a	pelear.

Absorto,	Beocca	estaba	mirando	el	fuego.
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—Siempre	confié	en	que	algún	día	volvería	a	ver	Bebbanburg	—confesó	con	voz
melancólica—,	pero	a	estas	alturas	dudo	que	eso	vaya	a	ocurrir.	El	rey	accede	a	que
os	trasladéis	a	Fagranforda.

—Eso	quería	oír	—repuse.
—Alfredo	fue	generoso	con	vos	—insistió	el	cura,	con	gesto	severo.
—No	seré	yo	quien	lo	niegue.
—Algo	tuve	que	ver	en	el	asunto	—dijo	con	una	pizca	de	orgullo.
—Os	lo	agradezco.
—¿Os	imagináis	por	qué	se	avino	a	hacerlo?
—Por	todo	lo	que	me	debía	—contesté—,	porque	de	no	haber	tenido	a	Hálito-de-

serpiente	de	su	lado,	no	habría	podido	mantenerse	veintiocho	años	en	el	trono.
—No,	 porque	Wessex	 necesita	 un	 hombre	 fuerte	 al	 frente	 de	Mercia	—repuso,

pasando	por	alto	mi	jactancia.
—¿Etelredo?	—aventuré,	poniendo	cara	de	incredulidad.
—Es	un	buen	hombre,	y	vos	lo	habéis	ofendido	gravemente	—dijo	Beocca,	muy

serio.
—Quizá	sea	como	decís	—repliqué	para	no	entrar	en	disputas.
—Etelredo	 es	 el	 señor	 de	 Mercia	 —añadió	 el	 cura—,	 y	 el	 hombre	 que	 más

derecho	tiene	a	reclamar	el	 trono	de	ese	territorio.	Sin	embargo,	 jamás	ha	intentado
hacerse	con	la	corona.

—Porque	tiene	miedo	de	Wessex	—argumenté.
—Al	contrario,	ha	sido	 leal	a	Wessex	—me	corrigió	Beocca—.	Sin	embargo,	si

no	 quiere	 que	 los	 señores	 de	Mercia	 que	 sueñan	 con	 restaurar	 el	 antiguo	 reino	 se
vuelvan	contra	él,	no	puede	presentarse	como	vasallo	de	los	sajones.

—Si	Etelredo	ejerce	el	poder	en	Mercia	—le	aclaré—	es	porque	es	el	hombre	más
rico	 de	 la	 región,	 y	 cuando	 cualquiera	 de	 esos	 señores	 ve	 cómo	 los	 daneses	 le
arrebatan	su	ganado,	 sus	esclavos	y	su	hacienda,	Etelredo	se	apresura	a	 resarcirlos.
Paga,	pues,	a	cambio	de	seguir	llevando	las	riendas,	cuando	lo	que	debería	hacer	es
aplastar	a	los	daneses.

—También	vigila	la	frontera	con	Gales	—siguió	Beocca,	como	si	 tener	a	raya	a
los	galeses	fuese	una	excusa	plausible	para	quedarse	mano	sobre	mano	en	cuanto	a
los	 daneses—.	 También	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 —vaciló	 al	 exponer	 tal	 opinión,
como	 si	 quisiera	 medir	 sus	 palabras	 con	 exactitud—,	 nos	 hemos	 dado	 cuenta,	 os
decía,	de	que	no	es	un	guerrero.	Es	un	magnífico	gobernante	—añadió	con	premura
para	acallar	cualquier	mofa	por	mi	parte—	y	un	administrador	eficiente,	pero	carece
de	dotes	para	la	guerra.

—Algo	de	lo	que	yo	no	ando	escaso,	¿verdad,	padre?
Beocca	esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	así	es,	Uhtred.	Pero	carecéis	de	tacto	para	tratar	a	los	demás	con	el	respeto

debido.	El	rey	espera	que	tratéis	a	lord	Etelredo	con	consideración.
—Con	toda	la	que	se	merece	—le	prometí.
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—Y	su	esposa	podrá	volver	a	Mercia	—continuó	el	cura—,	en	el	bien	entendido
de	 que	 lo	 hará	 con	 una	 dote	 considerable	 que	 le	 permitirá	 fundar	 un	 convento	 de
monjas.

—¿Habrá	de	hacerse	monja?	—me	revolví,	disgustado.
—¡Recibirá	una	dote	y	fundará	un	convento!	—repuso	Beocca—.	Y	será	libre	de

elegir	dónde	quiera	emplear	la	dote	y	erigir	el	monasterio.
No	pude	por	menos	que	echarme	a	reír.
—¿De	modo	que	tendré	por	vecinas	a	las	monjas	de	un	convento?
—No	sabemos	qué	lugar	elegirá	—replicó	Beocca,	frunciendo	el	ceño.
—No,	claro	que	no	—contesté.
De	modo	que	los	cristianos	habían	aligerado	el	concepto	de	pecado.	Me	imaginé

que,	a	la	fuerza,	Eduardo	había	aprendido	a	ser	más	tolerante	con	ese	tipo	de	faltas,	lo
que	no	era	poco,	ya	que	suponía	que	Etelfleda	era	más	o	menos	libre	de	vivir	como
quisiera	y,	de	paso,	el	convento	sería	una	buena	excusa	para	que	Etelredo	dijese	que
su	esposa	había	elegido	la	vida	contemplativa	cuando	lo	que	ocurría	en	realidad	era
que	Eduardo	y	el	consejo	necesitaban	de	la	presencia	de	la	hermana	del	rey	en	Mercia
y,	 de	paso,	 asegurarse	 la	mía.	Éramos	una	vez	más	 el	 escudo	de	Wessex,	 algo	que
poco	tenía	que	ver	con	mi	sueño	de	convertirme	en	espada	de	los	sajones,	asunto	este
sobre	el	que,	muy	en	serio,	Beocca	me	lanzó	una	advertencia	antes	de	abandonar	la
taberna.

—El	rey	desea	que	se	deje	en	paz	a	los	daneses.	¡No	debemos	provocarlos!	Tales
son	sus	órdenes.

—¿Y	si	nos	atacan?	—me	interesé,	enojado.
—Por	 supuesto	 que	 podéis	 defenderos,	 pero	 el	 rey	 no	 desea	 desencadenar	 una

guerra,	no	al	menos	antes	de	la	coronación.
Ceremonia	que,	habida	cuenta	de	que	había	que	dar	 tiempo	a	que	 los	 invitados

ilustres	 hicieran	 los	 consabidos	preparativos	para	 el	 viaje,	 no	 tendría	 lugar	 hasta	 el
año	siguiente.	Así	que,	cuando	las	brumas	otoñales	se	 tornaron	más	frías	y	 los	días
empezaron	a	acortarse,	me	dirigí	por	fin	a	Fagranforda.

Suaves	colinas	redondeadas,	ríos	de	aguas	pausadas,	tierra	generosa,	una	hacienda
colmada	de	bendiciones.	Un	gesto	de	largueza	por	parte	de	Alfredo.	El	intendente	era
un	natural	de	Mercia,	con	cara	de	malas	pulgas,	que	respondía	al	nombre	de	Fulk,	y	a
quien	nada	le	apetecía	menos	que	la	presencia	de	un	nuevo	amo,	por	la	sencilla	razón
de	que,	con	la	inestimable	ayuda	del	cura	que	llevaba	las	cuentas,	había	vivido	a	sus
anchas	gracias	 a	 aquellas	 tierras.	El	 cura	 en	 cuestión,	 un	 tal	 padre	Cynric,	 trató	 de
convencerme	 de	 que	 las	 últimas	 cosechas	 habían	 sido	 una	 calamidad	 y	 de	 que	 los
claros	 que	 veía	 en	 las	 arboledas	 eran	 de	 árboles	 que	 se	 habían	 secado	 o	 se	 habían
echado	 a	 perder,	 en	 lugar	 de	 decirme	 que	 los	 habían	 talado	 para	 quedarse	 con	 el
pingüe	 beneficio	 de	 la	 venta	 de	 la	 madera.	 Me	 enseñó	 los	 documentos	 donde
figuraban	 las	 cuentas,	 que	 casaban	 con	 los	 que	 me	 habían	 entregado	 en	 las
dependencias	 del	 tesoro	 de	 Wintanceaster	 y,	 al	 comprobar	 que	 todo	 coincidía,	 el
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padre	Cynric	sonrió	satisfecho.
—Tal	 y	 como	 os	 había	 dicho,	 mi	 señor	—se	 ufanó—.	 Hemos	 administrado	 la

heredad	 que	 nos	 confiara	 el	 rey	 Alfredo	 con,	 por	 así	 decirlo,	 piadoso	 desvelo	—
añadió	con	gesto	risueño,	aquel	hombre	rollizo,	de	cara	redonda	y	sonrisa	fácil.

—¿Y	en	todo	este	tiempo,	no	ha	venido	nadie	de	Wessex	para	comprobar	vuestras
cuentas?

—¿Qué	 falta	hacía?	—me	preguntó,	entre	 sorprendido	y	amoscado	ante	 tamaña
ocurrencia—.	La	Iglesia	nos	enseña	a	ser	honrados	obreros	en	la	viña	del	Señor.

Me	hice	con	aquellos	documentos	y	los	arrojé	a	la	fogata	que	ardía	en	la	estancia.
Sin	palabras,	 tanto	el	padre	Cynric	como	Fulk	vieron	cómo	 los	pergaminos	se	 iban
ennegreciendo,	se	retorcían,	crujían	y	acababan	por	arder.

—Ambos	habéis	esquilmado	lo	que	no	era	vuestro	—les	dije—,	y	eso	se	acabó	—
el	cura	fue	a	decir	algo,	pero	lo	pensó	mejor	y	calló	la	boca—.	A	no	ser	que	prefiráis
que	cuelgue	a	uno	de	los	dos,	incluso	a	ambos	llegado	el	caso	—añadí.

Finan	registró	las	casas	del	administrador	y	del	cura	y	recuperó	parte	de	la	plata
que	 habían	 escamoteado,	 de	 la	 que	 me	 serví	 para	 comprar	 madera	 y	 devolver	 el
dinero	 que	 en	 su	 día	 me	 prestara	 el	 intendente	 de	 Etelfleda.	 Siempre	 me	 había
gustado	construir,	y	Fagranforda	pedía	a	gritos	una	nueva	mansión,	nuevos	graneros	y
una	empalizada	defensiva,	proyectos	muy	propios	del	 invierno.	Ordené	a	Finan	que
se	dirigiera	 al	norte	y	 echase	un	vistazo	a	 las	 tierras	que	marcaban	 las	 lindes	 entre
sajones	y	daneses,	y	partió	con	hombres	de	refresco,	hombres	que	habían	acudido	a
mí	porque	se	habían	enterado	de	que	era	rico	y	pagaba	en	plata.	Cada	pocos	días,	me
enviaba	 correos:	 en	 todos	me	 aseguraba	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 habitual,	 los	 daneses
estaban	muy	 tranquilos.	 Habría	 estado	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 la	 muerte	 de	 Alfredo
sería	 el	 desencadenante	 de	 un	 ataque,	 pero	 no	 fue	 así.	 Al	 parecer,	 Sigurd	 estaba
enfermo,	y	a	Cnut	no	 le	apetecía	 iniciar	 la	 invasión	del	 sur	 sin	 tener	a	 su	amigo	al
lado.	Pensé	que	 la	ocasión	era	propicia	para	que	nosotros	 iniciásemos	una	ofensiva
contra	las	tierras	del	norte,	incluso	envié	un	correo	a	Eduardo	con	tal	recomendación,
pero	nunca	obtuve	respuesta.	Nos	llegaron	rumores	de	que	Etelwoldo	había	recalado
en	Eoferwic.

El	hermano	de	Gisela	había	muerto	y,	con	el	beneplácito	de	Cnut,	quien,	por	 la
razón	que	 fuera,	 no	 aspiraba	 a	 ceñirse	 una	 corona	 y	 prefería	 que	 uno	 de	 los	 suyos
ejerciera	el	poder	en	su	nombre,	un	danés	ocupaba	el	trono	de	Northumbria.	Tal	era	la
razón	de	que	hubieran	instalado	a	Etelwoldo	en	Eoferwic,	un	lugar	tranquilo,	alejado
de	Wessex,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 las	 tierras	 que	 ellos	 dominaban.	 Cnut	 debía	 de
haber	pensado	que	Eduardo	enviaría	tropas	para	acabar	con	su	primo	y,	por	eso,	había
puesto	su	preciada	posesión	a	buen	recaudo	tras	las	formidables	murallas	romanas	de
Eoferwic.

De	modo	que	en	ésas	andábamos:	Etelwoldo,	con	el	rabo	entre	las	piernas;	Cnut,
al	acecho,	y	yo,	al	frente	de	unas	obras.	Con	sólidas	vigas,	construí	una	mansión	tan
alta	como	una	iglesia,	y	una	empalizada	alrededor.	Clavé	unas	calaveras	de	lobo	en	el
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hastial	que	miraba	al	sol	naciente,	y	contraté	a	unos	ebanistas	que	me	hicieran	bancos
y	 mesas.	 Busqué	 un	 nuevo	 intendente,	 y	 di	 con	 Herric,	 un	 guerrero	 que	 había
resultado	herido	en	la	cadera	en	Beamfleot	y	que,	si	bien	ya	no	estaba	en	condiciones
de	pelear,	conservaba	toda	su	energía	y	era	honrado	a	carta	cabal.	A	él	fue	a	quien	se
le	 ocurrió	 la	 magnífica	 idea	 de	 construir	 un	 molino	 en	 el	 arroyo,	 una	 iniciativa
encomiable.

Cuando	 estaba	 buscando	 el	 sitio	 más	 adecuado	 para	 el	 molino	 en	 cuestión,
apareció	aquel	cura.	Era	un	día	frío,	tanto	como	aquel	en	que	el	padre	Willibald	me
saliera	al	encuentro	en	Buccingahamm;	una	fina	capa	de	hielo	comenzaba	a	cuajar	en
las	orillas	del	arroyo.	En	contraste	con	el	aire	frío	que	nos	llegaba	del	norte,	del	sur
nos	llegaba	un	cura.	Iba	a	lomos	de	una	mula,	pero	saltó	de	la	silla	en	cuanto	estuvo
lo	bastante	cerca.	Era	joven,	e	incluso	más	alto	que	yo.	Tan	delgado	como	un	silbido,
llevaba	una	sucia	 sotana	negra,	con	 los	bordes	de	 los	 faldones	manchados	de	barro
seco.	De	 cara	 alargada,	 nariz	 aguileña,	 ojos	 chispeantes	 de	 un	 color	 verde	 intenso,
cabellos	 rubios	 y	 enmarañados,	 carecía	 de	 barbilla.	 A	 modo	 de	 barba,	 lucía	 un
patético	manojito	 de	 vello,	 que	 se	 quedaba	 a	medio	 camino	 de	 un	 cuello	 también
largo	y	escuálido	del	que	colgaba	una	enorme	cruz	de	plata,	a	la	que	le	faltaba	uno	de
los	brazos.

—¿Sois	el	aguerrido	lord	Uhtred?	—me	preguntó,	en	tono	muy	formal.
—El	mismo	—contesté.
—Soy	el	padre	Cuthberto	—se	presentó—.	Un	placer	saludaros.	¿Debo	hacer	una

reverencia?
—Por	mí,	como	si	queréis	postraros.
Y	para	mi	sorpresa,	se	puso	de	rodillas	en	el	suelo	y	agachó	la	cabeza	hasta	casi

tocar	la	hierba	cubierta	de	escarcha.	Se	incorporó	de	nuevo,	y	se	puso	en	pie.
—Ya	está	—dijo—,	ya	me	he	postrado.	Os	presento	mis	respetos,	mi	señor,	soy

vuestro	nuevo	capellán.
—¿Mi	qué?
—Vuestro	capellán,	vuestro	cura	—añadió	encantado—.	Esa	es	la	penitencia	que

me	han	impuesto.
—No	me	hace	falta	ningún	capellán.
—No	lo	pongo	en	duda,	mi	señor.	Soy	prescindible,	lo	sé.	Nadie	me	necesita,	no

soy	 sino	 un	 añublo	 que	 le	 ha	 salido	 a	 la	 Iglesia	 perdurable.	 Ya	 está:	 Cuthberto	 el
Prescindible	—continuó	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 una	 idea
genial—.	 ¡Si	 llego	 a	 santo,	 seré	 san	Cuthberto	 el	 Prescindible!	Además,	 así	 no	me
confundirán	con	el	otro	santo,	el	de	mi	nombre.	¿Qué	os	parece?	¡No	me	digáis	que
no	es	una	buena	idea!	—exclamó	al	tiempo	que	ensayaba	unas	cabriolas	que	más	se
asemejaban	al	baile	de	un	zancudo—,	¡San	Cuthberto	el	Prescindible!	—proclamó—,
¡santo	 patrono	 de	 todo	 lo	 superfluo!	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 señor	 —continuó,
recuperando	la	seriedad	y	la	compostura—,	soy	vuestro	capellán,	una	carga	más	con
la	 que	 debéis	 de	 contar,	 porque	 necesitaré	 comida,	 plata,	 cerveza	 y,	 por	 encima	de
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todo,	queso.	Me	encanta	el	queso.	Decís	que	no	me	necesitáis,	mi	señor,	pero	mirad
por	 donde	 aquí	 me	 tenéis,	 vuestro	 humilde	 servidor	 —esbozó	 otra	 reverencia—.
¿Queréis	que	os	escuche	en	confesión?	¿Deseáis	que	os	reciba	en	el	seno	de	nuestra
madre	la	Iglesia?

—¿Quién	os	ha	dicho	que	vais	a	ser	mi	capellán?	—le	pregunté.
—El	 rey	 Eduardo.	 Soy	 el	 regalo	 que	 tiene	 a	 bien	 enviaros	—repuso	 con	 una

sonrisa	beatífica,	al	tiempo	que	me	impartía	una	bendición—,	¡que	Dios	os	bendiga,
mi	señor!

—Pero	¿para	qué	os	envía	Eduardo?	—insistí.
—Me	imagino	que	es	una	humorada,	mi	señor,	o	—añadió	pensativo,	frunciendo

el	ceño—,	a	lo	peor,	es	que	no	le	caigo	bien.	Aunque	no	creo	que	sea	así	porque	lo
cierto	 es	 que	parece	que	no	 le	 caigo	mal,	 que	me	 tiene	 en	 alto	 aprecio.	Lo	que	no
quita	que	piense	que	debo	aprender	a	ser	discreto.

—¿Acaso	sois	indiscreto?
—Soy	 tantas	 cosas,	mi	 señor:	 estudioso,	 cura,	devorador	 insaciable	de	queso	y,

ahora,	 ¡albricias!,	capellán	de	 lord	Uhtred,	ese	pagano	que	degüella	curas	sin	parar.
Al	menos,	es	lo	que	me	han	dicho.	No	obstante,	os	quedaría	eternamente	agradecido
si	no	llegarais	a	tal	extremo.	A	propósito,	¿podría	disponer	de	una	criada?

—¿Cómo	que	una	criada?
—Sí,	para	que	limpie,	haga	las	cosas	de	casa	y	cuide	de	mí.	Una	joven	sería	una

bendición,	y	si	tiene	bonitos	pechos,	miel	sobre	hojuelas.
Para	entonces	ya	estaba	muerto	de	risa	para	mis	adentros.	Era	imposible	que	san

Cuthberto	el	Prescindible	pudiera	caerle	mal	a	alguien.
—¿Bonitos	pechos,	decís?	—insistí,	muy	serio.
—Si	 no	 os	 importa,	 mi	 señor.	 Tantas	 veces	 me	 han	 dicho	 que	 acabaríais	 por

degollarme,	 que	 sólo	 me	 esperaba	 el	 martirio,	 que	 me	 he	 visto	 en	 la	 tesitura	 de
deciros	que	prefiero	unos	hermosos	pechos,	¡dónde	va	a	parar!

—¿De	verdad	sois	cura?	—le	pregunté.
—Claro	que	 sí,	mi	 señor.	 ¡Preguntádselo	al	obispo	Swithwulf!	El	 fue	quien	me

ordenó:	me	impuso	las	manos	y	recitó	las	plegarias	correspondientes.
—¿Swithwulf,	el	obispo	de	Hrofeceastre?
—El	mismo,	mi	señor.	Es	mi	padre,	¡y	no	puede	ni	verme!
—¿Que	es	vuestro	padre?
—Mi	 padre	 espiritual,	 claro	 está,	 no	mi	 padre	 según	 la	 carne.	Mi	 padre,	 el	 de

verdad,	 era	 cantero,	 ¡que	 Dios	 tenga	 a	 bien	 bendecir	 su	 pico!,	 pero	 fue	 el	 obispo
Swithwulf	quien	me	educó	y	me	sacó	adelante,	que	Dios	lo	bendiga	también,	y	ahora
resulta	que	no	puede	ni	verme.

—¿Por	qué?	—le	pregunté,	aunque	me	imaginaba	la	respuesta.
—No	puedo	decíroslo,	mi	señor.
—Claro	que	podéis	decírmelo.	Al	fin	y	al	cabo,	sois	indiscreto.
—Porque	yo	casé	al	rey	Eduardo	con	la	hija	del	obispo,	mi	señor.
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O	sea,	que	los	gemelos	que	estaban	al	cuidado	de	Etelfleda	eran	hijos	legítimos,
algo	 que	 podía	 incomodar	 y	mucho	 al	 ealdorman	 Etelhelmo.	De	 ahí	 que	 Eduardo
negase	que	las	cosas	fueran	así,	por	miedo	de	que	el	witan	de	Wessex	eligiera	a	otro
para	ocupar	el	trono.	Así	que	habían	dejado	en	mis	manos	la	prueba	viviente	de	ese
primer	matrimonio.

—¡Por	Dios	que	creo	que	sois	un	estúpido!	—le	dije.
—Eso	me	dice	 el	 obispo	 cada	dos	por	 tres.	 ¿Qué	 tal	 quedaría	 san	Cuthberto	 el

Necio?	El	caso	es	que	era	amigo	de	Eduardo,	el	chico	me	lo	suplicó,	y	ella	era	una
muchachita	preciosa	—repuso	con	un	suspiro.

—¿Bonitos	pechos?	—le	pregunté,	sarcástico.
—Como	dos	crías	de	gacela,	mi	señor	—me	contestó	muy	seguro	de	lo	que	decía.
Boquiabierto,	le	pregunté:
—¿Como	dos	crías	de	gacela	decís?
—Eso	dicen	 las	 Sagradas	Escrituras	 al	 referirse	 a	 unos	 pechos	 perfectos:	 como

dos	 crías	 de	 gacela,	mi	 señor.	 ¡Y	 he	 de	 aseguraros	 que	 he	 investigado	 el	 asunto	 a
fondo	—calló	un	momento,	como	si	reflexionase	acerca	de	lo	que	acababa	de	decir,
para	añadir—,	pero	que	muy	a	 fondo!	Aunque	 lo	cierto	es	que	nunca	he	entendido
muy	bien	 la	 comparación.	Por	 lo	demás,	 ¿quién	 soy	yo	para	poner	 en	duda	 lo	que
dicen	las	Sagradas	Escrituras?

—Pero	si	todo	el	mundo	asegura	que	ese	matrimonio	no	se	celebró.
—Por	eso	no	podía	decíroslo	—me	explicó	Cuthberto.
—Pero	 sí	 que	 tuvo	 lugar	—el	 cura	 asintió—.	O	 sea,	 que	 los	gemelos	 son	hijos

legítimos	—añadí,	y	el	cura	asintió	de	nuevo—.	¿Acaso	no	sabíais	que	Alfredo	no	lo
vería	con	buenos	ojos?

—Pero	Eduardo	quería	casarse	—replicó	lisa	y	llanamente.
—Y	vos	habéis	jurado	mantener	la	boca	cerrada.
—Me	 amenazaron	 con	 enviarme	 a	 Frankia	 y	 recluirme	 en	 un	 monasterio	 —

añadió—,	pero	el	rey	Eduardo	tuvo	a	bien	que	me	quedase	a	vuestro	lado.
—¿Con	la	esperanza	de	que	os	matase?
—Al	contrario,	mi	señor,	con	la	esperanza	de	que	me	protegierais.
—En	ese	caso,	por	el	amor	de	Dios,	no	vayáis	por	ahí	diciéndole	a	todo	el	mundo

que	Eduardo	contrajo	matrimonio.
—Guardaré	silencio	—prometió—.	Seré	san	Cuthberto	el	Callado.

*	*	*

Los	gemelos	estaban	al	cuidado	de	Etelfleda,	ocupada	en	levantar	un	convento	en
Cirrenceastre,	no	muy	lejos	de	mi	hacienda.	Cuando	los	romanos	se	establecieron	en
Britania,	 Cirrenceastre	 había	 sido	 una	 ciudad	 de	 renombre.	 Etelfleda	 se	 había
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instalado	en	una	de	las	antiguas	villas,	un	precioso	edificio	de	aposentos	espaciosos
que	daban	a	un	patio	rodeado	de	una	columnata.	En	su	día,	la	casa	había	pertenecido
al	padre	de	Etelredo,	ealdorman	de	Mercia,	casado	con	la	hermana	de	mi	padre.	Allí
había	ido	a	parar	yo	de	niño	cuando	no	me	había	quedado	otro	remedio	que	huir	al
sur	para	escapar	de	las	garras	de	mi	otro	tío,	aquel	que	me	había	arrebatado	el	señorío
de	 Bebbanburg.	 El	 viejo	 Etelredo	 había	 ampliado	 la	 mansión,	 de	 forma	 que	 las
techumbres	sajonas	convivían	con	las	tejas	romanas.	Era	una	residencia	acogedora,	a
buen	resguardo	tras	las	murallas	de	Cirrenceastre.	Etelfleda	había	contratado	a	unos
albañiles	 para	 que	 echasen	 abajo	 unas	 casas	 romanas	 en	 ruinas	 y	 aprovechaba	 las
piedras	para	la	construcción	del	convento.

—¿Por	qué	tantas	molestias?	—le	pregunté.
—Porque	 era	 lo	 que	 quería	 mi	 padre	—repuso—,	 y	 porque	 le	 prometí	 que	 lo

haría.	Voy	a	dedicárselo	a	santa	Werburga.
—¿La	mujer	que	ahuyentó	a	los	gansos?
—La	misma.
Todo	eran	voces	de	niños	en	casa	de	Etelfleda.	Aparte	de	su	hija,	Ælfwynn,	allí

estaban	mis	dos	pequeños,	Stiorra	y	Osberth.	El	mayor,	Uhtred,	 iba	a	 la	escuela	en
Wintanceaster,	 de	 donde	 me	 mandaba	 unas	 cartas	 muy	 relamidas,	 repletas	 de
beaterías	 empalagosas	 que	 ni	 me	 molestaba	 en	 leer.	 Los	 más	 pequeños	 eran	 los
gemelos	 de	Eduardo,	 todavía	 lactantes.	Recuerdo	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	me	 quedé
mirando	a	Etelstano	en	pañales	y	pensé	en	cuántos	inconvenientes	nos	evitaría	un	tajo
a	 tiempo	 de	 Hálito-de-serpiente.	 No	 me	 faltaba	 razón	 y,	 sin	 embargo,	 estaba
equivocado:	 con	 el	 tiempo,	 el	 pequeño	 Etelstano	 llegaría	 a	 ser	 un	 joven	 al	 que
tomaría	gran	afecto.

—¿Sabes	que	es	legítimo?	—le	pregunté	a	Etelfleda.
—No	es	eso	lo	que	dice	Eduardo	—replicó	con	aspereza.
—Tengo	a	mi	servicio	al	cura	que	los	casó	—le	comenté.
—Pues	dile	que	procure	mantener	la	boca	cerrada	—repuso—,	si	no	quiere	acabar

bajo	tierra	por	abrirla	demasiado.
Estábamos	en	Cirrenceastre,	no	muy	lejos	de	Gleawecestre,	donde	Etelredo	había

establecido	 su	 residencia.	No	 podía	 ni	 ver	 a	 Etelfleda,	 y	 a	mí	me	 preocupaba	 que
enviara	 a	 algunos	 de	 los	 suyos	 para	 raptarla	 y,	 después,	 matarla	 o	 recluirla	 en	 un
convento	de	monjas.	Ya	no	estaba	su	padre	para	protegerla,	y	mucho	me	temía	que
Eduardo	no	le	infundiera	tanto	pavor	como	su	padre,	Alfredo.	Etelfleda	despachó	mis
temores.

—Quizá	no	le	tenga	miedo	a	Eduardo	—me	dijo—,	pero	tú	lo	aterrorizas.
—¿Aspirará	a	ser	rey	de	Mercia?	—le	pregunté.
Estaba	 contemplando	 a	 un	 albañil	 que	 restauraba	 una	 escultura	 romana	 que

representaba	un	águila.	Como	podía,	el	pobre	hombre	trataba	de	que	se	asemejase	a
un	ganso	pero,	de	momento,	lo	más	que	había	conseguido	era	que	se	pareciese	a	una
gallina	enojada.
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—No	lo	creo	—dijo	Etelfleda.
—¿Por	qué	no?
—Porque	hay	muchos	y	muy	poderosos	señores	establecidos	al	sur	de	Mercia	que

reclaman	la	protección	de	Wessex.	Además,	a	Etelredo,	el	poder	no	le	interesa.
—¿Estás	segura?
—En	este	momento,	quiero	decir.	Hubo	un	tiempo	en	que	sí.	Pero	ahora,	que	se

pone	enfermo	cada	poco,	le	asusta	la	idea	de	la	muerte,	y	prefiere	pasar	los	días	con
mujeres	—me	 echó	 una	mirada	 cargada	 de	 intención—.	 En	 ese	 aspecto,	 se	 parece
mucho	a	ti.

—No	digas	tonterías,	mujer:	Sigunn	se	ocupa	de	la	casa.
—¿A	cargo	de	la	casa,	eh?	—comentó	con	desdén.
—Además,	la	tienes	aterrada.
El	comentario	le	hizo	gracia	y	rompió	a	reír,	antes	de	emitir	un	hondo	suspiro	al

ver	que,	de	un	golpe	de	mazo	poco	atinado,	el	albañil	había	privado	de	pico	a	la	pobre
gallina.

—Lo	único	que	quería	era	una	estatua	de	Werburga	con	un	ganso	al	lado.
—Pides	demasiado	—le	dije,	con	guasa.
—Aspiro	a	aquello	con	lo	que	soñaba	mi	padre	—repuso,	serena—:	Inglaterra.
En	 aquellos	 años,	 no	 dejaba	 de	 sorprenderme	 al	 oír	 aquel	 nombre.	 Conocía

Mercia	 y	 Wessex,	 había	 estado	 en	 Anglia	 Oriental	 y	 daba	 por	 sentado	 que
Northumbria	era	mi	terruño.	Pero,	¿Inglaterra?	Era	un	sueño	que	había	quedado	atrás,
un	 sueño	 de	Alfredo.	Una	 vez	muerto,	 el	 sueño	 se	me	 antojaba	 tan	 inalcanzable	 y
fantasioso	como	antaño	me	lo	pareciera.	En	el	caso	poco	probable	de	que	los	cuatro
reinos	 llegaran	 a	 unirse	 para	 formar	 uno	 solo,	 antes	 se	 llamaría	 «Daneterra»	 que
«Inglaterra».	Aun	así,	Etelfleda	y	yo	compartíamos	el	sueño	de	Alfredo.

—¿Somos	ingleses?	—le	pregunté.
—¿Qué,	si	no?
—Yo	soy	de	Northumbria.
—Eres	 inglés	 —replicó	 sin	 dudarlo—,	 sólo	 que	 tienes	 a	 una	 danesa	 que	 te

calienta	la	cama	—me	propinó	un	buen	codazo	en	las	costillas—.	Dile	a	Sigunn	que
le	deseo	una	feliz	Navidad.

*	*	*

La	fiesta	de	Yule	la	celebramos	con	un	banquete	por	todo	lo	alto	en	Fagranforda.
Construimos	una	enorme	 rueda	de	madera	de	no	menos	de	diez	pasos	de	ancho,	 la
recubrimos	de	paja,	la	encajamos	en	un	poste	de	roble	que	habíamos	plantado	en	el
suelo	y	embadurnamos	las	dos	piezas	con	grasa	de	oveja	para	que	la	rueda	girase.	Por
la	noche,	 le	prendimos	 fuego.	Con	ayuda	de	 rastrillos	o	 lanzas,	 los	hombres	daban
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vueltas	 a	 la	 rueda	 que,	 al	 voltear,	 desprendía	 un	 torrente	 de	 chispas.	Mis	 dos	 hijos
pequeños	 estaban	 a	 mi	 lado.	 Stiorra	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 mientras,	 boquiabierta,
contemplaba	la	enorme	rueda	en	llamas.

—¿Por	qué	le	habéis	prendido	fuego?	—me	preguntó.
—Es	un	mensaje	a	los	dioses	—le	dije—.	Así	sabrán	que	nos	acordamos	de	ellos,

al	tiempo	que	les	pedimos	que	se	dignen	renovar	la	vida	en	el	año	que	ahora	empieza.
—¿Un	mensaje	a	Jesús?	—volvió	a	preguntarme,	un	tanto	confusa.
—Así	es,	a	él	y	a	los	demás	dioses	—repuse.
Hubo	un	estallido	de	gritos	de	 júbilo	cuando,	por	 fin,	 la	 rueda	se	vino	al	 suelo,

mientras	hombres	y	mujeres	competían	por	saltar	sobre	las	llamas.	Con	mis	dos	hijos
en	 los	 brazos,	 en	 medio	 de	 un	 remolino	 de	 humo	 y	 de	 brasas,	 también	 yo	 salté.
Mientras	contemplaba	las	centellas	que	echaban	a	volar	en	aquella	gélida	noche,	me
pregunté	cuántas	otras	ruedas	no	estarían	ardiendo	en	el	norte,	en	las	tierras	donde	los
daneses	soñaban	con	Wessex.

Si	 tales	 eran	 sus	 sueños,	 nada	 hacían	 para	 llevarlos	 a	 la	 práctica,	 algo	 que	 no
dejaba	 de	 sorprenderme.	 En	 mi	 opinión,	 la	 muerte	 de	 Alfredo	 hubiera	 sido	 el
momento	 oportuno,	 pero	 los	 daneses	 carecían	 de	 un	 caudillo	 que	 fuera	 capaz	 de
unirlos.	Sigurd	seguía	enfermo.	Hasta	donde	sabíamos,	bastante	tenía	Cnut	con	tratar
de	someter	a	los	escoceses.	Mientras,	Eohric	seguía	dudando	entre	ofrecer	su	lealtad
al	 sur	 cristiano	 o	 a	 los	 daneses	 del	 norte	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 movía	 un	 dedo.
Haesten	 se	 mantenía	 al	 acecho	 en	 Ceaster,	 pero	 contaba	 con	 pocos	 hombres.	 En
cuanto	a	Etelwoldo,	seguía	en	Eoferwic,	pero	no	podía	atacar	Wessex	hasta	que	Cnut
se	decidiese	a	hacerlo.	De	modo	que	estábamos	en	paz,	una	situación	que,	desde	mi
punto	de	vista,	no	habría	de	durar	mucho	tiempo.

Tentado	 estuve,	 tentadísimo	 incluso,	 de	 volver	 al	 norte	 y	 consultarlo	 con
Ælfadell,	 pero,	 tras	 recapacitar	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 hechicera	 a	 quien
quería	volver	a	ver,	sino	a	Erce,	aquella	hermosa	y	silenciosa	muchacha,	no	tardé	en
descartar	semejante	idea	como	un	desvarío.	No	me	moví,	pues,	de	mi	hacienda,	pero
sí	que	me	enteré	de	algunas	cosas	cuando	Offa	pasó	por	Fagranforda	y,	no	sin	antes
avivar	 el	 fuego	 en	 condiciones	 para	 que	 sus	 viejos	 huesos	 entrasen	 en	 calor,
mantuvimos	 una	 conversación	 cara	 a	 cara	 en	 la	 estancia	 principal	 de	 mi	 nueva
mansión.

Offa	 era	 un	 hombre	 nacido	 en	 Mercia,	 que	 había	 sido	 cura	 hasta	 que	 la	 fe
comenzara	 a	 flaquearle.	 Tras	 haber	 colgado	 los	 hábitos,	 se	 dedicaba	 a	 recorrer
Britania	 de	 punta	 a	 punta	 con	 unos	 pequeños	 terriers	 amaestrados	 que	 caminaban
sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 bailaban,	 un	 simpático	 espectáculo	 que	 encantaba	 a	 los
aldeanos	que	acudían	a	 las	 ferias.	Nunca	 le	habrían	bastado	 las	pocas	monedas	que
recogía	 gracias	 a	 los	 perros	 para	 disfrutar	 de	 la	 magnífica	 mansión	 que	 tenía	 en
Liccelfeld,	 porque	 su	 verdadero	 talento,	 su	 auténtica	 genialidad,	 residía	 en	 su
capacidad	 para	 enterarse	 de	 las	 aspiraciones,	 los	 sueños	 y	 las	 intenciones	 de	 sus
semejantes.	 Sus	 remilgados	 perritos	 le	 abrían	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 casas	 de
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importancia,	 y	 Offa,	 que	 no	 carecía	 de	 olfato	 ni	 de	 inteligencia,	 escuchaba,
preguntaba	 y,	 más	 tarde,	 vendía	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 había	 enterado.	 En	 su	 día,
Alfredo	había	tratado	de	sonsacarle,	igual	que	Sigurd	y	Cnut	en	aquellos	momentos.
Así	que,	gracias	a	Offa,	me	hice	una	idea	de	cómo	andaban	las	cosas	por	el	norte.

—Los	males	de	Sigurd	no	parecen	fatales	—me	dijo—,	pero	sí	que	lo	han	dejado
mermado.	Tiene	fiebres,	se	recupera,	vuelven	las	fiebres…

—¿Y	Cnut?
—Sin	Sigurd	a	su	lado,	no	se	atreverá	a	invadir	el	sur.
—¿Eohric?
—Cagado	de	miedo,	como	siempre.
—¿Etelwoldo?
—Bebiendo	y	tirándose	a	todas	las	criadas	que	tiene	al	alcance	de	la	mano.
—¿Haesten?
—Os	odia,	pone	a	mal	tiempo	buena	cara,	y	sueña	con	tomarse	la	venganza.
—¿Y	Ælfadell?
—¡Ah,	ése	es	otro	cantar!	—dijo	con	una	sonrisa.	Offa	era	un	hombre	 lúgubre,

que	rara	vez	sonreía.	Su	cara	larga	y	arrugada	se	tornó	cautelosa	y	taimada.	Cortó	un
trozo	 del	 queso	 que	 cuajábamos	 en	 la	 vaquería—.	 Tengo	 entendido	 que	 pensáis
levantar	un	molino.

—Así	es.
—Muy	 sensato,	 sí,	 señor.	Un	 lugar	 espléndido	 para	 erigir	 un	molino.	 ¿Por	 qué

pagar	a	un	molinero	si	podéis	moler	vuestro	propio	trigo?
—¿Qué	 hay	 de	Ælfadell?	—le	 pregunté	 de	 nuevo,	 depositando	 una	moneda	 de

plata	en	la	mesa.
—Creo	que	fuisteis	a	verla.
—No	tenéis	mal	oído,	no	—repuse.
—Menos	cumplidos	—dijo	Offa,	guardándose	la	moneda—,	¿llegasteis	a	conocer

a	su	nieta?
—¿Erce?
—Así	la	llama	esa	bruja	—me	confirmó—.	No	sabéis	cómo	os	envidio.
—Pensaba	que	vuestra	esposa	era	una	mujer	joven.
—Y	lo	es	—replicó—.	No	debería	estar	permitido	que	los	viejos	tomasen	esposas

tan	jóvenes.
Me	eché	a	reír.
—¿Ya	os	ha	agotado?
—Lo	que	pasa	es	que	ya	estoy	muy	viejo	para	andar	rodando	por	los	caminos	de

Britania.
—En	ese	caso,	quedaos	en	vuestra	mansión	de	Liccelfeld	—repuse—.	Por	plata

no	será.
—Mi	mujer	es	tan	joven	—comentó,	amoscado—	que	necesito	el	sosiego	que	me

proporciona	el	ir	de	un	lado	para	otro	sin	parar.
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—¿Y	qué	me	decís	de	Ælfadell?	—volví	a	preguntarle.
—Hace	 años,	 era	 puta	 en	 Eoferwic	 —me	 dijo—.	 Allí	 la	 conoció	 Cnut.

Aventuraba	 el	 porvenir	 y	 ejercía	 el	 oficio.	 Algo	 debió	 de	 decir	 a	 Cnut	 que,	 más
adelante,	se	hizo	realidad,	y	éste	la	tomó	bajo	su	tutela.

—Y	puso	a	su	disposición	la	gruta	de	Buchestanes.
—Supongo	que	sí,	puesto	que	está	en	sus	tierras.
—Y	a	quienes	van	a	verla	sólo	les	dice	lo	que	Cnut	quiere	que	oigan.
Offa	 vaciló	 un	 instante,	 señal	 de	 que	 para	 responder	 a	 esa	 pregunta	 necesitaba

algo	más	de	dinero.	Con	un	suspiro,	puse	otra	moneda	encima	de	la	mesa.
—Cnut	habla	por	su	boca	—me	confirmó.
—¿Y	 qué	 va	 diciendo	 ahora?	—pregunté.	 Al	 ver	 que	 parecía	 dudar	 de	 nuevo,

perdí	la	paciencia—:	Escuchadme	con	atención,	cagarruta	de	cabra	apergaminada,	ya
os	he	pagado	bastante.	Así	que	desembuchad.

—Dice	que	habrá	un	nuevo	rey	en	el	sur	que	llegará	del	norte.
—¿Etelwoldo?
—Echarán	 mano	 de	 él	 —dijo	 Offa,	 con	 gesto	 apesadumbrado—.	 Después	 de

todo,	es	el	legítimo	rey	de	Wessex.
—Y	un	borrachuzo	sin	cabeza.
—¿Desde	cuándo	tal	circunstancia	ha	sido	un	obstáculo	para	llegar	a	ser	rey?
—De	 modo	 que	 los	 daneses	 lo	 utilizarán	 para	 tranquilizar	 a	 los	 sajones	 y,

después,	se	desharán	de	él.
—Claro.
—En	tal	caso,	¿por	qué	esperar?
—Porque	Sigurd	está	enfermo,	porque	los	escoceses	suponen	una	amenaza	para

las	tierras	de	Cnut	y	porque	las	estrellas	no	presentan	una	alineación	propicia.
—¿Así	que	Ælfadell	sólo	dice	a	quienes	van	a	verla	que	se	dediquen	a	mirar	las

estrellas?
—No,	les	dice	además	que	Echric	será	el	rey	del	mar,	que	Etelwoldo	será	rey	de

Wessex	y	que	las	espléndidas	tierras	del	sur	caerán	en	manos	de	los	daneses.
—¿Rey	del	mar?
—Es	sólo	una	forma	ocurrente	de	decirles	que	Sigurd	y	Cnut	no	le	arrebatarán	el

trono.	Les	preocupa	que	establezca	una	alianza	con	Wessex.
—¿Y	qué	me	decís	de	Erce?
—¿Es	tan	hermosa	como	dicen?	—se	interesó.
—¿Acaso	no	la	habéis	visto?
—No	en	la	gruta.
—Donde	se	exhibe	desnuda	—le	dije,	lo	cual	hizo	a	Offa	suspirar—.	Es	más	que

hermosa	—le	aseguré.
—Eso	 tengo	entendido.	Pero	es	muda.	Está	privada	del	don	del	habla.	También

tiene	la	cabeza	un	poco	averiada.	No	sé	si	está	loca,	pero	sí	sé	que	es	como	una	niña
pequeña.	Una	belleza	muda,	una	niña	medio	loca,	que	enloquece	a	los	hombres.
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Me	quedé	pensando	en	lo	que	me	acababa	de	decir.	De	fuera,	llegaba	el	estruendo
del	entrechocar	de	espadas,	de	los	golpes	del	acero	contra	los	escudos	de	madera	de
tilo.	 Los	 hombres	 se	 ejercitaban.	 A	 diario	 y	 durante	 todo	 el	 día,	 los	 hombres	 se
preparaban	 para	 la	 guerra,	 con	 espada	 y	 escudo,	 hacha	 y	 escudo,	 lanza	 y	 escudo,
practicando	 para	 el	 día	 en	 que	 hubieran	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 daneses,	 que	 se
entrenaban	de	igual	modo.	Un	combate	que,	después	de	lo	que	acababa	de	enterarme,
tendría	que	esperar	por	culpa	de	la	salud	renqueante	de	Sigurd.	Me	pareció	que	había
llegado	nuestro	turno	de	atacar,	pero,	para	invadir	el	norte	de	Mercia,	necesitaba	las
tropas	de	Wessex,	y	el	witan	había	sugerido	a	Eduardo	que	hiciese	cuanto	estuviese
en	su	mano	para	mantener	la	frágil	paz	que	disfrutábamos	en	Britania.

—Ælfadell	es	un	peligro	—dijo	Offa,	sacándome	de	mis	cavilaciones.
—¿Una	vieja	que	se	limita	a	farfullar	la	voz	de	su	amo?
—Una	voz	que	dan	por	buena	quienes	van	a	verla	—añadió—.	Los	hombres	que

saben	el	destino	que	los	aguarda	no	retroceden	ante	nada.
Recordé	entonces	el	 insensato	ataque	que	había	 lanzado	Sigurd	en	el	puente	de

Eanulfsbirig,	 y	 hube	 de	 reconocer	 que	 Offa	 tenía	 razón.	 Los	 daneses	 habrían	 de
esperar	 antes	 de	 lanzarse	 al	 ataque,	 pero,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 estarían
escuchando	mágicas	 profecías	 que	 les	 anunciaban	 que	 saldrían	 bien	 librados.	 Igual
que,	entre	los	sajones,	comenzaban	a	circular	rumores	sobre	tales	augurios.	Wyrd	bio
ful	ãrœd.	En	ese	instante,	una	idea	se	me	pasó	por	la	cabeza	y	abrí	la	boca	dispuesto	a
exponerla,	pero	lo	pensé	dos	veces	y	no	dije	nada.	Si	uno	quiere	guardarse	un	secreto
para	sí,	mejor	no	decir	nada	a	Offa,	que	se	ganaba	la	vida	revelando	los	secretos	de
los	demás.

—¿Ibais	a	decirme	algo,	mi	señor?	—me	preguntó.
—¿Habéis	oído	hablar	de	la	dama	Ecgwynn?	—le	pregunté	a	mi	vez.
Me	miró	con	cara	de	sorpresa.
—Me	imaginaba	que	vos	sabríais	más	sobre	ella	de	lo	que	yo	pueda	contaros.
—Sé	que	está	muerta	—repuse.
—Era	una	muchacha	frívola	—concluyó	Offa,	con	un	gesto	de	desaprobación—,

pero	muy	bonita.	Una	duendecilla.
—¿Y	se	llegó	a	casar?
Se	encogió	de	hombros.
—Al	parecer,	un	cura	ofició	una	ceremonia	—dijo—,	pero	no	había	un	contrato

firmado	 entre	 Eduardo	 y	 el	 padre	 de	 la	 joven,	 y	 el	 obispo	 Swithwulf,	 que	 no	 es
ningún	 necio,	 no	 otorgó	 el	 consentimiento.	 ¿Se	 podría	 considerar,	 pues,	 como	 un
matrimonio	legítimo?

—Si	un	cura	lo	bendijo…
—El	matrimonio	 exige	un	 contrato	—repuso	Offa,	 empecinado—.	No	 eran	dos

labriegos	follando	como	cerdos	en	el	suelo	enfangado	de	una	cabaña,	sino	un	rey	y	la
hija	de	un	obispo.	¡Por	supuesto	que	tenía	que	haberse	firmado	un	contrato,	y	haberse
aportado	una	dote	por	la	novia!	A	falta	de	eso,	¡no	es	sino	un	calentón	regio!
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—O	sea,	que	los	hijos	son	ilegítimos.
—Eso	 aseguran	 los	miembros	 del	witan	 de	Wessex,	 de	modo	 que	 debe	 de	 ser

cierto.
Sonreí.
—Son	unas	criaturas	enfermizas	—mentí—,	no	creo	que	salgan	adelante.
Offa	no	podía	ocultar	su	interés.
—¿Estáis	seguro?
—Ni	Etelfleda	es	capaz	de	engatusar	al	chico	para	que	se	cuelgue	del	pecho	de	su

ama	de	cría	—mentí	de	nuevo—,	y	la	niña	es	de	salud	quebradiza.	Además,	¿qué	más
da	si	no	medran,	puesto	que	son	ilegítimos?

—Su	desaparición	evitaría	muchos	inconvenientes	—aseguró	Offa.
Difundiendo	un	rumor	que	sería	muy	del	agrado	de	su	suegro,	Etelhelmo,	acababa

de	hacerle	a	Eduardo	un	pequeño	favor.	Lo	cierto	es	que	los	gemelos	eran	unos	niños
sanos	y	dotados	de	buenos	pulmones,	aunque	representaban	un	problema	que	habría
que	resolver	más	adelante.	Pero	cada	cosa	a	su	tiempo,	igual	que	Cnut	había	tomado
la	decisión	de	aplazar	la	invasión	de	Mercia	y	Wessex.

Hay	épocas	en	la	vida	de	cada	cual	en	que	parece	que	no	pasa	nada:	no	hay	humo
advirtiendo	de	que	una	ciudad	o	un	caserío	están	en	llamas,	y	son	pocas	las	lágrimas
derramadas	 por	 los	 seres	 queridos	 que	 mueren.	 Con	 los	 años,	 he	 aprendido	 a	 no
fiarme	de	esas	 temporadas	porque,	cuando	parece	que	 la	paz	 reina	en	el	mundo,	es
que	alguien	está	preparando	una	guerra.

*	*	*

Llegó	 la	 primavera	 y,	 con	 ella,	 la	 coronación	de	Eduardo	 en	Cyninges	Tun,	 un
real	sitio	próximo	a	Lundene,	hacia	el	oeste.	Me	pareció	extraña	la	elección	del	lugar.
Wintanceaster	 era	 la	 capital	 de	Wessex,	 la	 ciudad	 donde	 Alfredo	 había	 erigido	 su
monumental	iglesia	nueva	y	donde	se	alzaba	la	más	impresionante	de	las	residencias
reales.	 Sin	 embargo,	 a	Eduardo	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 coronación
había	 de	 celebrarse	 en	 Cyninges	 Tun.	 Cierto	 que	 se	 asentaba	 en	 una	 espléndida
hacienda	 propiedad	 de	 la	 Corona,	 pero,	 tan	 cerca	 de	 Lundene	 como	 estaba,	 había
caído	en	desuso	y,	antes	de	que	yo	 les	arrebatase	 la	ciudad,	había	sido	un	 territorio
que	los	daneses	habían	esquilmado	sin	mesura.

—El	 arzobispo	 me	 asegura	 que	 hay	 allí	 una	 piedra	 donde	 fueron	 coronados
algunos	de	los	antiguos	monarcas	—me	explicó	Eduardo.

—¿En	una	piedra,	mi	señor?
Asintió.
—Por	lo	visto,	se	trata	de	una	piedra	que	tiene	que	ver	con	la	realeza,	aunque	no

estoy	muy	seguro	de	si	los	reyes	se	encaramaban	a	ella	o	la	utilizaban	como	asiento
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—añadió,	encogiéndose	de	hombros,	sin	explicarse	muy	bien	cuál	era	la	razón	de	la
insistencia	en	aquella	piedra—.	En	cualquier	caso,	Plegmund	afirma	que	es	un	detalle
no	desdeñable.

Una	semana	antes	de	que	tuviera	lugar	la	ceremonia	de	la	coronación,	reclamaron
mi	presencia	en	la	propiedad	con	el	mandato	expreso	de	ir	acompañado	de	todos	los
guerreros	a	mis	órdenes	que	pudiera	reunir.	Todos	a	caballo	y	bien	pertrechados,	me
presenté	 con	 setenta	 y	 cuatro	 de	 los	 míos,	 a	 los	 que	 se	 sumaron	 otros	 cien	 de	 la
guardia	 personal	 de	 Eduardo,	 quien	 nos	 encareció	 que	 defendiésemos	 aquellos
contornos	durante	la	coronación,	porque	se	temía	un	ataque	por	parte	de	los	daneses.
Yo	acepté	de	buen	grado	el	encargo.	Con	tal	de	no	pasarme	horas	y	horas,	de	pie	o
sentado,	presenciando	una	ceremonia	cristiana,	estaba	encantado	de	cabalgar	a	lomos
de	mi	montura	al	aire	libre,	de	modo	que	recorrí	aquellas	tierras	saqueadas,	mientras
a	Eduardo,	 sentado	o	 de	 pie	 en	 la	 piedra	 regia,	 lo	 ungían	 con	 el	 óleo	 sagrado	y	 le
ceñían	la	corona	de	esmeraldas	incrustadas	que	portara	su	padre.

En	 contra	 de	 lo	 que	 tantas	 veces	me	 había	 imaginado,	 que	 el	 fallecimiento	 de
Alfredo	 sería	 el	 desencadenante	 de	 una	 guerra,	 los	 daneses	 no	 atacaron.	 Muy	 al
contrario,	 disfrutábamos	 de	 uno	 de	 esos	 contados	 períodos	 en	 que	 las	 espadas
reposaban	 en	 sus	 vainas,	 y	 la	 coronación	 de	Eduardo	 transcurrió	 sin	 percances.	Al
concluir	la	ceremonia,	partió	para	Lundene	y	me	rogó	que	asistiera	a	un	gran	consejo
que	había	convocado.	Para	celebrar	la	coronación	de	Eduardo,	las	calles	de	la	antigua
ciudad	romana	se	habían	engalanado	con	estandartes;	un	enjambre	de	tropas	recorría
sus	formidables	murallas.	Nada	de	eso	me	llamó	la	atención.	Lo	que	me	sorprendió,	y
mucho,	fue	ver	a	Eohric	por	allí.

El	 rey	 de	 Anglia	 Oriental,	 el	 mismo	 Eohric	 que	 había	 conspirado	 para	 acabar
conmigo,	 estaba	 en	 Lundene	 atendiendo	 a	 una	 invitación	 del	 arzobispo	 Plegmund,
quien,	como	garantía	de	que	al	rey	no	le	pasaría	nada,	había	entregado	a	dos	de	sus
sobrinos	en	calidad	de	rehenes.	Eohric	y	su	séquito	habían	llegado	siguiendo	el	curso
del	Temes,	río	arriba,	en	tres	barcos	que	exhibían	la	cabeza	de	un	león	en	la	proa,	y	se
alojaba	en	el	imponente	palacio	de	Mercia	que	coronaba	la	colina	que	se	alzaba	en	el
centro	 de	 la	 antigua	 ciudad	 romana.	 Eohric	 era	 un	 hombre	 descomunal,	 de	 ojos
pequeños	 y	mirada	 recelosa,	 con	 una	 panza	 tal	 que	 parecía	 una	 cerda	 preñada,	 tan
fuerte	como	un	buey.	La	primera	vez	que	lo	vi	fue	en	lo	alto	de	las	murallas,	mientras
recorría	con	algunos	de	los	suyos	las	antiguas	fortificaciones	defensivas.	Llevaba	tres
lebreles	 atraillados,	 cuya	 presencia	 bastaba	 para	 que	 los	 perros	 de	 la	 ciudad	 que
quedaba	a	sus	pies	se	pusieran	a	aullar.	Acatando	órdenes	de	Eduardo,	que	le	habría
dicho	 que	 lo	 acompañara	 a	 donde	 quisiera	 ir,	 Weohstan,	 el	 comandante	 de	 la
guarnición,	hacía	las	veces	de	guía	del	rey	de	Anglia	Oriental.

Finan	 venía	 conmigo.	 Trepamos	 por	 una	 escalera	 romana	 que	 ascendía	 por	 el
interior	 de	 uno	 de	 los	 torreones	 que	 custodian	 ese	 acceso	 a	 la	 ciudad	 que	 los
lugareños	han	dado	en	 llamar	 la	Puerta	del	Obispo.	Era	de	buena	mañana,	y	 el	 sol
calentaba	las	viejas	piedras.	Olía	mal,	porque	el	foso	que	circundaba	la	parte	externa
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de	 la	 muralla	 rebosaba	 de	 porquería	 y	 despojos.	 Unos	 críos	 rebuscaban	 en	 la
inmundicia.

Una	 docena	 de	 soldados	 sajones	 del	 oeste	 abrían	 paso	 al	 séquito	 de	 Eohric,
aunque,	al	vernos,	siguieron	adelante	sin	decirnos	nada.	Finan	y	yo	esperamos	a	que
los	de	Anglia	Oriental	llegasen	donde	estábamos:	Weohstan	se	intranquilizó	no	poco
al	 ver	 que	 tanto	 Finan	 como	 yo	 llevábamos	 espadas,	 aunque	 se	 serenó	 en	 parte	 al
comprobar	que	no	llevábamos	cotas	de	malla,	ni	yelmos,	ni	escudos.	Me	incliné	ante
el	rey.

—¿Conocéis	a	lord	Uhtred?	—se	adelantó	Weohstan,	solícito.
Aquellos	ojillos	se	me	quedaron	mirando.	Uno	de	los	lebreles	gruñó;	lo	hicieron

callar.
—El	hombre	que	quema	barcos	—repuso	Eohric,	claramente	divertido.
—Y	 también	 ciudades	—se	 le	 escapó	 a	 Finan	 sin	 poderlo	 evitar,	 recordándole

cómo	había	arrasado	su	espléndido	puerto	de	Dumnoc.
Eohric	 apretó	 las	 mandíbulas,	 pero	 no	 respondió	 a	 semejante	 provocación.	 En

lugar	de	eso,	se	limitó	a	contemplar	la	parte	sur	de	la	ciudad.
—Bonito	lugar,	lord	Uhtred.
—¿Puedo	preguntaros	qué	os	trae	por	aquí,	mi	rey?	—me	interesé	con	respeto.
—Soy	cristiano	—retumbó	su	voz	grave	y	profunda—,	y	el	Santo	Padre	de	Roma

afirma	 que	 Plegmund	 es	 mi	 padre	 espiritual.	 Como	 el	 arzobispo	 ha	 tenido	 a	 bien
invitarme,	aquí	me	tenéis.

—Es	un	honor,	mi	señor	—repuse,	porque	¿qué	otra	cosa	se	le	puede	decir	a	un
rey?

—Weohstan	 me	 asegura	 que	 fuisteis	 vos	 quien	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 —
continuó	Eohric	con	voz	cansina,	como	de	hombre	habituado	a	entablar	conversación,
aunque	nada	le	importe	el	contenido	de	la	misma.

—Así	fue,	mi	señor.
—Por	 aquella	 puerta,	 según	 tengo	 entendido	 —dijo,	 señalando	 al	 oeste,	 a	 la

Puerta	de	Ludd.
—Os	han	informado	bien.
—Ocasión	tendréis	de	contármelo	—concluyó	guardando	las	formas.
Manteníamos	un	trato	exquisito.	Ambos	sabíamos	que	él	era	el	hombre	que	había

tratado	 de	 quitarme	 de	 en	medio,	 pero	 conversábamos	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada.	Me	di	 cuenta,	 sin	 embargo,	de	 lo	que	estaba	pensando.	Pensaba	que	el	muro
que	se	alzaba	junto	a	la	puerta	del	Obispo	era	el	enclave	más	vulnerable	de	las	tres
millas	 largas	 que	 recorrían	 las	 murallas	 romanas.	 Aunque	 el	 foso	 nauseabundo	 y
rebosante	 de	 porquería	 suponía	 un	 obstáculo	 formidable,	 al	 este	 de	 la	 puerta,	 las
piedras	desgastadas	de	aquella	parte	de	la	muralla	se	estaban	desmoronando,	si	bien
una	empalizada	de	troncos	de	roble	defendía	los	boquetes	donde	las	piedras	se	habían
venido	 abajo.	 El	 lienzo	 entre	 la	 Puerta	 del	 Obispo	 y	 la	 Puerta	 Antigua	 era	 el	 que
estaba	en	peores	 condiciones.	Cuando	había	 estado	al	 frente	de	 la	guarnición	de	 la
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ciudad,	 yo	 mismo	 había	 ordenado	 que	 se	 construyese	 aquella	 empalizada,	 que	 ya
necesitaba	un	buen	repaso.	Si	alguien	trataba	de	apoderarse	de	la	ciudad,	aquél	sería
el	 mejor	 lugar	 para	 lanzar	 un	 ataque.	 En	 eso	 estaba	 pensando	 Eohric	 en	 aquel
momento.	Con	un	gesto	señaló	al	hombre	que	iba	a	su	lado.

—Os	presento	al	jarl	Oscytel	—dijo.
Oscytel	 era	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 tropas	 de	 Eohric	 y,	 tal	 como	 me

imaginaba,	era	un	hombretón	de	aspecto	feroz.	Le	dirigí	una	inclinación	de	cabeza,	y
el	danés	me	devolvió	un	gesto	similar.

—¿Qué,	habéis	venido	a	rezar	un	rato?	—le	pregunté.
—Estoy	aquí	porque	mi	rey	me	ha	ordenado	que	viniera	—contestó.
Irritado	para	mis	adentros,	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	Eduardo	hubiera

consentido	en	tamaño	desvarío.	Eohric	y	Oscytel	podían	convertirse	en	enemigos	de
Wessex	en	cualquier	momento	y,	sin	embargo,	allí	estaban,	agasajados	en	Lundene	y
tratados	como	huéspedes	distinguidos.	Aquella	noche	se	celebró	un	gran	banquete,	y
uno	de	los	arpistas	de	Eduardo	desgranó	un	ampuloso	romance	donde	se	alababan	las
hazañas	 de	 Eohric,	 celebrando	 su	 heroísmo,	 aunque,	 en	 realidad,	 Eohric	 nunca	 se
había	 distinguido	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Era	 un	 hombre	 taimado	 y	 despierto,	 que
sólo	 desplegaba	 su	 poder	 si	 las	 circunstancias	 así	 lo	 exigían,	 evitando	 cualquier
enfrentamiento.	Se	había	mantenido	en	el	trono	porque	su	reino	se	encontraba	en	uno
de	los	extremos	de	Britania	y	ningún	ejército	tenía	necesidad	de	pasar	por	sus	tierras
para	ir	al	encuentro	de	sus	enemigos.

Pero	también	era	un	hombre	que	debía	tenerse	en	cuenta.	Podía	contribuir	con	no
menos	 de	 dos	mil	 guerreros	 bien	 pertrechados	 en	 caso	 de	 guerra,	 y	 si	 los	 daneses
desencadenasen	 un	 ataque	 en	 toda	 regla	 contra	Wessex,	 los	 hombres	 de	Eohric	 les
aportarían	 un	 refuerzo	 considerable.	Del	mismo	modo,	 si	 los	 cristianos	 tomasen	 la
decisión	de	dirigir	un	ataque	contra	los	paganos	del	norte,	tampoco	harían	ascos	a	los
dos	mil	guerreros	que	pudieran	acudir	en	su	ayuda.	Ambos	bandos	trataban,	pues,	de
que	Eohric	se	pusiera	de	su	parte,	mientras	éste	recibía	regalos	de	ambos	lados,	hacía
vagas	promesas	y	no	movía	un	dedo.

Aunque	 así	 fuera,	 él	 era	 la	 piedra	 angular	 para	 alcanzar	 el	 gran	 sueño	 de
Plegmund:	unir	a	todos	los	reinos	de	Britania.	El	arzobispo	aseguraba	que	la	idea	se
le	había	pasado	por	la	cabeza	en	un	sueño	que	había	tenido	tras	el	funeral	de	Alfredo,
y	 había	 convencido	 a	 Eduardo	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	 que	 Dios	 le	 había
enviado.	Sólo	la	fe	en	Cristo,	que	no	las	espadas,	uniría	todos	los	reinos	de	Britania,	y
ningún	momento	era	tan	propicio	como	aquel	año	en	curso,	el	año	de	gracia	de	900.
Plegmund	creía	firmemente,	y	persuadió	a	Eduardo	de	ello,	que	la	vuelta	de	Cristo	a
la	tierra	tendría	lugar	en	el	año	1000,	y	que	los	designios	divinos	no	eran	otros	que
emplear	aquellos	últimos	cien	años	del	milenio	de	la	era	cristiana	en	convertir	a	los
daneses	y	prepararlos	para	la	segunda	venida	de	Cristo	al	mundo.

—La	guerra	ha	revelado	ser	un	fracaso	—tronaba	Plegmund	desde	el	púlpito—,
así	que	hemos	de	asentar	nuestra	fe	en	la	paz.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Pensaba	que	había	llegado	la	hora	de	convertir	a	los	paganos,	y	propugnaba	que
los	 daneses	 convertidos	 al	 cristianismo	 del	 reino	 de	 Eohric	 ejerciesen	 como
misioneros	ante	Sigurd	y	Cnut.

—¿Que	 pretende	 hacer	 qué?	 —pregunté	 a	 Eduardo,	 que	 me	 había	 mandado
llamar	al	día	siguiente	del	gran	banquete,	tras	haber	escuchado	las	explicaciones	que
el	propio	rey	me	había	dado	sobre	las	aspiraciones	de	Plegmund.

—Quiere	convertir	a	los	paganos	—dijo	Eduardo,	cortante.
—Y	ellos	quieren	apoderarse	de	Wessex,	mi	señor.
—Un	cristiano	jamás	pelearía	contra	otro	que	profese	su	misma	fe.
—Explicádselo	a	los	galeses,	mi	rey.
—Por	lo	general,	respetan	la	paz	—argumentó.
Para	entonces,	ya	se	había	casado.	Su	esposa,	Elfleda,	casi	una	niña	todavía	—de

trece	 o	 catorce	 años	 como	mucho—,	 estaba	 encinta,	 y	 allí	 estaba	 jugando	 con	 sus
acompañantes	y	un	gatito,	en	el	minúsculo	jardín	donde	tantas	veces	me	había	visto
con	Etelfleda.	Al	ver	a	donde	estaba	mirando,	con	un	suspiro,	Eduardo	añadió:

—El	witan	considera	que	Eohric	será	un	aliado	fiel.
—¿Eso	dice	vuestro	suegro?
Eduardo	asintió.
—Durante	tres	generaciones,	hemos	guerreado	sin	cesar	—explicó,	muy	serio—,

y	la	paz	está	lejos	de	vislumbrarse.	Plegmund	sostiene	que	debemos	apoyarnos	en	la
oración	y	predicar.	Mi	madre	es	de	la	misma	opinión.

No	 pude	 por	menos	 que	 echarme	 a	 reír.	 Así	 que	 íbamos	 a	 derrotar	 a	 nuestros
enemigos	a	fuerza	de	plegarias.	Cnut	y	Sigurd	estarían	encantados	con	esa	táctica.

—¿Y	qué	nos	ha	pedido	Eohric	a	cambio?	—me	interesé.
—¡Nada!	—repuso	Eduardo,	sorprendido	al	oír	la	pregunta.
—¿Que	no	ha	pedido	nada,	mi	señor?
—Sólo	la	bendición	del	arzobispo.
Durante	los	primeros	años	de	su	reinado,	Eduardo	se	dejó	llevar	por	los	consejos

que	 le	 daban	 su	madre,	 su	 suegro	 y	 el	 arzobispo.	A	ninguno	de	 los	 tres	 les	 hacían
gracia	los	costes	que	la	guerra	representaba	para	sus	haciendas.	Para	levantar	fortines
y	 dotar	 de	 los	 pertrechos	 necesarios	 a	 los	 hombres	 del	 fyrd,	 se	 habían	 destinado
cantidades	ingentes	de	plata.	Poner	un	ejército	en	pie	de	guerra	costaba	mucho	más,
riquezas	 que	 se	 detraían	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 los	 ealdormen,	 que
querían	 guardárselas	 para	 ellos.	 Guerrear	 era	 caro;	 rezar	 salía	 gratis.	 Me	 mofé	 de
semejante	idea,	pero	Eduardo	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	me	obligó	a	callar.

—Contadme	cosas	de	los	gemelos	—me	rogó.
—Crecen	—le	dije.
—Mi	 hermana	 me	 refirió	 lo	 mismo,	 pero	 me	 han	 llegado	 rumores	 de	 que

Etelstano	no	quiere	tomar	el	pecho	—añadió,	angustiado.
—Etelstano	mama	como	un	ternero	—repliqué—.	Difundí	el	rumor	de	que	era	un

niño	enfermizo,	porque	es	lo	que	vuestra	madre	y	vuestro	suegro	quieren	oír.
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—¡Menuda	 sorpresa!	—exclamó	Eduardo,	 con	una	 sonrisa—.	Estoy	obligado	 a
decir	que	no	son	hijos	legítimos	—continuó—,	pero	los	llevo	en	el	corazón.

—Están	sanos	y	salvos,	mi	señor	—le	aseguré.
Me	puso	una	mano	en	el	antebrazo.
—¡Que	sigan	así!	Y,	lord	Uhtred	—me	cogió	el	brazo	para	que	tuviese	en	cuenta

lo	que	me	iba	a	decir—,	¡no	provoquéis	a	los	daneses!	¿Os	ha	quedado	claro?
—Sí,	mi	rey.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	me	estaba	apretando	el	brazo,	y	 retiró	 la	mano.

Me	 imaginé	que	estaría	apurado	por	haberme	encomendado	que	ejerciera	de	niñera
con	sus	regios	bastardos,	o	quizá	porque	fuera	el	amante	de	su	hermana,	o	incluso	por
haberme	ordenado	que	mantuviese	la	paz,	cuando	de	sobra	sabía	lo	que	yo	pensaba:
que	era	una	paz	ficticia.	De	modo	que	no	había	que	molestar	a	los	daneses,	y	yo	había
jurado	obediencia	a	Eduardo.

Así	que	me	fui	con	la	intención	de	enfurecerlos.
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Capítulo	IX

—Buena	la	ha	hecho	Eduardo:	a	quién	se	le	ocurre	ponerse	en	manos	de	los	curas
—le	 iba	 rezongando	 a	 Ludda—.	Y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 ahí	 está	 su	madre,	 ¡esa
zorra!,	 que	 es	 aún	 peor.	—Estábamos	 de	 vuelta	 en	 Fagranforda,	 y	 había	 pedido	 al
chico	que	viniese	conmigo	al	norte.	Íbamos	a	caballo	por	esos	montes	desde	donde,	al
otro	 lado	 del	 anchuroso	 caudal	 del	 río	 Saefern,	 se	 divisaban	 las	 colinas	 de	 Gales.
Llovía	en	aquellas	tierras	lejanas	del	oeste,	pero,	como	destellos	de	plata	fundida,	los
tímidos	rayos	de	un	sol	pálido	rielaban	en	las	aguas	que	discurrían	por	el	valle	que	se
abría	a	nuestros	pies—.	Se	creen	que,	a	fuerza	de	plegarias,	evitarán	la	guerra,	y	todo
por	culpa	del	cretino	de	Plegmund,	que	así	piensa	bajarles	los	humos	a	los	daneses.

—A	veces	da	resultado,	mi	señor	—dijo	Ludda,	tratando	de	infundirme	ánimos.
—Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 —gruñí—.	 Además,	 si	 vuestro	 dios	 hubiera

querido	que	las	cosas	fueran	así,	¿por	qué	no	hizo	nada	hace	veinte	años?
Ludda	 tenía	 cabeza	 suficiente	para	 ahorrarse	 la	 respuesta.	Nadie	más	venía	 con

nosotros.	 Iba	en	busca	de	algo,	y	no	quería	que	nadie	supiese	de	qué	se	 trataba,	de
forma	 que,	 solos,	 los	 dos	 cabalgábamos	 por	 aquellas	 crestas.	 Hicimos	 algunas
averiguaciones:	hablamos	con	esclavos	que	trabajaban	los	campos,	con	thegns	en	sus
caseríos.	Al	cabo	de	tres	días	de	marcha,	aunque	no	en	el	lugar	que	había	imaginado
—demasiado	 cerca,	 para	 mi	 gusto,	 de	 Fagranforda,	 y	 no	 lo	 bastante	 de	 territorio
danés—,	di	con	lo	que	iba	buscando.

—No	hay	nada	parecido	en	el	norte	—me	dijo	Ludda—,	al	menos,	yo	no	 lo	he
visto.	Montones	de	piedras,	 sí,	 a	cual	más	sorprendente,	pero	nunca	 las	había	visto
enterradas	en	el	suelo.

Esas	 piedras	 tan	 llamativas	 son	 enormes	 rocas	 que	 nuestros	 antepasados
colocaban	en	forma	de	círculo,	probablemente	para	honrar	a	sus	dioses.	Cuando	nos
salen	 al	 paso	 unas	 piedras	 que	 siguen	 esa	 disposición,	 lo	 normal	 es	 que	 cavemos
alrededor.	 Por	 ese	 procedimiento,	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 he	 encontrado	 algunos
objetos	de	valor.	Esas	piedras	enterradas	suelen	estar	en	la	cima	de	un	montículo,	por
lo	general	un	túmulo	redondeado,	aunque	en	ocasiones	se	las	ve	alineadas,	como	las
lomas	de	una	cadena	de	colinas.	En	ambos	casos,	se	trata	de	lugares	de	enterramiento
que	erigieron	nuestros	antepasados.	Aunque	no	falta	gente	que	cree	que	hay	espíritus
o	 incluso	dragones	que	echan	fuego	por	 las	fauces	para	defender	 los	esqueletos	allí
enterrados,	no	por	eso	dejamos	de	excavarlas.	Una	vez	encontré	una	vasija	llena	de
azabache,	 ámbar	 y	 aderezos	 de	 oro	 en	 una	 de	 esas	 sepulturas.	 El	 túmulo	 que
encontramos	 aquel	día	 se	 encontraba	 en	 la	 cresta	de	una	 colina	desde	 la	que	podía
divisarse	cualquier	punto	en	el	horizonte.	Si	dirigíamos	la	mirada	al	norte,	a	lo	lejos,
demasiado	en	mi	opinión,	con	la	vista	alcanzábamos	los	apartados	territorios	de	los
daneses.	 Con	 todo,	 me	 pareció	 que	 aquel	 antiguo	 lugar	 de	 enterramiento	 podía
venirnos	al	pelo	para	lo	que	tenía	en	mente.

Se	 encontraba	 en	 una	 localidad	 llamada	 Natangrafum.	 Era	 propiedad	 de	 un
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aparcero	 de	 Mercia,	 de	 nombre	 Elwoldo,	 que	 no	 pudo	 ocultar	 su	 satisfacción	 al
enterarse	de	que	me	proponía	horadar	el	montículo.

—Pondré	a	vuestra	disposición	cuantos	esclavos	necesitéis	—me	ofreció—.	Hasta
que	llegue	la	hora	de	recoger	la	cosecha,	esos	cabrones	no	tienen	casi	nada	que	hacer.

—Prefiero	que	lo	hagan	los	míos	—contesté.
Elwoldo	me	miró	receloso,	pero	yo	era	Uhtred,	y	no	quería	líos	conmigo.
—¿Vamos	a	partes	iguales	en	todo	lo	que	encontréis?	—me	preguntó,	intranquilo.
—Por	supuesto	—le	aseguré,	poniendo	un	trozo	de	oro	encima	de	la	mesa—.	Ahí

tenéis:	oro	a	cambio	de	vuestro	silencio.	Nadie	sabe	que	ando	por	aquí,	y	vos	no	se	lo
diréis	a	nadie.	Si	me	entero	de	que	os	habéis	ido	de	la	lengua,	volveré	y	yo	mismo	os
enterraré	en	ese	montículo.

—No	diré	nada,	mi	señor	—me	prometió.	Era	mayor	que	yo,	de	mofletes	caídos	y
largos	cabellos	grises—.	Bien	sabe	Dios	que	no	soy	de	esos	que	se	meten	donde	no
los	llaman	—añadió—.	El	año	pasado,	la	cosecha	no	fue	buena	y	los	daneses	no	están
tan	 lejos	 como	 parece.	 Sólo	 aspiro	 a	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 —continuó,
guardándose	el	oro—.	Pero	no	encontraréis	nada	en	esa	colina,	mi	señor.	Mi	padre	la
excavó	hace	unos	años	y	sólo	vio	esqueletos.	Ni	siquiera	un	mísero	abalorio.

En	 aquella	 cima	 había	 dos	 sepulturas,	 una	 encima	 de	 la	 otra.	 En	 el	 centro,	 se
alzaba	un	túmulo	de	forma	circular	que,	de	este	a	oeste,	cruzaba	en	diagonal	un	largo
terraplén	de	unos	diez	pies	de	alto	y	una	 longitud	aproximada	de	sesenta	pasos.	La
mayor	parte	de	aquella	colina	alargada	no	era	sino	eso,	un	montón	de	tierra	y	creta,
pero	 en	 el	 extremo	 más	 oriental	 se	 veían	 unas	 grutas	 horadadas	 por	 la	 mano	 del
hombre	a	las	que	se	accedía	por	una	entrada	que	miraba	al	sol	naciente	y	cegaba	una
enorme	peña.

Envié	a	Ludda	de	vuelta	a	Fagranforda	con	el	encargo	de	que	regresara	con	una
docena	de	esclavos.	Entre	todos,	consiguieron	desplazar	la	piedra	y	retiraron	la	tierra
que	se	había	amontonado,	de	forma	que,	agachando	la	cabeza,	nos	adentramos	en	un
largo	 pasadizo	 revestido	 de	 piedra.	 Cuatro	 cámaras,	 dos	 a	 cada	 lado,	 iban	 a	 dar	 a
aquel	 túnel.	 Alumbramos	 la	 tumba	 con	 unas	 antorchas	 embadurnadas	 de	 pez	 y
echamos	 abajo	 las	 pesadas	 rocas	 que	 cerraban	 el	 paso	 a	 las	 cámaras.	 Tal	 como
Elwoldo	me	había	dicho,	sólo	encontramos	esqueletos.

—¿Crees	que	nos	servirá?	—pregunté	a	Ludda.
Incapaz	de	articular	palabra,	con	cara	de	espanto,	el	chico	no	apartaba	los	ojos	de

aquellos	huesos.
—Volverán	para	amedrentarnos,	mi	señor	—susurró.
—No	—repuse,	y	un	escalofrío	pareció	helarme	la	sangre—.	No	—repetí,	aunque

ni	yo	mismo	me	lo	creía.
—No	los	toquéis,	mi	señor	—me	suplicó.
—Elwoldo	me	 ha	 asegurado	 que	 su	 padre	 ya	 los	 había	 importunado	—le	 dije,

tratando	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	era	cierto	lo	que	afirmaba—,	o	sea,	que
no	hay	nada	que	temer.
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—Si	perturbó	su	descanso,	mi	señor,	es	de	imaginar	que	los	despertaría,	y	ahora
estarán	a	la	espera	de	tomarse	cumplida	venganza.

Sin	orden	ni	concierto,	adultos	y	niños	juntos,	los	esqueletos	yacían	en	montones.
Las	calaveras	nos	obsequiaban	con	su	macabra	sonrisa.	Un	cráneo	mondo	mostraba
una	profunda	hendidura	en	 la	sien	 izquierda;	otro	aún	conservaba	algunos	vestigios
de	 pelo.	 Un	 pequeño	 se	 acurrucaba	 entre	 los	 brazos	 de	 otro	 esqueleto.	 Otro	 nos
señalaba	con	un	brazo	descarnado;	los	huesos	de	los	dedos	estaban	por	el	suelo.

—Sus	 espíritus	 aún	 siguen	 aquí	 —me	 susurró	 Ludda—.	 Puedo	 sentir	 su
presencia,	mi	señor.

Sentí	un	estremecimiento	de	nuevo.
—Vuelve	a	Fagranforda	—le	dije—,	y	regresa	con	el	padre	Cuthberto	y	mi	mejor

lebrel.
—¿Vuestro	mejor	perro?
—Eso	es.	Tráete	a	Rayo.	Os	espero	aquí	mañana.
Agachados,	como	habíamos	entrado,	volvimos	al	pasadizo	y	salimos	al	aire	libre.

Los	esclavos	volvieron	a	colocar	en	su	sitio	la	enorme	piedra	que	separaba	el	mundo
de	los	muertos	de	la	tierra	de	los	vivos.	Aquella	noche,	unos	fantásticos	resplandores
de	 color	 azul	 claro	 y	 de	 un	 blanco	 cegador,	 que	 se	 estremecían	 en	 las	 alturas	 y
ocultaban	 las	 estrellas,	 iluminaron	 el	 cielo.	 Había	 visto	 esas	 luces	 antes,	 aunque
normalmente	 en	cielos	más	al	norte	y	 en	pleno	 invierno,	pero	estoy	casi	 seguro	de
que	no	fue	casualidad	que	surcasen	la	noche	de	aquel	día	en	que	había	llevado	la	luz
al	mundo	de	los	muertos	que	estaban	bajo	tierra.

Alquilé	 una	 vivienda	 a	 Elwoldo,	 una	 casa	 romana	 casi	 en	 ruinas,	 a	 escasa
distancia	de	una	aldea	 llamada	Turcandene,	 a	un	corto	paseo	a	 caballo	 al	 sur	de	 la
tumba.	Las	zarzas	se	habían	enseñoreado	de	casi	 toda	la	casa;	 la	hiedra	trepaba	por
los	 muros	 que	 aún	 quedaban	 en	 pie.	 No	 obstante,	 las	 dos	 estancias	 más	 amplias,
aquellas	que	en	tiempos	remotos	ocuparan	los	romanos	que	dominaban	las	tierras	de
los	alrededores,	se	habían	utilizado	como	refugio	del	ganado	y	estaban	protegidas	por
rústicos	 cabríos	 y	 una	 techumbre	 que	 apestaba.	 Las	 adecentamos,	 y	 aquella	 noche
dormí	bajo	techado.	A	la	mañana	siguiente,	volví	a	acercarme	a	la	tumba.	Una	espesa
bruma	 se	 cernía	 sobre	 el	montículo	 alargado.	A	poca	distancia	de	 los	 esclavos,	me
dispuse	a	esperar.	Ludda	regresó	a	eso	del	mediodía;	la	niebla	no	se	había	disipado.
Atado,	 traía	 a	Rayo,	mi	 buen	 rastreador	 de	 ciervos;	 con	 él	 venía	 también	 el	 padre
Cuthberto.	Me	hice	con	la	traílla	que	llevaba	Ludda	en	la	mano,	y	el	perro	gimoteó	de
satisfacción.	Le	acaricié	las	orejas.

—Lo	que	quiero	de	vos	—expliqué	a	Cuthberto—	es	que	hagáis	lo	que	sea	para
que	los	espíritus	que	habitan	la	cueva	nos	dejen	en	paz.

—¿Puedo	preguntaros	qué	hacéis	por	estos	parajes,	mi	señor?
—¿Qué	os	ha	dicho	Ludda?
—Que	requeríais	mi	presencia,	y	que	tenía	que	traer	al	perrito.
—En	 tal	 caso,	 aparte	 de	 cercioraros	 de	 que	 expulsáis	 a	 los	 espíritus,	 nada	más
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tenéis	que	saber.
Retiramos	 la	 enorme	 piedra	 de	 la	 entrada	 y	Cuthberto	 se	 adentró	 en	 la	 tumba,

donde	recitó	sus	plegarias,	aspergió	agua	y	plantó	en	el	suelo	una	cruz	que	él	mismo
había	hecho	con	las	ramas	de	un	árbol.

—Habremos	de	 esperar	 hasta	bien	 entrada	 la	 noche	—me	explicó—,	para	 estar
seguros	de	que	las	oraciones	han	surtido	efecto	—parecía	desazonado,	y	agitaba	las
manos	con	gestos	que	daban	a	entender	que	no	albergaba	grandes	esperanzas.	Tenía
unas	manos	descomunales,	y	nunca	parecía	estar	muy	seguro	de	qué	hacer	con	ellas
—.	¿Me	obedecerán	los	espíritus?	—se	preguntaba—.	¡No	lo	sé!	Duermen	durante	el
día	y,	cuando	despierten,	deberían	encontrarse	encadenados	y	sin	posibilidad	de	hacer
nada.	¡Pero	vaya	usted	a	saber!	Esta	noche	lo	descubriremos	con	certeza.

—¿Por	qué	esta	noche?	¿Por	qué	no	ahora	mismo?
—Porque	duermen	durante	el	día,	mi	señor,	y	esta	noche,	cuando	se	despierten,

gritarán	como	almas	en	pena.	¿Y	si	rompen	las	cadenas?	—se	preguntó	estremecido
—.	Invocaré	a	los	ángeles	en	mi	ayuda	y	me	quedaré	toda	la	noche.

—¿Ángeles?
—Así	es,	mi	señor,	ángeles	—asintió	muy	serio.	Al	ver	la	cara	de	extrañeza	que

ponía,	me	dirigió	una	sonrisa—.	Ni	se	os	ocurra	pensar	que	los	ángeles	son	como	las
muchachas	 bonitas,	mi	 señor.	 El	 populacho	 piensa	 que	 los	 ángeles	 son	 unos	 seres
maravillosos	y	resplandecientes	—me	dijo	al	cabo,	agitando	sus	manos	enormes	a	la
altura	del	pecho—,	como	gacelas	—remachó—,	cuando	en	realidad	son	los	custodios
de	Dios,	¡feroces	y	temibles	criaturas!	—añadió,	mientras	movía	las	manos	como	si
de	alas	se	tratase,	antes	de	quedarse	callado	al	advertir	cómo	lo	miraba.	Tanto	tiempo
mantuve	los	ojos	clavados	en	él	que	se	puso	nervioso—:	¿Mi	señor?	—me	preguntó,
desasosegado.

—Sois	avispado,	Cuthberto	—le	dije.
Pareció	halagado	y	avergonzado	a	un	tiempo.
—Lo	soy,	señor.
—¡San	 Cuthberto	 el	 Listo!	—exclamé—.	 Un	 necio	—añadí—,	 ¡pero	 un	 necio

genial!
—Gracias,	mi	señor.	Me	siento	abrumado.
Aquella	noche,	Cuthberto	y	yo	nos	quedamos	a	 la	entrada	de	 la	 sepultura	hasta

que	 las	 estrellas	 brillaron	 en	 lo	 alto.	Rayo	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	mi	 regazo;	 yo	 lo
acariciaba.	 Era	 un	 magnífico	 lebrel,	 rápido	 como	 el	 viento,	 tan	 fiero	 como	 un
guerrero	y	no	menos	audaz.	La	luna,	en	cuarto	creciente,	se	asomó	por	encima	de	las
colinas.	La	noche	estaba	poblada	de	ruidos:	el	rumor	de	los	animales	que	andaban	por
los	bosques	cercanos,	el	ulular	de	una	lechuza	al	acecho,	el	aullido	de	una	raposa	a	lo
lejos.	Cuando	la	luna	llegó	a	lo	alto	del	cielo,	el	padre	Cuthberto	se	plantó	delante	de
la	sepultura,	se	puso	de	rodillas	y,	en	silencio,	comenzó	a	rezar,	moviendo	los	labios	y
apretando	el	crucifijo	mutilado	entre	las	manos.	Si	acudieron	los	ángeles,	no	los	vi,	lo
que	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 estuvieran	 allí	 aquellos	 hermosos	 guerreros	 de	 alas
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resplandecientes	que	velaban	por	el	dios	de	los	cristianos.
Dejé	a	Cuthberto	con	sus	plegarias	y	me	llevé	a	Rayo	hasta	lo	alto	del	montículo.

Me	 arrodillé	 a	 su	 lado	 y	 comencé	 a	 acariciarlo.	 Le	 dije	 que	 era	 un	 perro
extraordinario,	 fiel	 y	 bravo	 como	 el	 que	más.	Le	 acaricié	 el	 lomo	 recio	 y	 hundí	 la
cabeza	 en	 su	 pelo,	 mientras	 le	 susurraba	 que	 era	 el	 mejor	 perro	 que	 había	 tenido
nunca	 y,	 sin	 dejar	 de	 acariciarlo,	 le	 rajé	 el	 pescuezo	 de	 un	 solo	 tajo	 certero	 con	 el
cuchillo	 que,	 con	 ese	 propósito,	 había	 afilado	 aquella	misma	 tarde.	 Sentí	 cómo	 su
enorme	 cuerpo	 se	 revolvía	 y	 se	 estremecía,	 mientras	 se	 apagaba	 con	 rapidez	 un
amago	de	aullido	y	la	sangre	del	animal	empapaba	mi	cota	de	malla,	derramándose
por	mis	 rodillas.	Con	 lágrimas	en	 los	ojos	por	haberle	dado	muerte,	alcé	su	cuerpo
agonizante	 y	 grité	 a	 Thor	 que	 había	 realizado	 aquel	 sacrificio	 en	 contra	 de	 mi
voluntad,	porque	son	los	sacrificios	de	aquellos	seres	que	nos	son	más	queridos	 los
que	más	 complacen	 a	 los	 dioses.	Y	mantuve	 a	Rayo	 en	 alto	 hasta	 que	murió.	 Por
suerte	 fue	 una	 muerte	 rápida.	 Supliqué	 a	 Thor	 que	 tuviese	 a	 bien	 aceptar	 aquel
sacrificio	a	cambio	de	que	los	muertos	no	se	revolvieran	en	sus	tumbas.

Llevé	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Rayo	 hasta	 una	 arboleda	 cercana	 y,	 con	 el	mismo
cuchillo	y	un	trozo	de	piedra,	cavé	una	tumba.	Coloqué	al	perro	en	el	hoyo,	dejé	el
cuchillo	a	su	lado	y	le	deseé	que	disfrutase	de	una	buena	caza	en	el	mundo	al	que	iba.
Cubrí	la	tumba	de	tierra	y	amontoné	unas	cuantas	piedras	para	que	los	carroñeros	no
se	ensañasen	con	sus	restos.	Para	cuando	hube	acabado,	al	filo	del	amanecer,	sucio	y
cubierto	de	sangre	como	estaba,	tenía	un	aspecto	lamentable.

—Por	todos	los	santos,	¿qué	os	ha	pasado?	—me	preguntó,	horrorizado,	el	padre
Cuthberto	nada	más	verme.

—Que	he	estado	rezando	a	Thor	—repuse	cortante.
—¿Y	el	perro?	—insistió	en	un	susurro.
—Cazando	en	el	otro	mundo	—le	dije.
Se	 estremeció.	 Algunos	 curas	 me	 habrían	 censurado	 por	 realizar	 sacrificios	 a

falsos	dioses,	pero	Cuthberto	se	limitó	a	santiguarse.
—Los	espíritus	han	estado	tranquilos	—me	informó.
—Es	decir,	que	una	al	menos	de	nuestras	plegarias	ha	dado	resultado	—contesté.
—Quién	sabe	si	las	dos,	mi	señor	—reflexionó.
Al	despuntar	el	sol,	llegaron	los	esclavos.	Les	ordené	que	abrieran	la	sepultura	y

trasladasen	todos	los	esqueletos	de	una	de	las	dos	cámaras	que	estaban	al	fondo	de	la
gruta	y	los	apilasen	en	la	que	quedaba	enfrente.	Allí	dejaron	los	huesos,	y	sellamos	la
cámara	repleta	de	esqueletos	con	una	losa	de	roca.	Colocamos	las	calaveras	en	las	dos
cámaras	que	quedaban	más	cerca	de	la	entrada,	de	modo	que	su	sonrisa	macabra	diera
la	bienvenida	a	cualquier	visitante	inoportuno	que	se	aventurase	por	el	pasadizo.	Lo
más	 laborioso	 fue	 disimular	 la	 entrada	 de	 la	 cámara	 del	 fondo,	 aquella	 de	 la	 que
habíamos	retirado	los	huesos,	porque	Ludda	necesitaba	entrar	y	salir	de	aquella	gruta
de	humana	factura.	Al	padre	Cuthberto	se	le	ocurrió	una	idea	para	salir	del	paso.	Su
padre	le	había	enseñado	el	oficio	de	cantero	y,	como	buenamente	pudo,	desbastó	una
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lasca	de	piedra	caliza	hasta	darle	la	forma	de	un	fino	escudo.	Tardó	dos	días,	pero	al
final	lo	consiguió;	colocamos	la	fina	plancha	de	piedra	encima	de	una	roca	plana,	de
manera	que	Ludda	podía	inclinarla	a	su	antojo.	Podía	retirarla,	entrar	en	la	cámara	a
gatas	 y	 otro	 hombre	 volver	 a	 colocarla	 derecha	 a	 la	 entrada,	 de	 forma	 que	 Ludda
quedaba	 oculto	 tras	 aquella	 laja	 de	 piedra	 que	 parecía	 un	 escudo.	Cuando	 hablaba
desde	el	otro	 lado	de	 la	piedra	que	cerraba	 la	cámara,	su	voz	sonaba	apagada,	pero
audible.

Sellamos	la	sepultura	de	nuevo,	echando	tierra	por	encima	de	la	roca	que	cegaba
la	entrada,	y	regresamos	a	Fagranforda.

—Vamos	a	ir	a	Lundene	—dije	a	Ludda—;	Finan,	tú	y	yo.
—¡A	Lundene!	—exclamó	encantado—.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	allí,	mi	señor?
—Ajustamos	con	un	par	de	putas,	faltaría	más.
—¡Qué	menos!	—dijo.
—¿Puedo	echaros	una	mano?	—terció	el	padre	Cuthberto,	más	animado.
—Prefiero	que	os	quedéis	aquí	y	os	ocupéis	de	la	recolección	de	plumas	de	ganso

—le	dije.
—¿Plumas	de	ganso?	—me	preguntó,	mirándome	compungido—.	¡Mi	señor,	os

lo	suplico!
Putas	y	plumas	de	ganso.	Plegmund	rezaba	para	mantener	 la	paz;	yo	me	estaba

preparando	para	la	guerra.

*	*	*

Aunque	ni	falta	que	me	hacían,	me	llevé	a	treinta	de	los	míos	a	Lundene,	porque
un	 señor	 siempre	 ha	 de	 desplazarse	 conforme	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 rango.
Encontramos	alojamiento	para	hombres	y	bestias	en	el	fortín	romano	que	se	alzaba	en
el	extremo	noroccidental	de	la	ciudad	antigua.	Una	vez	allí,	con	Finan	y	Weohstan,	di
un	paseo	por	lo	que	quedaba	en	pie	de	la	muralla	romana.

—Cuando	estabais	al	frente	de	la	guarnición	—se	interesó	Weohstan—,	¿también
os	escatimaban	el	dinero?

—No	—contesté.
—Si	quiero	sacar	algo,	 siempre	 tengo	que	andar	mendigando	—se	quejó—.	No

paran	de	levantar	iglesias,	pero	no	soy	capaz	de	hacerles	entender	que	la	muralla	tiene
que	estar	en	condiciones.

Lo	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos.	 Casi	 todo	 el	 almenaje	 romano	 que	 había	 entre	 la
Puerta	del	Obispo	y	la	Puerta	Antigua	yacía	en	el	foso	nauseabundo	que	discurría	a
los	pies	de	la	muralla.	El	asunto	coleaba	desde	hacía	tiempo.	Cuando	había	estado	al
frente	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad,	 había	 cubierto	 el	 boquete	 con	 una	 sólida
empalizada	de	roble	pero,	para	entonces,	los	troncos	ya	se	habían	secado	en	demasía
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y	algunos	estaban	podridos.	Por	otro	lado,	estaba	convencido	de	que	al	rey	Eohric	no
se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 el	 mal	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 Tras	 su	 visita	 a
Lundene,	yo	mismo	había	aconsejado	que	se	reforzara	la	muralla	cuanto	antes,	pero
no	se	había	hecho	nada	al	respecto.

—Mirad	—me	dijo	Weohstan,	mientras	bajaba	casi	a	gatas	por	los	cascotes	que	se
veían	al	extremo	de	lo	que	quedaba	en	pie	de	la	muralla:	empujó	un	tronco	de	roble	y
vi	que	se	movía	como	un	diente	a	punto	de	caerse—.	Y	no	están	dispuestos	a	darme
nada	para	reponerlos	—añadió,	cariacontecido.	Dio	una	patada	al	extremo	en	que	se
apoyaba	en	el	suelo	el	tronco	y	una	especie	de	terrones	de	setas	pardas	de	la	madera
salieron	volando	por	los	aires.

—¿Acaso	no	os	habíais	dado	por	enterado	de	que	estamos	en	tiempo	de	paz?	—le
pregunté	no	sin	sarcasmo.

—Id	 a	Eohric	 con	 ese	 cuento	—me	contestó,	mientras	 trepaba	 por	 los	 cascotes
hasta	ponerse	a	mi	lado.	Todas	las	tierras	que	veíamos	al	norte	y	al	oeste	de	la	ciudad
pertenecían	 al	 reino	 de	Anglia	Oriental,	 y	Weohstan	me	 habló	 de	 las	 cuadrillas	 de
daneses	que	 se	acercaban	a	merodear	por	 los	alrededores	de	 la	ciudad—.	Andan	al
acecho	—me	informó—,	y	lo	más	que	me	dejan	hacer	es	dirigirles	un	saludo	con	la
mano.

—Tampoco	les	hace	falta	acercarse	mucho	—repliqué—.	Sus	mercaderes	ya	 les
habrán	puesto	al	tanto	de	cuanto	necesiten	saber.

Como	 siempre,	 Lundene	 era	 un	 hervidero	 de	 mercaderes	 —daneses,	 sajones,
francos	y	frisios—	que,	al	regresar	a	sus	lugares	de	origen,	contaban	cómo	andaban
las	cosas.	Eohric,	y	de	eso	estaba	seguro	puesto	que	 lo	había	visto	con	sus	propios
ojos,	conocía	la	escasa	consistencia	de	las	defensas	de	la	ciudad.

—Además,	Eohric	es	un	cabrón	cauteloso	—le	dije.
—No	así	Sigurd.
—Aún	está	convaleciente.
—Ojalá	Dios	se	lo	llevara	—repuso	Weohstan,	sin	andarse	por	las	ramas.
Me	enteré	de	muchas	más	cosas	en	las	tabernas	de	la	ciudad,	hablando	con	jefes

de	barco	de	toda	la	costa	de	Britania	que,	con	un	poco	de	cerveza	de	por	medio,	me
pusieron	al	 tanto	de	muchos	de	 los	 rumores	que	circulaban	por	 ahí,	 algunos	de	 los
cuales	no	iban	desencaminados.	Pero	ninguno	de	ellos	me	habló	de	guerra.	En	cuanto
a	Etelwoldo,	seguía	atrincherado	en	Eoferwic	y	seguía	diciendo	que	era	el	 legítimo
rey	de	Wessex,	pero	nada	podía	hacer	hasta	que	los	daneses	pusiesen	un	ejército	a	su
disposición.	Lo	que	me	preocupaba	era	que	estuvieran	tan	pacíficos,	a	pesar	de	que
habría	jurado	que,	tras	la	muerte	de	Alfredo,	se	lanzarían	al	ataque.	Todo	lo	contrario:
ni	se	movían.	El	obispo	Erkenwald,	sin	embargo,	tenía	la	respuesta.

—Porque	tal	es	la	voluntad	de	Dios	—me	dijo	un	día	en	que,	por	causalidad,	nos
cruzamos	por	la	calle—.	Dios	nos	manda	amar	a	nuestros	enemigos,	y	gracias	a	ese
amor,	se	convertirán	al	cristianismo	y	anhelarán	la	paz.

Me	lo	quedé	mirando.
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—¿De	verdad	os	creéis	esas	paparruchas?	—le	pregunté.
—Hemos	 de	 tener	 fe	 —me	 dijo	 muy	 convencido,	 al	 tiempo	 que	 impartía	 la

bendición	a	una	mujer	que	le	había	hecho	una	reverencia—.	Pero,	hablemos	de	vos,
¿qué	os	trae	por	Lundene?

—Hemos	venido	de	putas	—le	contesté,	dejándolo	boquiabierto—.	¿Sabéis	dónde
podemos	encontrar	unas	que	estén	bien,	obispo?	—añadí.

—¡Santo	Dios!	—musitó.	Se	dio	media	vuelta	y	siguió	su	camino.
Lo	 cierto	 es	 que	 había	 pensado	 que	 era	mejor	 no	 ir	 en	 busca	 de	 putas	 por	 las

tabernas	 de	 Lundene,	 porque	 siempre	 había	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 tuviera
tratos	con	las	chicas,	así	que	me	llevé	a	Finan,	a	Ludda	y	al	padre	Cuthberto	al	muelle
de	los	esclavos,	río	arriba	del	antiguo	puente	romano.

Si	bien	Lundene	nunca	había	tenido	un	floreciente	mercado	de	esclavos,	siempre
había	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 algún	 joven	 irlandés,	 galés	 o	 escocés	 que	 hubiera
caído	prisionero.	Los	daneses	tenían	más	esclavos	que	los	sajones,	y	los	nuestros	los
dedicábamos	a	 las	 labores	del	campo.	Un	hombre	que	no	pudiera	comprar	un	buey
siempre	podía	ayuntar	un	par	de	esclavos	a	un	arado,	aunque	el	surco	que	roturasen
nunca	 sería	 tan	 profundo	 como	 el	 de	 la	 reja	 arrastrada	 por	 un	 buey.	 Además,	 los
bueyes	 daban	menos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 aunque	 en	 los	 viejos	 tiempos	 un	 amo
podía	 matar	 a	 un	 esclavo	 revoltoso	 sin	 recibir	 castigo	 alguno.	 Pero	 las	 leyes	 de
Alfredo	habían	modificado	aquel	estado	de	cosas,	y	eran	muchos	los	hombres	que	se
complacían	en	devolver	la	libertad	a	sus	esclavos	pensando	que	así	hacían	méritos	a
los	ojos	de	su	dios.	Tal	era	 la	 razón	de	que	hubiera	 tan	poca	demanda	en	Lundene,
aunque	 siempre	 había	 algunos	 esclavos	 a	 la	 venta	 en	 aquel	 muelle	 del	 Temes.
Muchos	de	aquellos	mercaderes	procedían	de	Ratumacos,	una	localidad	de	Frankia.
Casi	todos	eran	normandos,	porque	las	tripulaciones	vikingas	se	habían	apoderado	de
los	alrededores	de	la	ciudad.	Acudían,	pues,	dispuestos	a	comprar	jóvenes	capturados
en	nuestras	escaramuzas	fronterizas,	aunque	siempre	había	alguno	que,	al	tanto	de	los
caprichos	de	los	potentados	señores	de	Wessex	y	Mercia,	sacaba	a	la	venta	algunos	de
los	esclavos	que	 llevara,	 entre	 los	que	nunca	 faltaba	alguna	muchacha	exótica.	Los
clérigos	fruncían	el	ceño,	pero	el	negocio	seguía	adelante.

El	embarcadero	no	estaba	lejos	de	la	parte	de	la	muralla	que	daba	al	río.	Recluían
a	 los	 esclavos	 en	 frías	 y	 húmedas	 cabañas	 de	madera	 pegadas	 al	muro.	Aquel	 día
había	 cuatro	 de	 esos	 mercaderes	 en	 Lundene.	 Al	 vernos	 llegar,	 los	 guardianes
alertaron	a	 sus	 amos	de	que	 se	 aproximaban	hombres	de	posibles.	Los	negociantes
salieron	a	la	calle	y,	sin	dejar	de	hacernos	profundas	reverencias,	uno	nos	dijo:

—¿Vino,	 mis	 señores?	 ¿Cerveza,	 quizá?	 Cualquier	 cosa	 que	 vuestras	 señorías
deseen.

—Queremos	mujeres	—dijo	el	padre	Cuthberto.
—Cerrad	la	boca	—le	dije	de	malos	modos.
—¡Por	Cristo	y	san	José!	—exclamó	Finan.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	Finan	se	acordaba	de	los	largos	meses	que
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él	y	yo	habíamos	sido	esclavos,	encadenados	a	 los	 remos	de	Sverri,	 con	 los	brazos
marcados	 con	 la	 «e»	 de	 «esclavo».	 Sverri	 estaba	muerto,	 lo	mismo	 que	 su	 esbirro
Hakka,	ambos	degollados	por	Finan,	pero,	desde	entonces,	el	irlandés	no	podía	ni	ver
a	quienes	mercadeaban	con	seres	humanos.

—¿Mujeres,	 decís,	 o	 muchachas?	 —se	 interesó	 uno	 de	 los	 mercaderes—.
¿Jóvenes	 y	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad?	 Tengo	 lo	 que	 venís	 buscando.	 ¡Sin	 desflorar!
¡Lozanas	y	hermosas,	caballeros!	—nos	señaló	con	una	reverencia	una	puerta	 tosca
que	daba	paso	al	interior	de	un	arco	romano.

Me	quedé	mirando	al	padre	Cuthberto.
—Borraos	esa	estúpida	sonrisa	de	la	cara	—bramé,	antes	de	bajar	la	voz	y	decirle

—:	Id	en	busca	de	Weohstan,	y	decidle	que	venga	con	diez	o	doce	hombres.	¡Daos
prisa!

—Pero,	mi	señor…	—empezó	a	decir	el	cura.	Quería	quedarse.
—¡Id	y	haced	lo	que	os	he	dicho!	—le	grité,	y	se	fue	al	instante.
—Siempre	es	mejor	dejar	de	lado	a	los	curas,	mi	señor	—intervino	el	mercader,

pensando	que	si	había	despedido	a	Cuthberto	era	porque	la	Iglesia	no	veía	su	negocio
con	buenos	ojos.	Traté	de	responderle	de	un	modo	cortés,	pero	la	misma	ira	que	había
sentido	 Finan	 empezaba	 a	 revolverme	 las	 tripas.	 Y	 recordé	 la	 humillación	 de	 la
esclavitud,	la	miseria.	Finan	y	yo	habíamos	pasado	por	eso,	encerrados	los	dos	en	un
cuartucho	tan	húmedo	como	aquél.	La	cicatriz	del	brazo	parecía	despertarse	mientras,
siguiendo	al	mercader,	cruzaba	la	puerta	baja—.	He	traído	media	docena	de	jóvenes
del	otro	lado	del	mar	—prosiguió—.	Me	imagino	que	no	habréis	venido	en	busca	de
amas	de	cría	o	de	putas	apergaminadas.

—Que	sean	como	ángeles	—masculló	Finan.
—¡Eso	es	lo	que	he	traído!	—repuso	el	hombre,	encantado.
—¿Cómo	os	llamáis?	—le	pregunté.
—Halfdan	—contestó.	Tendría	unos	treinta	años,	según	mis	cálculos.	Era	fornido

y	alto,	con	un	cráneo	mondo	y	lirondo,	y	una	barba	que	le	llegaba	hasta	la	cintura	a	la
que	 llevaba	 ceñida	 una	 espada	 con	 empuñadura	 de	 plata.	 Entramos	 en	 un	 tugurio
vigilado	 por	 cuatro	 guardianes:	 dos	 llevaban	 mazas;	 los	 otros	 dos,	 espadas.
Custodiaban	 a	 una	 veintena	 de	 esclavos	 que,	 encadenados,	 estaban	 sentados	 en	 un
suelo	 infestado	 de	 porquería	 que	 olía	 que	 apestaba.	 La	 pared	 del	 fondo	 de	 aquel
cuchitril	era	la	parte	de	la	muralla	de	la	ciudad	que	se	alzaba	a	orillas	del	río.	Gracias
a	la	tenue	luz	que	se	colaba	por	los	resquicios	de	la	techumbre	podrida	de	aquel	antro,
llegué	a	ver	las	piedras	verdosas	y	ennegrecidas.	Los	esclavos	nos	miraban	asustados
—.	La	mayoría	son	galeses	—dijo	Halfdan	sin	miramientos—,	aunque	también	hay
una	pareja	que	viene	de	Irlanda.

—¿Pensáis	llevároslos	a	Frankia?	—le	preguntó	Finan.
—A	no	ser	que	os	los	quedéis	—contestó	el	mercader.
Desatrancó	otra	puerta,	dio	unos	golpecitos	en	la	madera	ennegrecida	y	escuché

cómo,	 del	 otro	 lado,	 descorrían	 un	 cerrojo.	Cuando	 se	 abrió,	 nos	 encontramos	 con
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otro	hombre	allí	apostado;	éste	llevaba	una	espada.	Era	el	guardián	de	la	mercancía
más	 preciada	 de	 Halfdan,	 las	 muchachas.	 El	 hombre	 masculló	 algo	 a	 modo	 de
bienvenida	y	nos	agachamos	para	pasar	por	la	puerta.

En	aquella	penumbra,	no	era	fácil	saber	cómo	eran.
Estaban	 acurrucadas	 en	 un	 rincón;	 una	 de	 ellas	 parecía	 enferma.	 Una	 de	 las

jóvenes	era	de	piel	muy	atezada;	las	otras	eran	blancas.
—Quiero	seis	de	ésas	—le	dije.
—Servíos,	mi	señor	—contestó	Halfdan	pretendiendo	hacer	una	broma.
Echó	el	cerrojo	a	la	puerta	que	daba	al	cuchitril	algo	más	amplio	donde	estaban

los	esclavos.
Finan	se	dio	cuenta	al	instante	de	lo	que	me	proponía.	Éramos	sólo	dos	frente	a

seis	 mercaderes	 de	 esclavos,	 pero,	 reconcomidos	 por	 la	 rabia.	 Llevábamos	mucho
tiempo	sin	pelear,	y	estábamos	que	se	nos	llevaban	los	demonios.

—¡Qué	son	seis	para	nosotros!	—exclamó	Finan.
Ludda	percibió	cierta	sorna,	y	empezó	a	ponerse	nervioso.
—¿Queréis	 más	 de	 seis?	 —preguntó	 Halfdan.	 Con	 estrépito,	 abrió	 una

contraventana	 que	 se	 le	 resistía	 para	 que	 entrase	 un	 poco	 de	 luz	 de	 la	 calle.
Deslumbradas,	 las	muchachas	 parpadearon—.	Ahí	 las	 tenéis,	 seis	 preciosidades	—
añadió	el	mercader,	ufano.

Las	 seis	 preciosidades	 estaban	 en	 los	 huesos,	 sucias	 y	 aterrorizadas.	La	 de	 piel
más	oscura	volvió	la	cara,	pero	no	sin	que	yo	apreciara	que	era	una	auténtica	beldad.
Otras	dos	tenían	unos	cabellos	muy	rubios.

—¿De	dónde	proceden?
—La	mayoría	del	norte	de	Frankia	—contestó	Halfdan	y,	señalando	a	la	chica	que

se	había	engurruñado,	añadió—:	pero	ésa	viene	de	los	confines	de	la	tierra.	Sólo	los
dioses	saben	de	dónde	habrá	salido.	Por	mí,	como	si	viniera	de	la	luna.	Se	la	compré
a	un	mercader	del	sur.	Habla	una	lengua	que	no	entiendo,	pero,	si	os	gusta	la	carne
subida	de	color,	es	una	verdadera	belleza.

—¿Hay	alguien	a	quien	no	le	guste?	—se	interesó	Finan.
—Pensaba	quedármela	—dijo	el	mercader—,	pero	es	una	puta	que	se	pasa	el	día

lloriqueando,	y	no	soporto	a	las	putas	lloronas.
—¿Eran	rameras?	—le	pregunté.
—No	son	vírgenes	—repuso	Halfdan	con	una	sonrisa	halagadora—,	no	os	voy	a

engañar,	mi	señor.	Pero	si	eso	es	lo	que	venís	buscando	puedo	encontraros	algunas,
aunque	me	 llevará	 uno	 o	 dos	meses.	Estas	 no	 lo	 son.	La	 chica	 de	 piel	 oscura	 y	 la
frisia	 trabajaron	en	una	 taberna	durante	una	 temporada,	pero	 tampoco	las	 trajinaron
en	 demasía,	 lo	 justo	 para	 que	 se	 fueran	 acostumbrando.	 Están	 de	 muy	 buen	 ver
todavía.	Permitidme	que	os	las	enseñe	—extendió	su	manaza	y	arrastró	a	la	chica	de
piel	oscura	fuera	del	montón.	La	joven	gritaba	y	él	tiraba	con	más	fuerza,	hasta	que	le
dio	un	pescozón—,	deja	de	llorar,	puta	estúpida	—volvió	a	darle	un	manotazo	en	la
cabeza,	de	forma	que	ella	giró	la	cara	hacia	donde	yo	estaba—.	¿Qué	os	parece,	mi
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señor?	Es	de	un	color	raro,	pero	es	una	preciosidad.
—Lo	es	—asentí.
—Tiene	 todo	el	cuerpo	de	ese	color	—añadió	con	una	sonrisa	maliciosa	y,	para

demostrármelo,	le	bajó	de	un	tirón	la	ropa	con	que	se	cubría,	dejándole	los	pechos	al
aire—.	Deja	de	gimotear,	puta	—le	ordenó,	abofeteándola	de	nuevo	y	 levantándole
uno	de	los	pechos—.	¿Lo	veis,	mi	señor?	Tiene	las	tetas	igual	de	oscuras.

—Permitidme	—dije.	 Había	 sacado	 el	 cuchillo	 y	 Halfdan,	 pensando	 que	 iba	 a
cortar	el	resto	de	los	harapos	que	llevaba	encima,	se	apartó.

—Mirad	a	vuestro	antojo,	mi	señor	—me	dijo.
—Eso	me	dispongo	a	hacer	—repuse.
La	muchacha	seguía	lloriqueando	cuando	me	di	media	vuelta	y	traté	de	clavar	el

cuchillo	a	Halfdan	en	la	barriga,	pero	llevaba	algo	metálico	debajo	del	jubón	y	la	hoja
no	le	hizo	ni	un	rasguño.	Oí	el	susurro	sibilante	de	la	espada	de	Ludda	al	salir	de	la
vaina,	 mientras	 Halfdan	 trataba	 de	 darme	 un	 cabezazo.	 Pero	 le	 había	 atrapado	 la
barba	con	la	mano	izquierda,	y	tiré	con	todas	mis	fuerzas.	Puse	el	cuchillo	en	vertical
y	bajé	la	cabeza	del	mercader	hasta	colocarla	a	la	altura	de	la	punta	de	la	hoja.	Las
chicas	 gritaban;	 uno	 de	 los	 guardianes	 del	 otro	 cuartucho	 aporreaba	 la	 puerta
atrancada.	Halfdan	chillaba	a	grito	pelado,	hasta	que	sus	voces	se	convirtieron	en	un
estertor,	 a	 medida	 que	 la	 hoja	 penetraba	 en	 la	 mandíbula	 inferior	 y	 le	 cortaba	 el
cuello.	 El	 antro	 se	 cubrió	 de	 sangre	 roja	 y	 brillante.	 El	 hombre	 del	 que	 se	 había
encargado	 Finan	 ya	 estaba	 muerto;	 un	 tajo	 fulgurante	 del	 irlandés	 había	 bastado.
Dirigió	 entonces	 un	 mandoble	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 las	 piernas	 del	 mercader,
desjarretándolo.	El	hombretón	se	fue	al	suelo	de	rodillas,	donde	concluí	lo	que	había
empezado	y	le	rebané	el	pescuezo.	Su	barba	larga	quedó	empapada	en	sangre.

—Pues	sí	que	os	ha	costado	—comentó	Finan,	con	sorna.
—La	falta	de	costumbre	—repuse—,	ludda,	diles	a	las	chicas	que	se	callen.
—Todavía	nos	quedan	cuatro	—me	recordó	Finan.
Me	guardé	el	cuchillo,	me	limpié	la	sangre	de	la	mano	con	el	jubón	de	Halfdan	y

me	hice	con	Hálito-de-serpiente.	Finan	desatrancó	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.
Uno	 de	 los	 guardianes	 entró	 agachado	 y,	 al	 ver	 la	 hoja	 de	 la	 espada	 que	 lo	 estaba
esperando,	trató	de	darse	media	vuelta.	Pero	Finan	lo	arrastró	al	interior	y	le	clavé	la
espada	en	la	barriga.	Le	di,	de	paso,	un	rodillazo	en	la	cara	en	el	momento	en	que	se
doblaba,	y	se	fue	de	bruces	al	suelo	cubierto	de	sangre.

—¡Acaba	con	él,	Ludda!	—le	ordené.
—¡Jesús!	—musitó	el	chico.
Los	otros	tres	guardianes	fueron	más	precavidos.	Nos	esperaban	al	otro	extremo

del	cuchitril	más	espacioso	y	ya	habían	pedido	ayuda	a	los	otros	mercaderes.	En	caso
de	necesidad,	todos	se	echaban	una	mano	entre	ellos,	y	el	aviso	bastó	para	que	otros
hombres	 entrasen	 en	 el	 antro.	 Primero,	 cuatro;	 cinco,	 luego,	 todos	 armados	 y
dispuestos	a	darnos	nuestro	merecido.

—Osferth	siempre	anda	diciendo	que	nunca	nos	paramos	a	pensar	antes	de	iniciar
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una	pelea	—comentó	Finan.
—No	le	falta	razón,	¿verdad?	—le	dije.
Se	oyeron	voces	en	el	exterior.	Weohstan	había	llegado	con	algunos	de	los	suyos.

Los	soldados	se	abrieron	paso	hasta	el	interior	de	la	cabaña	y	sacaron	a	los	esclavos	a
la	 calle,	 donde	 dos	 de	 los	mercaderes	 les	 explicaban	 que	 éramos	 unos	 asesinos.	A
voces,	Weohstan	 les	 pidió	 que	 se	 callasen,	 y	 se	 dispuso	 a	 inspeccionar	 el	 tabuco.
Arrugó	la	nariz	al	entrar	en	el	más	amplio	de	los	dos	cuchitriles,	se	agachó	para	pasar
al	antro	de	dimensiones	más	reducidas	y	se	quedó	mirando	los	dos	cadáveres.

—¿Qué	ha	pasado?
—Pues	 que	 esos	 dos	 se	 pusieron	 a	 discutir	 —dije,	 señalando	 a	 Halfdan	 y	 al

guardián	que	Finan	había	degollado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos—,	y	acabaron	por
matarse	entre	ellos.

—¿Y	ese	otro?	—señaló	al	tercero	de	los	hombres	que	estaba	en	el	suelo,	y	que
no	dejaba	de	gemir.

—Te	dije	que	acabaras	 con	él	—dije	 a	Ludda,	 antes	de	 rematarlo	yo	mismo—.
Tanto	sintió	la	muerte	de	esos	dos	—expliqué	a	Weohstan—	que	trató	de	quitarse	la
vida.

Dos	de	los	mercaderes	de	esclavos	nos	habían	seguido	al	interior	de	la	choza,	y
comenzaron	 a	 tildarnos	 de	 mentirosos	 y	 asesinos.	 No	 dejaban	 de	 repetir	 que	 su
negocio	era	lícito	y	que	confiaban	en	la	protección	que	nuestras	leyes	les	dispensaran.
Reclamaron	que	me	llevaran	ajuicio	por	haberlos	asesinado,	y	que	pagase	un	elevado
precio	 en	 plata	 por	 las	 vidas	 que	 había	 arrebatado.	 Armándose	 de	 paciencia,
Weohstan	les	dejó	decir	cuanto	quisieron.

—¿Juráis	 decir	 toda	 la	 verdad	 durante	 el	 juicio?	 —les	 preguntó	 a	 los	 dos
hombres.

—¡Claro	que	sí!	—aseguró	uno	de	ellos.
—¿Contaréis	lo	que	pasó	y	estáis	dispuestos	a	jurarlo?
—¡Tiene	que	pagar	por	sus	vidas!
—Lord	Uhtred	—me	dijo	Weohstan	volviéndose	hacia	mí—,	 ¿llevaréis	 testigos

que	contradigan	lo	que	éstos	afirman?
—Por	supuesto	—contesté.
La	 sola	 mención	 de	 mi	 nombre	 bastó	 para	 bajarles	 los	 humos	 a	 aquel	 par	 de

mercaderes	vociferantes.	Se	me	quedaron	mirando	durante	un	instante,	y	uno	de	ellos
musitó	que	Halfdan	siempre	había	sido	un	necio	pendenciero.

—¿De	 modo	 que	 no	 estáis	 dispuestos	 a	 jurarlo	 ante	 el	 juez?	 —les	 preguntó
Weohstan.	 Los	 dos	 hombres	 comenzaron	 a	 recular	 y	 salieron	 corriendo—.	 No	me
queda	otra	que	apresaros	por	asesinato	—me	dijo	con	una	sonrisa.

—Pero	si	no	he	hecho	nada	—repliqué.
Echó	una	mirada	a	la	hoja	de	mi	espada	enrojecida.
—No	puedo	negar	lo	que	estoy	viendo,	mi	señor	—se	excusó.
Me	incliné	sobre	el	cadáver	de	Halfdan	y	le	rasgué	el	jubón.	Debajo	llevaba	una
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cota	de	malla	y,	como	me	había	imaginado,	una	bolsa	colgada	a	la	altura	de	la	cintura,
la	misma	que	había	parado	mi	primera	cuchillada;	estaba	repleta	de	monedas,	algunas
de	oro.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	los	esclavos?	—se	preguntó	Weohstan	en	voz	alta.
—Son	míos	—le	dije—,	acababa	de	comprarlos	—le	 tendí	 la	bolsa	no	sin	antes

quedarme	con	algunas	monedas	para	mí—.	Con	eso,	podréis	comprar	esos	troncos	de
roble	para	la	empalizada.

Contó	las	monedas	y	me	miró	satisfecho.
—Sois	la	respuesta	a	mis	plegarias,	mi	señor	—me	agradeció.
Llevamos	a	los	esclavos	a	una	taberna	de	la	ciudad	nueva,	el	asentamiento	de	los

sajones,	al	oeste	de	la	Lundene	romana.	Con	las	monedas	que	me	había	quedado	de	la
bolsa	de	Halfdan,	les	compré	comida,	cerveza	y	ropa.	Finan	habló	con	los	hombres,	y
me	dijo	que	media	docena	de	ellos	podrían	llegar	a	ser	buenos	guerreros.

—Aunque	maldita	la	falta	que	nos	hacen	—rezongó.
—Detesto	estos	tiempos	de	paz	—reconocí,	mientras	Finan	se	echaba	a	reír.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	los	otros?	—me	preguntó.
—Los	hombres,	que	se	vayan	—le	dije—.	Son	jóvenes	y	sabrán	abrirse	camino	en

la	vida.
Finan	y	yo	hablamos	con	 las	muchachas.	El	padre	Cuthberto	no	 les	quitaba	 los

ojos	de	encima.	Se	había	quedado	embelesado	con	la	chica	de	piel	oscura	que,	por	lo
visto,	se	llamaba	Mehrasa.	Parecía	la	mayor	de	las	seis;	tendría	dieciséis	o	diecisiete
años,	 tres	 o	 cuatro	más	 que	 sus	 compañeras	 de	 cautiverio.	 Una	 vez	 que	 se	 dieron
cuenta	de	que	estaban	a	salvo	o,	de	que	no	corrían	peligro	de	momento,	comenzaron	a
sonreír.	Dos	eran	sajonas,	raptadas	en	las	costas	de	Cent	por	saqueadores	francos;	las
otras	 dos	 eran	 francas.	 Luego	 estaba	 la	 enigmática	 Mehrasa	 y,	 por	 fin,	 la	 joven
enferma,	que	era	de	Frisia.

—Que	las	jóvenes	de	Cent	regresen	a	sus	casas	—ordené—;	las	otras,	que	vayan
a	Fagranforda	—dije	a	Ludda	y	al	padre	Cuthberto—.	Podéis	elegir	a	un	par	de	ellas
y	enseñarles	lo	que	tienen	que	saber;	las	otras	dos	pueden	trabajar	en	la	vaquería	o	en
las	cocinas.

—Será	un	placer,	mi	señor	—respondió	el	cura.
Me	lo	quedé	mirando.
—Si	abusáis	de	ellas	—le	advertí—,	lo	pagaréis	caro.
—Como	digáis,	mi	señor	—repuso	con	la	cabeza	gacha.
—En	marcha,	pues.
Le	pedí	 a	Rypere	 que,	 con	doce	de	 los	 nuestros,	 velara	 por	 la	 seguridad	de	 las

muchachas	durante	el	viaje.	Finan	y	yo	nos	quedamos	en	Lundene.	Era	una	ciudad
que	siempre	me	había	gustado;	ningún	lugar	mejor	para	enterarse	de	lo	que	ocurría	en
el	resto	de	Britania.	Hablé	con	mercaderes	y	gentes	de	paso;	asistí	incluso	a	uno	de
los	interminables	sermones	de	Erkenwald,	no	porque	necesitara	sus	sabios	consejos,
sino	para	saber	de	primera	mano	lo	que	los	curas	trataban	de	inculcar	a	la	gente.	El
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obispo	 manejaba	 bien	 la	 oratoria,	 y	 su	 mensaje	 coincidía	 con	 lo	 que	 defendía	 el
arzobispo	Plegmund:	era	un	alegato	a	favor	de	la	paz	para	que	la	Iglesia	dispusiera	de
tiempo	para	convertir	a	los	paganos.

—Hemos	estado	acogotados	por	la	guerra	—decía—,	y	las	lágrimas	de	viudas	y
madres	nos	han	calado	muy	dentro.

Sabía	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 iglesia,	 porque	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 la	 zona	 en
penumbra	donde	yo	permanecía	de	pie.	En	un	momento	dado,	señaló	a	una	pintura
reciente	en	una	de	las	paredes	donde	se	veía	a	María,	la	madre	de	Cristo,	llorando	a
los	pies	de	la	cruz.

—Imaginad	el	remordimiento	que	no	sentirían	esos	romanos,	¡el	mismo	que	nos
reconcome	a	nosotros	cada	vez	que	matamos	a	uno	de	nuestros	semejantes!	Somos
hijos	de	Dios,	no	corderos	que	van	al	matadero.

Hubo	 un	 tiempo,	 sin	 embargo,	 en	 que	 Erkenwald	 predicaba	 que	 habíamos	 de
matar	y	nos	 instaba	a	aniquilar	a	 los	daneses	paganos,	pero,	con	 la	 llegada	del	año
900,	 algo	había	pasado	en	 la	 Iglesia,	 que	nos	ordenaba	buscar	 la	paz,	 y	 todo	hacía
pensar	que	sus	plegarias	eran	escuchadas.	Seguía	habiendo	pillaje	de	ganado	en	 las
tierras	fronterizas,	pero	no	se	presentó	ningún	ejército	danés	dispuesto	a	invadirnos.
A	 finales	de	 aquel	verano,	Finan	y	yo,	 a	bordo	de	uno	de	 los	barcos	de	Weohstan,
fuimos	río	abajo	hasta	el	anchuroso	estuario	donde	tantas	temporadas	había	pasado.
Pasamos	 cerca	 de	 Beamfleot	 y	 me	 fijé	 en	 que	 los	 daneses	 no	 habían	 tratado	 de
reconstruir	los	fuertes	incendiados	y	en	que	tampoco	había	barcos	en	el	riachuelo	de
Hothlege,	aunque	aún	se	veían	las	cuadernas	chamuscadas	de	las	naves	que	habíamos
incendiado.	Fuimos	más	al	este,	allí	donde	el	Temes	va	a	su	encuentro	con	el	mar,	y
nos	adentramos	en	las	aguas	poco	profundas	de	Sceobyrig,	otro	de	esos	lugares	donde
las	 naves	 danesas	 solían	 apostarse	 para	 abalanzarse	 sobre	 los	 cargueros	 que	 se
dirigían	 a	 Lundene	 o	 que	 habían	 zarpado	 de	 la	 ciudad,	 pero	 el	 fondeadero	 estaba
desierto.	 El	 mismo	 aspecto	 presentaba	 la	 orilla	 sur	 del	 estuario:	 tan	 sólo	 aves	 en
libertad	y	marismas	encenagadas.

Remontamos	 siguiendo	 un	 recodo	 del	 río	 Medwaeg	 hasta	 la	 ciudadela	 de
Hrofeceastre	 y	 observé	 que	 la	 empalizada	 de	 madera	 que	 remataba	 el	 imponente
montículo	de	tierra	se	estaba	pudriendo	como	la	de	Lundene,	pero	un	enorme	montón
de	troncos	de	roble	apilados	me	llevó	a	pensar	que	alguien	de	aquellos	parajes	había
tenido	la	idea	de	reforzar	las	defensas.	Finan	y	yo	tocamos	tierra	en	el	embarcadero
que	 había	 junto	 al	 puente	 romano,	 y	 nos	 fuimos	 andando	 hasta	 la	 residencia	 del
obispo,	al	lado	de	la	enorme	iglesia.	El	intendente	nos	recibió	con	una	reverencia.	Al
oír	 mi	 nombre,	 se	 abstuvo	 de	 pedirme	 que	 me	 desprendiese	 de	 la	 espada.	 Nos
condujo	 a	 una	 estancia	 acogedora,	 y	 unos	 criados	 nos	 sirvieron	 cerveza	 y	 algo	 de
comer.

El	obispo	Swithwulf	y	su	esposa	tardaron	una	hora	en	llegar.	Era	un	hombre	de
gesto	adusto,	cabellos	blancos,	rostro	alargado	y	manos	inquietas;	su	esposa	era	una
mujer	menuda	y	tímida,	que	me	dedicó	no	menos	de	diez	reverencias	antes	de	tomar
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asiento.
—¿Qué	os	trae	por	aquí,	mi	señor?	—me	preguntó	Swithwulf.
—Pura	curiosidad	—repuse.
—¿Sois	curioso?
—No	dejo	de	preguntarme	—añadí—	cuál	pueda	ser	la	razón	de	que	los	daneses

se	mantengan	en	calma.
—Tal	es	la	voluntad	de	Dios	—aventuró	la	mujer,	con	timidez.
—Algo	andan	tramando	—dijo	Swithwulf—.	Nunca	hay	que	fiarse	de	un	danés

cuando	parece	tranquilo	—luego	añadió,	mirando	a	su	mujer—:	¿Por	qué	no	vas	a	ver
si	necesitan	algo	en	la	cocina?

—¿En	 la	 cocina?	 —se	 sorprendió	 ella,	 antes	 de	 ponerse	 en	 pie	 de	 forma
precipitada	y	abandonar	la	estancia.

—¿A	qué	atribuís	tanta	tranquilidad?	—se	interesó	Swithwulf.
—Sigurd	 está	 enfermo	 —aventuré—,	 y	 Cnut,	 bastante	 tiene	 con	 defender	 la

frontera	norte	de	su	territorio.
—¿Y	Etelwoldo?
—Emborrachándose	en	Eoferwic	—dije.
—Alfredo	debería	haberlo	estrangulado	—rezongó.
Traté	de	darle	un	empujoncito	al	obispo.
—¿Acaso	no	estáis	predicando	las	bondades	de	la	paz	como	vuestros	pares?	—le

pregunté.
—Predico	 lo	 que	 me	 dicen	 que	 debo	 predicar	 —dijo—,	 pero,	 por	 si	 acaso,

agrando	el	foso	y	reconstruyo	la	muralla.
—¿Y	qué	me	decís	del	ealdorman	Sigelf?	—le	dejé	caer.
Sigelf	era	el	ealdorman	de	Cent,	el	comandante	militar	de	la	región,	el	noble	de

más	alto	rango	de	aquellos	contornos.
El	obispo	me	observó	con	cautela.
—¿Qué	pasa	con	él?
—He	oído	por	ahí	que	aspira	a	ser	rey	de	Cent.
Swithwulf	se	quedó	desconcertado,	y	frunció	el	ceño.
—Tales	 eran	 las	 aspiraciones	 de	 su	 hijo	—repuso,	 no	 sin	 reservas—.	No	 estoy

seguro	de	que	Sigelf	vea	las	cosas	del	mismo	modo.
—Pero	Sigebriht	ha	mantenido	conversaciones	con	los	daneses	—repliqué.
Se	 trataba	 del	 muchacho	 que	 se	 había	 rendido	 ante	 mí	 a	 las	 afueras	 de

Sceaftesburi,	el	hijo	del	ealdorman.
—¿También	estáis	al	tanto	de	eso?
—Pues	sí	—repuse,	y	el	obispo	se	quedó	callado—.	¿Qué	está	pasando	en	Cent?

—insistí,	pero	el	obispo	guardó	silencio—.	Algo	os	habrán	contado	vuestros	curas,
así	que	hablad.

Dudó	 un	 momento,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 como	 cuando	 se	 revientan	 las
compuertas	de	la	represa	de	un	molino,	comenzó	a	hablarme	del	malestar	que	había
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en	Cent.
—Tiempo	 atrás,	 estas	 tierras	 eran	 nuestro	 reino	—se	 arrancó—.	Ahora	Wessex

nos	 trata	 como	un	montón	de	escoria.	 ¡Acordaos	de	 lo	que	pasó	cuando	Haesten	y
Harald	desembarcaron	con	los	suyos	en	estas	tierras!	¿Alguien	nos	echó	una	mano?
¡Quia!

Haesten	había	desembarcado	en	la	costa	norte	de	Cent,	mientras	el	jarl	Harald	el
Pelirrojo	 llevaba	 más	 de	 doscientas	 naves	 a	 la	 costa	 sur,	 donde	 los	 suyos	 habían
atacado	un	fortín	a	medio	construir	y	asesinado	a	todos	sus	ocupantes,	antes	de	asolar
la	 región	en	un	desenfreno	de	 incendios,	muerte,	esclavitud	y	pillaje.	Wessex	había
enviado	un	ejército	a	las	órdenes	de	Etelredo	y	Eduardo	para	hacerles	frente,	pero	las
tropas	 no	 hicieron	 nada.	 Etelredo	 y	 Eduardo	 llevaron	 a	 los	 hombres	 a	 las	 colinas
boscosas	que	se	alzaban	en	el	centro	de	Cent,	y	se	enredaron	en	discusiones	sobre	si
sería	mejor	dirigirse	hacia	el	norte	contra	Haesten	o	hacia	el	sur	para	frenar	a	Harald,
mientras	éste	se	dedicaba	a	incendiar	y	matar	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.

—Acabé	con	Harald	—le	aclaré.
—No	 lo	niego	—reconoció	el	obispo—,	 ¡pero	no	antes	de	que	asolase	nuestras

tierras!
—¿De	modo	que	los	habitantes	de	Cent	quieren	erigirse	en	reino	otra	vez?	—le

pregunté.
Dudó	mucho	antes	de	responder	a	mi	pregunta.	Aun	así,	se	mostró	evasivo.
—En	vida	de	Alfredo,	nadie	se	lo	habría	imaginado,	pero	¿qué	va	a	pasar	ahora?
Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	un	ventanal.	Miré	a	los	embarcaderos	a	mis	pies.

Unas	gaviotas	graznaban	y	revoloteaban	en	el	cielo	estival.	En	el	muelle,	dos	grúas
alzaban	caballos	y	los	depositaban	en	la	panza	de	un	barco	de	carga.	Habían	dividido
la	bodega	de	la	nave	en	establos	donde,	aún	asustadas,	amarraban	las	caballerías.

—¿Adónde	llevan	esos	caballos?	—me	interesé.
—¿Caballos?	—repuso	Swithwulf,	perplejo,	antes	de	caer	en	la	cuenta	del	motivo

de	la	pregunta	que	acababa	de	hacerle—.	Los	venderán	en	Frankia.	Criamos	buenos
caballos	en	estas	tierras.

—¿Ah,	sí?
—A	eso	se	dedica	el	ealdorman	Sigelf	—repuso.
—Y	Sigelf	es	quien	manda	aquí	—repliqué—,	mientras	su	hijo	anda	en	tratos	con

los	daneses.
El	obispo	se	estremeció.
—Eso	es	lo	que	vos	decís	—respondió	con	cautela.
Me	volví	hacia	él.
—Y	su	hijo	estaba	enamorado	de	vuestra	hija	y,	por	ese	motivo,	no	puede	ver	a

Eduardo	—concluí.
—¡Dios	la	tenga	en	su	gloria!	—musitó	Swithwulf,	al	tiempo	que	se	santiguaba	y

las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	ojos—.	Era	una	muchacha	 alocada	y	 frívola,	 pero	 tan
alegre.
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—Creedme	que	lo	siento	—le	dije.
Parpadeó	para	disimular	las	lágrimas.
—Vos	veláis	por	mis	nietos,	¿no	es	así?
—Así	es.	Están	a	mi	cuidado.
—Me	han	contado	que	el	chico	no	anda	muy	bien	de	salud	—añadió,	preocupado.
—No	hagáis	caso,	es	sólo	un	rumor	—le	aclaré	para	que	se	quedase	tranquilo—.

Los	dos	están	perfectamente	sanos,	pero	si	quieren	conservar	 la	 salud	mejor	que	el
ealdorman	Etelhelmo	piense	que	no	es	así.

—No	es	un	mal	hombre	—comentó	de	mala	gana.
—Aunque,	 si	 tuviera	 una	 posibilidad,	 no	 dudaría	 en	 cortar	 el	 cuello	 a	 vuestros

nietos.
Swithwulf	asintió.
—¿Cómo	tienen	el	pelo?
—El	chico	es	moreno,	como	su	padre;	la	niña	es	rubia.
—Como	mi	hija	—dijo	en	un	susurro.
—La	misma	que	se	casó	con	el	heredero	de	Wessex	—dije—,	aunque	ahora	éste

lo	niegue.	Y	Sigebriht,	el	amante	despechado,	por	odio	a	Eduardo,	entró	en	tratos	con
los	daneses.

—Así	es	—confirmó	el	obispo	en	voz	baja.
—A	pesar	de	que	juró	fidelidad	a	Eduardo,	cuando	Etelwoldo	huyó	al	norte.
—Algo	de	eso	he	oído	—reconoció	Swithwulf.
—¿Es	un	joven	de	fiar?
Aquella	pregunta	tan	directa	lo	pilló	desprevenido.	Frunció	el	ceño	y	se	revolvió

incómodo.	Luego,	miró	por	el	ventanal	a	una	bandada	de	cuervos	que	picoteaba	en	la
hierba.

—Yo	no	me	fiaría	de	él	—dijo	en	voz	baja.
—No	os	he	oído,	obispo.
—Que	yo	no	me	fiaría	de	él	—repitió	más	alto.
—Pero	su	padre	es	el	ealdorman	de	estas	tierras,	no	Sigebriht.
—Sigelf	 es	 un	 hombre	 difícil	—contestó	 el	 obispo,	 blando	 la	 voz	 de	 nuevo—,

pero	no	es	un	necio	—añadió,	mientras	me	dirigía	una	mirada	de	advertencia—.	Si
alguien	me	pregunta,	negaré	haber	mantenido	esta	conversación	—concluyó.

—¿Os	habéis	percatado	de	que	estuviéramos	conversando?	—pregunté	a	Finan.
—No	he	oído	ni	una	palabra	—dijo	el	irlandés.
Pasamos	la	noche	en	Hrofeceastre	y,	al	día	siguiente,	con	la	subida	de	la	marea,

regresamos	a	Lundene.	Hasta	el	agua	parecía	sobrecogerse,	como	si	anunciase	que	el
otoño	 estaba	 al	 caer.	 Recogí	 a	 los	 míos	 en	 las	 tabernas	 de	 la	 ciudad	 nueva,	 y
ensillamos	los	caballos.	Tan	cerca	como	estaba	de	Natangrafum,	me	había	propuesto
mantenerme	lejos	de	Fagranforda,	así	que	llevé	mi	pequeño	ejército	hacia	el	sudoeste
por	caminos	que	conocía	bien	y	llegamos	a	Wintanceaster.

Eduardo	se	mostró	tan	sorprendido	como	complacido	de	verme.	Sabía	que	había
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pasado	casi	todo	el	verano	fuera	de	Fagranforda,	así	que	no	sólo	no	me	preguntó	por
los	gemelos,	sino	que	me	contó	que	su	hermana	lo	mantenía	al	corriente.

—Están	bien	—me	informó,	antes	de	invitarme	a	un	banquete—.	No	seguimos	las
pautas	de	mi	padre	en	cuanto	a	eso	—me	aseguró.

—Qué	 alegría,	mi	 señor	—le	 dije	 sin	 poder	 contenerme,	 porque	 en	 la	mesa	 de
Alfredo	sólo	se	servían	platos	poco	apetecibles,	caldos	ligeritos	y	verduras	hervidas.
Eduardo,	por	lo	menos,	apreciaba	las	bondades	de	la	carne.

Ocasión	 tuve	 de	 ver	 a	 su	 nueva	 esposa,	 rolliza	 y	 preñada,	 y	 al	 ealdorman
Etelhelmo,	 su	 padre,	 quien,	 para	 decirlo	 sin	 rodeos,	 era	 el	 consejero	 áulico	 de
Eduardo.	No	 vi	 a	 tantos	 curas	 como	 en	 vida	 de	Alfredo,	 aunque	 no	menos	 de	 una
docena	 asistían	 al	 banquete,	 entre	 ellos	 mi	 viejo	 amigo	 Willibald.	 Etelhelmo	 me
saludó	cordialmente.

—Nos	temíamos	que	estuvieseis	provocando	a	los	daneses	—me	dijo.
—¿Quién,	yo?
—Siguen	tranquilos	—me	dijo	el	suegro	de	Eduardo—,	mejor	no	despertarlos.
Eduardo	se	me	quedó	mirando.
—¿Acaso	vos	seríais	partidario	de	hacerlo?	—me	preguntó.
—Lo	 que	 yo	 haría,	 mi	 señor	—le	 dije—,	 sería	 enviar	 un	 centenar	 de	 vuestros

mejores	 guerreros	 a	 Cent,	 y	 otros	 doscientos	 o	 trescientos	 a	 Mercia	 y	 construir
fortines.

—¿A	Cent?	—se	extrañó	Etelhelmo.
—He	percibido	cierto	malestar	por	aquellas	tierras.
—Siempre	 han	 sido	 revoltosos	—apuntó	 el	 ealdorman	 con	 tono	 displicente—,

pero	abominan	de	los	daneses	tanto	como	nosotros.
—Que	 la	 milicia	 popular,	 el	 fyrd,	 se	 encargue	 de	 la	 defensa	 de	 Cent	—zanjó

Eduardo.
—Y	que	 lord	Etelredo	se	encargue	de	 los	fortines	—añadió	Etelhelmo—.	Si	 los

daneses	 meten	 la	 nariz	 donde	 no	 los	 llaman,	 estaremos	 preparados	 para	 recibirlos
como	 se	merecen.	 Pero	meterles	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	me	 parece	 que	 no	 tiene	 ningún
sentido.	¡Padre	Willibald!

—¿Mi	señor?	—contestó	el	cura,	medio	incorporándose	de	una	de	las	mesas	que
quedaban	más	bajas.

—¿Sabemos	algo	de	nuestros	misioneros?
—Todo	 a	 su	 tiempo,	mi	 señor	—contestó	Willibald—.	No	 tardaremos	 en	 tener

noticias	de	ellos.
—¿Misioneros?	—pregunté.
—Los	hemos	enviado	para	convertir	a	los	daneses	—me	aclaró	Eduardo.
—Trocaremos	las	espadas	danesas	en	rejas	de	arado	—aseveró	Willibald.
Tras	escuchar	aquellas	palabras	preñadas	de	esperanza,	se	anunció	 la	 llegada	de

un	correo.	Era	un	cura	cubierto	de	barro	de	los	pies	a	la	cabeza,	que	acababa	de	llegar
de	Mercia	 y	 era	 portador	 de	 un	 mensaje	 de	Werferth,	 el	 obispo	 de	Wygraceaster.
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Había	venido	a	galope	tendido.	Tras	pedir	silencio	a	los	comensales,	nos	dispusimos
a	escuchar	las	noticias	que	traía.	Eduardo	alzó	una	mano,	y	el	arpista	retiró	los	dedos
de	las	cuerdas	de	su	instrumento.

—Mi	señor	—dijo	el	cura	poniéndose	de	rodillas	a	los	pies	de	la	tarima	donde	se
alzaba	la	mesa	principal,	repleta	de	velas—,	os	traigo	extraordinarias	noticias,	mi	rey.

—¿Ha	muerto	Etelwoldo?	—se	interesó	Eduardo.
—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	el	cura—.	¡Vivimos	tiempos	milagrosos!
—¿Milagros?	—pregunté.
—Al	 parecer,	 y	 según	 cuentan,	 hay	 en	Mercia	 una	 antigua	 sepultura,	mi	 señor,

donde	se	han	aparecido	unos	ángeles	que	predicen	el	 futuro	—el	cura	continuó,	sin
dejar	de	mirar	a	Eduardo—:	¡Britania	será	un	reino	cristiano	y,	de	una	costa	a	otra,
sólo	habrá	un	rey	mi	señor,	vos!	¡Del	cielo	han	bajado	unos	ángeles,	y	eso	es	lo	que
dicen!

Se	 produjo	 un	 aluvión	 de	 comentarios	 que	 Eduardo	 se	 encargó	 de	 acallar.
Etelhelmo	 y	 él	 le	 hicieron	 unas	 cuantas	 preguntas	 y,	 así,	 nos	 enteramos	 de	 que	 el
obispo	Werferth	había	 enviado	unos	 curas	 al	 lugar	 y	 éstos	 le	 habían	 confirmado	 la
celestial	visita.	El	cura	no	cabía	en	sí	de	contento.

—Los	ángeles	aseguran	que	los	daneses	se	convertirán	al	cristianismo,	mi	señor,
y	que	vos	seréis	el	rey	de	un	solo	reino,	¡el	de	los	Angelcynn!

—¿Lo	veis?	—dijo	el	padre	Coenwulf,	quien,	a	pesar	de	haber	sido	encerrado	en
una	 cuadra	 la	 noche	 en	 que	 había	 decidido	orar	 con	Etelwoldo,	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	mostrarse	exultante—.	¿Lo	veis,	lord	Uhtred?	—añadió,	mirándome—.
¡Vivimos	tiempos	milagrosos!

—¡Alabado	sea	Dios!	—se	limitó	a	decir	Eduardo.
Plumas	de	ganso	y	putas	tabernarias.	Alabado	sea	Dios.

*	*	*

Natangrafum	se	convirtió	en	lugar	de	peregrinación.	Cientos	de	personas	pasaron
por	allí,	aunque	muchas	fueron	las	que	se	quedaron	con	la	miel	en	los	labios,	porque
los	 ángeles	 no	 se	 aparecían	 todas	 las	 noches,	 ni	 mucho	 menos.	 A	 veces,	 pasaban
semanas	 sin	 que	 se	 viesen	 luces	 en	 la	 tumba	 ni	 se	 escuchase	 la	 sorprendente
musicalidad	que	 surgía	de	 sus	 entrañas	de	piedra.	Al	 cabo	de	un	 tiempo,	volvían	a
aparecer	de	nuevo,	y	el	valle	que	se	extendía	a	los	pies	del	sepulcro	de	Natangrafum
no	era	 sino	un	clamor	en	el	que	 resonaban	 las	oraciones	de	 la	gente	que	acudía	en
busca	de	ayuda.

Sólo	a	unos	pocos	se	les	permitía	acceder	al	interior	de	la	tumba.	El	encargado	de
elegirlos	 no	 era	 otro	 que	 el	 padre	Cuthberto,	 quien	 cruzaba	 con	 ellos	 la	 entrada	 al
antiguo	túmulo,	defendida	por	hombres	armados.	Eran	de	los	míos.	Rypere	estaba	al
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frente,	pero	el	estandarte	que	ondeaba	en	lo	alto	de	la	colina,	cerca	de	la	entrada	de	la
sepultura,	era	el	pendón	de	Etelfleda,	un	pato	desgarbado,	que,	a	pesar	de	sus	patas
palmeadas,	capaz	era	de	llevar	una	cruz	con	una	y	empuñar	una	espada	con	la	otra.
Etelfleda	estaba	convencida	de	que,	igual	que	en	su	día	defendiera	un	campo	de	trigo
y	expulsara	a	una	bandada	de	gansos	hambrientos,	santa	Werburga	velaba	por	ella.	Se
daba	por	sentado	que	aquello	había	sido	un	milagro,	en	cuyo	caso	también	yo	era	un
hacedor	de	milagros;	lo	bastante	sensato,	por	otra	parte,	como	para	no	contarle	nada	a
Etelfleda.	 El	 estandarte	 del	 ganso	 llevaba	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 soldados	 de
Etelfleda,	 y	 cualquiera	 que	 fuese	 invitado	 a	 entrar	 en	 la	 tumba	 se	 sentía	 bajo	 la
protección	 de	 la	 hija	 de	 Alfredo,	 porque	 nadie	 iba	 a	 creerse	 que	 fuera	 Uhtred	 el
Pérfido	 quien	 velase	 por	 la	 seguridad	 de	 un	 lugar	 cristiano	 de	 peregrinación.	 Tras
dejar	atrás	a	los	hombres	que	estaban	de	guardia,	los	visitantes	llegaban	a	la	entrada
de	la	sepultura	que,	al	caer	la	noche,	iluminaban	unos	haces	de	luz	mortecina	que	les
permitían	atisbar	dos	montones	de	calaveras,	uno	a	cada	lado	de	la	angosta	entrada	a
la	gruta.	En	ese	momento,	Cuthberto	se	arrodillaba	con	ellos,	oraba	a	su	 lado	y	 les
rogaba	que	dejasen	allí	sus	armas	y	cotas	de	malla.

—Nadie	con	pertrechos	de	guerra	será	admitido	a	la	presencia	de	los	ángeles	—
les	 exhortaba	 con	 voz	 grave.	 Una	 vez	 que	 habían	 atendido	 tal	 recomendación,	 les
daba	a	beber	una	poción	en	una	copa	de	plata—.	Apuradla	hasta	el	final	—les	decía.

Nunca	 llegué	a	probar	aquella	pócima	que	preparaba	Ludda.	Me	bastaba	con	el
recuerdo	que	aún	guardaba	del	bebedizo	que	en	su	día	me	diera	Ælfadell.

—Les	 hace	 soñar,	 mi	 señor	—me	 explicó	 Ludda,	 durante	 una	 de	 las	 contadas
ocasiones	en	que	me	dejé	ver	por	Turcandene.

Etelfleda	había	ido	conmigo,	e	insistía	en	que	quería	probarla.
—¿Sueños?	—preguntaba.
—A	veces,	 un	 par	 de	 vomitonas,	 señora	—le	 dijo	Ludda—.	Pero	 sí,	 sueños	 en

cualquier	caso.
Nadie	de	los	que	allí	entraban	iba	en	busca	de	sueños,	pero,	una	vez	que	habían

apurado	el	filtro,	cuando	Cuthberto	advertía	que	la	vista	se	les	nublaba,	les	permitía
seguir	 a	 gatas	 por	 el	 largo	 pasadizo.	Una	 vez	 en	 el	 interior,	 sólo	 veían	 piedras	 por
todas	partes,	en	los	muros,	en	el	suelo	y	por	encima	de	sus	cabezas	y,	a	ambos	lados,
las	 cámaras	 repletas	 de	 huesos	 que	 unos	 tenues	 haces	 de	 luz	 iluminaban;	 más
adelante,	 los	 ángeles.	 Tres	 ángeles,	 que	 no	 dos,	 acurrucados	 al	 final	 del	 pasadizo,
cubiertos	por	las	plumas	resplandecientes	de	sus	alas.

—Pensé	que	mejor	que	fueran	tres:	el	tres	es	un	número	sagrado,	mi	señor	—me
explicó	Cuthberto—.	Un	ángel	por	cada	una	de	las	personas	de	la	Trinidad.

Las	 plumas	 de	 ganso	 estaban	 pegadas	 a	 la	 roca,	 formando	 una	 especie	 de
abanicos	 que,	 bajo	 aquella	 luz	 macilenta,	 bien	 podían	 pasar	 por	 alas.	 Casi	 un	 día
entero	empleó	Ludda	en	colocar	las	plumas.	Luego,	hubo	que	enseñar	a	las	chicas	su
cometido,	 lo	 que	 les	 llevó	 casi	 un	 mes.	 Cuando	 aparecía	 un	 visitante,	 cantaban
suavemente.	Cuthberto	les	había	enseñado	una	melodía	dulce	y	etérea,	una	especie	de
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tarareo	sin	letra,	sonidos	que	retumbaban	en	aquel	recinto	de	piedra	tan	reducido.
Mehrasa	era	 el	 ángel	del	 centro.	Su	piel	oscura,	 su	cabello	negro	y	 sus	ojos	de

color	azabache	la	convertían	en	una	imagen	enigmática.	Ludda	se	había	encargado	de
realzar	el	misterio,	pegando	unas	cuantas	plumas	de	cuervo	entre	las	blancas.	Las	tres
jóvenes	se	cubrían	con	unas	sencillas	 túnicas	blancas;	 la	atezada	Mehrasa	lucía	una
cadena	de	oro	alrededor	del	cuello.	Los	hombres	se	quedaban	pasmados,	lo	que	no	es
de	extrañar,	porque	las	tres	eran	muy	hermosas.	Las	dos	jóvenes	de	Frankia	tenían	los
cabellos	 muy	 rubios	 y	 grandes	 ojos	 azules.	 Eran	 como	 apariciones	 en	 aquella
sepultura	 tenebrosa,	 aunque	ambas,	 según	me	contó	Ludda,	 eran	propensas	 a	 sufrir
ataques	de	risa	en	los	momentos	de	mayor	solemnidad.

Lo	más	seguro	es	que	el	visitante	ni	se	diera	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Por	si	fuera
poco,	una	extraña	voz,	la	de	Ludda,	parecía	surgir	de	las	piedras.	Ludda	repetía	que
estaban	en	presencia	del	ángel	de	la	muerte	y	de	los	dos	ángeles	de	la	vida,	que	les
hicieran	las	preguntas	que	quisieran	y	que	aguardasen	hasta	escuchar	la	respuesta.

Todas	 las	 preguntas	 que	 planteaban,	 banales	 en	 su	mayoría,	 tenían	 interés	 para
nosotros,	porque	nos	ponían	al	corriente	de	lo	que	los	hombres	querían	saber:	que	si
iban	 a	 heredar	 de	 un	 pariente,	 que	 cómo	 sería	 la	 cosecha.	Otras	 eran	 súplicas	 que
partían	 el	 corazón	 para	 que	 un	 niño	 o	 una	 esposa	 siguieran	 con	 vida;	 otras	 pedían
ayuda	 en	 un	 procedimiento	 legal	 o	 en	 una	 disputa	 con	 algún	 vecino.	 Ludda	 salía
airoso	 de	 ese	 tipo	 de	 preguntas,	 mientras	 las	 chicas	 entonaban	 su	 suave	 melodía,
dulce	 y	 lastimera.	Otras	 preguntas,	 sin	 embargo,	 tenían	mayor	 enjundia.	 ¿Quién	 se
pondría	al	frente	de	los	destinos	de	Mercia?	¿Habría	guerra?	¿Invadirían	los	daneses
el	 sur	 y	 se	 apoderarían	 de	 las	 tierras	 de	 los	 sajones?	 Las	 plumas,	 las	 putas	 y	 la
sepultura	 eran	 como	 una	 red	 en	 la	 que	 cayeron	 algunos	 peces	 de	 buen	 tamaño.
Beortsig,	cuyo	padre	había	pagado	tributo	a	los	daneses,	también	se	había	pasado	por
la	 sepultura:	quería	 saber	 si	 los	daneses	 se	apoderarían	de	Mercia	y	 sentarían	en	el
trono	a	un	aliado	suyo	de	ese	pueblo.	Y	lo	más	llamativo	de	todo:	Sigebriht	de	Cent
había	 recorrido	 a	 gatas	 el	 lúgubre	 pasadizo	 de	 piedra	 que	 apestaba	 a	 incienso
quemado,	y	se	había	interesado	por	cuál	sería	el	destino	de	Etelwoldo.

—¿Qué	le	dijiste?	—pregunté	a	Ludda.
—Lo	 que	 vos	me	 habíais	 encomendado	 que	 le	 dijera,	mi	 señor:	 que	 todos	 sus

sueños	y	deseos	se	harían	realidad.
—¿Y	se	dio	la	circunstancia	de	que	así	fuera	aquella	noche?
—Seffa	 llevó	 a	 cabo	 su	 cometido	—contestó	Ludda,	 con	 gesto	 serio.	 Seffa	 era

una	de	las	chicas	que	venían	de	Frankia.
Etelfleda	se	fijó	en	la	joven.	Ludda,	el	padre	Cuthberto	y	los	tres	ángeles	vivían

en	la	villa	romana	de	Turcandene.
—Estoy	 a	 gusto	 en	 esta	 casa	—me	 dijo	 el	 cura	 nada	 más	 verme—.	 Creo	 que

debería	disponer	de	una	vivienda	más	espaciosa.
—¿San	Cuthberto	el	Comodón?
—San	Cuthberto	el	Satisfecho,	más	bien	—replicó.
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—¿Y	Mehrasa?
La	miró	con	arrobo.
—Un	verdadero	ángel,	mi	señor.
—Parece	feliz	—dije,	y	así	era.
Temí	que	no	acabara	de	entender	del	todo	las	cosas	tan	extrañas	que	le	pedíamos

que	hiciera,	pero	aprendía	nuestra	lengua	con	rapidez	y	era	una	joven	despierta.
—¿Queréis	que	le	busque	un	marido	rico?	—le	pregunté	al	cura,	con	sorna.
—¡Por	 Dios	 bendito!	 —reaccionó	 molesto,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Si	 me	 dais

vuestro	beneplácito,	mi	señor,	me	gustaría	tomarla	por	esposa.
—¿Es	eso	lo	que	ella	quiere?
El	cura	rompió	a	reír,	rio	a	carcajadas,	y	asintió.
—Así	es,	mi	señor.
—En	tal	caso,	no	es	tan	lista	como	parece	—repuse	malhumorado—.	Pero	antes

tiene	que	acabar	lo	que	aquí	ha	empezado.	Y	si	se	le	ocurre	quedarse	preñada,	os	juro
que	vuestros	huesos	irán	a	reunirse	con	los	de	ahí	dentro.

La	 sepultura	 cumplía	 a	 la	 perfección	 el	 cometido	 que	me	 había	 propuesto.	 Las
preguntas	 que	 planteaban	 los	 hombres	 nos	 permitían	 saber	 lo	 que	 les	 preocupaba.
Así,	 las	acuciantes	preguntas	de	Sigebriht	a	propósito	de	Etelwoldo	me	reafirmaron
en	la	idea	de	que	no	había	renunciado	a	sus	esperanzas	de	convertirse	en	rey	de	Cent,
si	Etelwoldo	arrebataba	el	 trono	a	Eduardo.	La	segunda	 tarea	que	había	 impuesto	a
los	ángeles	era	que	contrarrestaran	los	rumores	que	llegaban	al	sur	con	las	profecías
de	Ælfadell	sobre	que	los	daneses	se	apoderarían	de	toda	Britania.	Aquellos	chismes
habían	instilado	el	desánimo	en	los	hombres	de	Mercia	y	de	Wessex.	Muy	diferentes
eran	 los	 vaticinios	 que	 ahora	 escuchaban,	 que	 les	 aseguraban	 que	 los	 sajones	 se
alzarían	con	la	victoria.	El	mensaje	calaría	entre	los	sajones	y	les	infundiría	ánimos
renovados,	del	mismo	modo	que	 sorprenderían	y	molestarían	a	 los	daneses.	Quería
irritarlos.	Quería	derrotarlos.

Supongo	 que,	 mucho	 después	 de	 que	 haya	 muerto,	 llegará	 el	 día	 en	 que	 los
daneses	 encontrarán	 un	 único	 caudillo	 a	 quien	 seguir.	 Ese	 día,	 el	 mundo	 será
consumido	por	el	fuego	y	los	aposentos	del	Valhalla	rebosarán	de	los	muertos	que	lo
festejarán	como	es	debido.	Pero	durante	el	tiempo	que	llevo	vivido,	amado	y	peleado,
he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 daneses,	 de	 natural	 belicosos,	 siempre	 han
estado	 divididos.	 El	 cura	 de	 mi	 esposa	 actual,	 un	 perfecto	 idiota,	 asegura	 que	 las
cosas	son	así	porque	Dios	ha	sembrado	la	disensión	entre	ellos.	Pero	yo	siempre	he
pensado	 que	 la	 única	 razón	 era	 que	 los	 daneses	 son	 un	 pueblo	 tenaz,	 orgulloso	 e
independiente,	incapaz	de	hincar	la	rodilla	ante	un	hombre	por	el	mero	hecho	de	que
éste	se	ciña	una	corona.	Seguirán	a	aquel	que	empuñe	una	espada,	pero,	 tan	pronto
como	 sufra	 una	derrota,	 se	 desperdigarán	 e	 irán	 en	busca	de	otro	 caudillo.	Por	 eso
reúnen	ejércitos,	se	dispersan	y	vuelven	a	formarlos.	He	conocido	a	daneses	—Ubba,
Guthrum,	incluso	Haesten—	que	casi	lograron	mantener	unido	un	poderoso	ejército	y
alcanzaron	sonadas	victorias.	Esos,	al	menos,	lo	intentaron,	aunque	al	final	las	cosas
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no	 les	 salieran	 bien.	 Porque	 los	 daneses	 no	 peleaban	 por	 una	 causa	 o	 por	 un	 país,
mucho	menos	por	una	idea:	sólo	buscaban	un	beneficio.	Por	eso,	cuando	conocían	la
derrota,	 los	ejércitos	 se	esfumaban,	y	 los	hombres	 iban	en	busca	de	otro	 señor	que
estuviera	en	condiciones	de	ofrecerles	plata,	mujeres	y	tierras.

Mis	ángeles	no	eran	sino	un	señuelo	para	convencerlos	de	que	la	gloria	también
se	alcanzaba	guerreando.

—¿Se	ha	pasado	algún	danés	por	la	tumba?	—pregunté	a	Ludda.
—Dos,	mi	señor	—me	informó—,	mercaderes	ambos.
—¿Y	qué	les	dijiste?
Ludda	vaciló	un	instante,	miró	a	Etelfleda	y,	luego,	clavó	los	ojos	en	mí.
—Les	dije	lo	que	me	habíais	encomendado	que	les	dijera,	mi	señor.
—¿De	verdad?
Asintió	y	se	santiguó.
—Les	dije	que	encontraríais	la	muerte,	mi	señor,	y	que	un	danés	alcanzaría	gran

renombre	por	haber	acabado	con	Uhtred	de	Bebbanburg.
Etelfleda	 emitió	 un	 hondo	 suspiro	 de	 resignación	 y,	 como	 Ludda,	 también	 se

santiguó.
—¿Que	les	dijiste	qué?	—preguntó.
—Lo	 que	 lord	 Uhtred	 me	 ordenó	 que	 les	 dijera,	 señora	 —repuso	 Ludda,

intranquilo.
—Estás	tentando	al	destino	—me	dijo	Etelfleda.
—Al	 contrario:	 pretendo	que	 los	 daneses	 lo	 hagan,	 y	 les	 he	 puesto	 un	 cebo	—

respondí.
Porque	Plegmund	estaba	equivocado,	al	 igual	que	Etelhelmo	y	Eduardo.	La	paz

es	un	bien	preciado,	que	sólo	disfrutamos	cuando	nuestros	enemigos	están	lo	bastante
atemorizados	como	para	guerrear.	Los	daneses	no	estaban	en	calma	porque	el	dios	de
los	cristianos	los	hubiera	aplacado,	sino	porque	andaban	ocupados	en	otros	asuntos.
Eduardo	 prefería	 creer	 que	 habían	 renunciado	 a	 sus	 pretensiones	 de	 apoderarse	 de
Wessex,	 pero	yo	 sabía	 que	vendrían	 a	 por	 nosotros.	Al	 igual	 que	Etelwoldo,	 quien
tampoco	había	renunciado	a	sus	aspiraciones.	Volvería	y,	tras	él,	vendrían	hordas	de
espadas	y	lanzas	danesas,	sedientas	de	sangre.	Y	yo	estaba	deseando	que	aparecieran
y	desbaratar	sus	sueños.	Quería	ser	la	espada	de	los	sajones.

Pero	seguían	sin	dejarse	ver.
Nunca	llegué	a	entender	por	qué	los	daneses	tardaron	tanto	en	sacar	provecho	de

la	circunstancia	de	la	muerte	de	Alfredo.	Me	imagino	que	si,	en	vez	de	ser	un	hombre
de	 carácter	 débil,	Etelwoldo	hubiera	 sido	un	 caudillo	 con	más	 agallas,	más	 tarde	o
más	 temprano	habrían	 tomado	una	 decisión.	 Pero	 tardaron	 tanto	 en	 hacerlo	 que	 en
Wessex	ya	se	daba	por	sentado	que	su	dios	había	escuchado	sus	plegarias	y	que	los
daneses	 se	habían	convertido	en	un	pueblo	pacífico.	Mientras,	mis	 ángeles	 seguían
interpretando	sus	canciones,	aunque	con	diferentes	letras,	una	para	los	sajones	y	otra
para	 los	 daneses.	 Un	 montón	 nada	 desdeñable	 de	 daneses	 soñaban	 con	 clavar	 mi
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calavera	en	el	hastial	de	su	casa,	y	la	canción	que	escuchaban	en	la	tumba	les	invitaba
a	hacerlo.

Pero	seguían	sin	decidirse.
El	arzobispo	Plegmund	estaba	exultante.	Dos	años	después	de	 la	coronación	de

Eduardo,	 reclamaron	 mi	 presencia	 en	 Wintanceaster,	 donde	 tuve	 que	 soportar	 un
sermón	en	la	nueva	y	colosal	iglesia.	Inflexible	y	severo,	Plegmund	proclamaba	que
su	 dios	 había	 salido	 victorioso	 allí	 donde	 las	 espadas	 de	 los	 hombres	 habían
fracasado.

—Asistimos	a	la	consumación	de	los	tiempos	—decía—,	asistimos	a	los	albores
del	reino	de	Cristo.

Recuerdo	aquella	visita,	porque	fue	 la	última	vez	que	vi	a	Ælswith,	 la	viuda	de
Alfredo.	 Cediendo	 a	 los	 insistentes	 consejos	 de	 Plegmund	 —eso	 al	 menos	 se
comentaba—,	pensaba	retirarse	a	un	convento.	Fue	Offa	quien	me	lo	contó.

—Es	uno	de	los	puntales	del	arzobispo	—me	dijo—,	¡pero	no	puede	soportarla!
Está	harto.

—Pobres	monjas	—comenté.
—¡Por	Dios	que	las	mantendrá	a	raya!	—añadió	Offa,	con	una	sonrisa.	Se	lo	veía

achacoso.	Seguía	con	 los	perritos,	pero	ya	no	amaestraba	a	otros—.	Ahora	son	mis
compañeros	—me	dijo	mientras	acariciaba	las	orejas	de	uno	de	los	terriers—.	Juntos,
vamos	envejeciendo	—los	dos	estábamos	sentados	en	la	taberna	de	Las	Dos	Grullas
—.	No	me	encuentro	bien,	mi	señor.

—Siento	oír	eso.
—Dios	no	tardará	en	llamarme	a	su	presencia	—añadió,	y	no	le	faltaba	razón.
—¿Habéis	recorrido	el	país	este	verano?
—Ha	 sido	 duro	—repuso—,	 pero	 sí,	 anduve	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 este.	 Ahora

vuelvo	a	casa.
Puse	dinero	encima	de	la	mesa.
—Contadme	qué	está	pasando	por	ahí.
—Se	disponen	a	atacar	—me	aclaró.
—Lo	sé.
—El	 jarl	 Sigurd	 ya	 se	 ha	 recuperado	—continuó	Offa—,	 y	 no	 paran	 de	 llegar

naves	del	otro	lado	del	mar.
—Como	siempre,	por	otra	parte	—comenté.
—Sigurd	ha	dado	a	entender	que	piensa	apoderarse	de	otras	tierras.
—Wessex.
Asintió.
—Por	eso	vienen	los	barcos,	mi	señor.
—¿Dónde	tocan	tierra?
—Todos	recalan	en	Eoferwic	—me	confirmó	Offa.	Algunos	mercaderes	llegados

de	Northumbria	me	habían	dicho	lo	mismo:	que	arribaban	nuevos	barcos,	repletos	de
guerreros	 ambiciosos	 y	 hambrientos,	 aunque,	 en	 su	 opinión,	 estaban	 reuniendo	 un
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ejército	para	atacar	a	los	escoceses—.	Eso	es	lo	que	quieren	que	penséis	—continuó
Offa,	acariciando	una	de	las	monedas	de	plata	que	había	puesto	encima	de	la	mesa,
pasando	el	dedo	por	el	perfil	del	busto	de	Alfredo—.	Me	ha	 llamado	gratamente	 la
atención	lo	que	estáis	haciendo	en	Natangrafum	—añadió,	socarrón.

No	dije	nada	durante	unos	momentos.	Una	bandada	de	gansos	pasaba	por	delante
de	la	taberna,	lanzando	ásperos	graznidos	a	un	perro	que	les	ladraba.

—No	 sé	 a	 qué	 os	 referís	 —comenté	 al	 fin,	 como	 si	 no	 quisiera	 darme	 por
enterado.

—No	se	lo	he	dicho	a	nadie	—me	aseguró.
—Me	parece	que	estáis	soñando,	Offa	—le	dije.
Me	miró,	e	hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	pecho	descarnado.
—Os	lo	 juro,	mi	señor.	No	se	 lo	he	dicho	a	nadie,	pero	he	de	reconocer	que	ha

sido	muy	inteligente	por	vuestra	parte.	¡El	jarl	Sigurd	estaba	fuera	de	sí!	—rio	entre
dientes,	antes	de	servirse	del	mango	de	hueso	de	un	cuchillo	para	cascar	una	avellana
—,	¿qué	fue	lo	que	dijo	uno	de	vuestros	ángeles?	Ah,	sí,	que	Sigurd	era	un	hombre
bajito	y	poco	dotado	—rio	de	nuevo	para	sus	adentros	y	meneó	la	cabeza—.	Eso	le
sacó	de	quicio,	mi	 señor.	Quizá	no	 fuera	otra	 la	 razón	de	que	 le	 diera	 a	Eohric	 un
buen	dinero,	una	suma	importante,	para	que	se	uniese	a	los	daneses.

—Eduardo	 asegura	 que	 Eohric	 le	 ha	 prometido	 que	 se	 mantendrá	 en	 paz	—le
advertí.

—Y	como	yo,	bien	sabéis	vos	lo	que	valen	esas	promesas	—insistió	Offa—.	Se
disponen	a	llevar	a	cabo	lo	que	deberían	haber	hecho	hace	veinte	años,	mi	señor.	Van
a	 unirse	 contra	 Wessex:	 todos	 los	 daneses	 y	 todos	 los	 sajones	 que	 abominan	 de
Eduardo.

—¿Y	qué	hay	de	Ragnar?	—le	pregunté.
Ragnar	 era	 un	 viejo	 y	 querido	 amigo,	 un	 hombre	 al	 que	 apreciaba	 como	 a	 un

hermano,	a	quien	no	había	visto	desde	hacía	años.
—No	se	encuentra	bien	—me	dijo	en	voz	baja—,	al	menos	no	 lo	bastante	bien

para	unirse	a	ellos.
Aquella	 noticia	me	dejó	 cabizbajo.	Me	 serví	 cerveza,	 y	 una	de	 las	 chicas	 de	 la

taberna	se	abalanzó	para	comprobar	si	la	jarra	estaba	vacía.	Con	un	gesto,	le	indiqué
que	nos	dejara	tranquilos.

—¿Y	qué	se	cuece	en	Cent?	—le	pregunté.
—¿En	Cent,	mi	señor?
—Sigebriht	no	puede	ni	ver	a	Eduardo	—le	expliqué—,	y	quiere	ser	rey.
Offa	negó	con	la	cabeza.
—Sigebriht	es	un	joven	alocado,	mi	señor,	pero	su	padre	lo	ha	refrenado.	Hubo	de

recurrir	al	látigo,	pero	Cent	se	mantendrá	leal	—afirmó	muy	seguro	de	lo	que	decía.
—¿Ya	no	anda	en	tratos	con	los	daneses?	—le	pregunté.
—Si	es	así,	nadie	ha	dicho	nada	—dijo	Offa—.	No,	mi	señor,	creo	que	Cent	es

leal.	Sigelf	sabe	que	Cent	le	viene	grande,	y	que	más	le	vale	estar	a	bien	con	Wessex
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que	fiarse	de	los	daneses.
—¿Habéis	contado	a	Eduardo	lo	mismo	que	me	estáis	diciendo	a	mí?
—Se	 lo	expliqué	al	padre	Coenwulf	—me	dijo.	Para	entonces,	Coenwulf	era	el

consejero	 principal	 de	 Eduardo	 y	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado—.	 Incluso	 le	 dije	 por
dónde	tenían	pensado	atacar.

—¿Por	dónde?	—Miró	las	monedas	que	había	encima	de	la	mesa	y	no	dijo	nada.
Puse	otras	dos	encima.	Offa	las	acercó	a	su	lado	de	la	mesa	y	las	colocó	en	línea	recta
—.	 Quieren	 que	 penséis	 que	 el	 ataque	 vendrá	 por	 la	 parte	 de	 Anglia	 Oriental	—
añadió—,	pero	no	será	así.	El	verdadero	ejército	partirá	de	Ceaster.

—¿Cómo	podéis	estar	tan	seguro?	—le	pregunté.
—Por	Brunna	—me	respondió.
—¿La	mujer	de	Haesten?
—Es	cristiana	de	corazón	—repuso.
—¿De	verdad?
Me	 quedé	 boquiabierto.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 el	 bautizo	 de	 la	 mujer	 de

Haesten	no	había	sido	sino	una	maniobra	de	despiste	para	engañar	a	Alfredo.
—Ha	visto	la	luz	—continuó	Offa,	en	tono	burlón—.	Sí,	mi	señor,	es	cierto,	y	fue

ella	quien	me	lo	contó.	—Me	miró	con	ojos	tristes—.	Hubo	un	tiempo	en	que	fui	cura
y	 quizá	 eso	 no	 pueda	 borrarse.	 Me	 pidió	 que	 la	 oyera	 en	 confesión	 y	 que	 le
administrara	los	sacramentos.	Le	di	lo	que	me	pedía,	Dios	me	guarde,	y,	que	Dios	me
ayude,	he	revelado	los	secretos	que	me	contó.

—¿Los	daneses	reunirán	un	ejército	en	Anglia	Oriental?
—Y	vos	no	tardaréis	en	daros	cuenta,	estoy	seguro,	pero	no	prestaréis	atención	al

ejército	que	están	reuniendo	más	allá	de	Ceaster.	Ese	es	el	ejército	que	se	dispone	a
atacar	el	sur.

—¿Cuándo?
—Cuando	se	haya	recogido	la	cosecha	—me	dijo	Offa	en	voz	baja,	tan	queda	que

sólo	yo	podía	oírle—.	Sigurd	y	Cnut	se	disponen	a	reunir	el	mayor	ejército	que	nunca
se	haya	visto	en	Britania.	Dicen	que	ha	 llegado	 la	hora	de	poner	punto	 final	a	esta
guerra.	Llegarán	cuando	se	haya	 recogido	 la	 cosecha,	para	que	a	 sus	hordas	no	 les
falte	de	nada.	Se	disponen	a	apoderarse	de	Wessex	con	el	mayor	ejército	que	jamás	se
haya	reunido.

—¿Dais	por	bueno	lo	que	os	dijo	Brunna?
—No	puede	ni	ver	a	su	marido,	y	sí,	la	creo.
—¿Y	qué	dice	Ælfadell	en	estos	últimos	tiempos?	—le	pregunté.
—Dice	lo	que	Cnut	le	ha	pedido	que	diga,	que	el	ataque	procederá	del	este,	y	que

Wessex	 caerá	 en	 sus	manos	—suspiró—.	Me	 gustaría	 vivir	 lo	 bastante	 para	 ver	 el
final	de	esta	historia,	mi	señor.

—Seguiréis	dando	guerra	durante	diez	años,	Offa	—le	aseguré.
Negó	con	la	cabeza.
—Siento	el	ángel	de	la	muerte	a	mis	espaldas,	mi	señor	—vaciló	un	instante—.
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Siempre	me	habéis	tratado	bien	—agachó	la	cabeza—.	Quiero	daros	las	gracias,	me
siento	en	deuda	con	vos	por	vuestras	bondades.

—¡Qué	cosas	se	os	ocurren!
—Es	lo	que	pienso,	mi	señor	—alzó	la	cabeza,	me	miró	y,	con	sorpresa,	descubrí

que	tenía	lágrimas	en	los	ojos—.	No	todo	el	mundo	ha	sido	tan	considerado	conmigo,
mi	señor	—añadió—,	y	siempre	habéis	sido	generoso.

No	sabía	qué	decir.
—Me	habéis	sido	de	gran	ayuda	—musité.
—Así	 que	 por	 respeto	 a	 vos,	 mi	 señor,	 y	 como	 muestra	 de	 agradecimiento,

permitidme	 que	 os	 dé	 un	 último	 consejo	—calló	 un	momento	 y,	 para	mi	 sorpresa,
puso	las	monedas	de	mi	lado	de	la	mesa.

—Eso	no	—le	dije.
—No	me	privéis	de	este	placer,	mi	señor	—replicó—.	Quiero	daros	las	gracias	—

acercó	aún	más	las	monedas	a	mi	lado	de	la	mesa.	Una	lágrima	le	rodó	por	la	mejilla;
se	la	enjugó	con	el	puño—.	Hacedme	caso,	mi	señor,	y	no	perdáis	de	vista	a	Haesten,
mi	señor.	Estad	pendiente	del	ejército	que	vendrá	del	oeste	—me	miró	a	los	ojos	y	me
rozó	la	mano	con	uno	de	sus	largos	dedos—.	Prestad	atención	al	ejército	de	Ceaster,	y
no	permitáis	que	los	paganos	acaben	con	nosotros,	mi	señor.

Murió	aquel	verano.
Luego,	recogimos	la	cosecha;	aquel	año	fue	abundante.
Después,	llegaron	los	paganos.
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Capítulo	X

Tardé	en	darme	cuenta	más	de	lo	debido,	y	cuando	por	fin	tuve	conciencia	de	ello,
de	poco	consuelo	me	 sirvió.	Una	partida	de	hombres	 armados	y	 a	 caballo	 se	había
acercado	 hasta	 Natangrafum.	 Como	 muchos	 eran	 sajones,	 nadie	 se	 extrañó.	 Se
presentaron	un	día	al	atardecer,	cuando	la	tumba	estaba	desierta.	Para	entonces,	la	paz
había	durado	tanto	tiempo	que	los	ángeles	rara	vez	se	dejaban	ver.	Pero	los	atacantes
sabían	tras	de	lo	que	iban.	A	lomos	de	sus	monturas,	se	dirigieron	a	la	villa	romana	de
las	afueras	de	Turcandene,	cayeron	por	sorpresa	sobre	un	puñado	de	guardias	y	 los
mataron	 con	 celeridad	 y	 limpieza.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegué,	 sólo	 vi	 sangre,
mucha	sangre.

Ludda	 estaba	 muerto.	 Me	 imaginé	 que	 había	 tratado	 de	 defender	 la	 casa	 y,
destripado,	 su	 cuerpo	yacía	 en	 el	 umbral.	En	 su	 rostro	 aún	 se	 advertía	 un	gesto	de
dolor.	Encontré	muertos	a	ocho	de	los	míos;	los	habían	despojado	de	cotas	de	malla,
brazaletes	y	cualquier	otro	objeto	de	valor.	En	uno	de	los	muros,	donde	aún	se	veía	el
yeso	que,	en	su	día,	enluciera	 los	 ladrillos	 romanos,	con	sangre,	uno	de	ellos	había
pintado	la	burda	silueta	de	un	cuervo	volando.	Unos	chorreones	habían	resbalado	por
la	pared,	y	vi	la	huella	de	la	mano	de	aquel	hombre	al	pie	del	pico	torvo	del	cuervo.

—Sigurd	—dije	alicaído.
—¿Es	ése	su	lema,	mi	señor?	—me	preguntó	Sihtric.
—El	mismo.
Ni	 rastro	 de	 las	 tres	 muchachas.	Me	 imaginé	 que	 los	 asaltantes	 se	 las	 habrían

llevado.	Pero	no	habían	dado	con	Mehrasa,	la	de	la	piel	atezada.	La	joven	y	el	padre
Cuthberto	 se	 habían	 escondido	 en	 unos	 bosques	 cercanos,	 y	 sólo	 se	 dejaron	 ver
cuando	estuvieron	seguros	de	que	los	hombres	que	merodeaban	por	aquel	matadero
eran	de	los	míos.	Cuthberto	lloraba	a	lágrima	viva.

—¡Mi	señor,	mi	señor!	—fue	todo	lo	que	acertó	a	decir	nada	más	verme,	antes	de
caer	de	rodillas	a	mis	pies,	sin	dejar	de	retorcerse	aquellas	manazas	suyas.

Mehrasa,	 aunque	más	 serena,	 se	 negó	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 si	 había	 de	 traspasar
aquel	 umbral	 que	 olía	 a	 sangre,	 donde	 las	 moscas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la
barriga	abierta	en	canal	de	Ludda.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	al	cura.
—¡Dios	mío,	mi	señor!	—farfulló	con	voz	temblona.
Le	estampé	una	sonora	bofetada.
—¡Decidme	lo	que	ha	pasado!
—Aparecieron	 al	 anochecer,	 mi	 señor	 —sus	 manos	 temblaban	 y	 él	 intentaba

agarrárselas—.	 ¡Eran	 muchos!	 Hasta	 veinticuatro	 conté	 —jadeante,	 se	 detuvo	 un
momento	y	cuando	trató	de	hablar	de	nuevo	sólo	emitió	una	especie	de	maullido.	Al
reparar	 en	 mi	 rostro	 encolerizado,	 respiró	 hondo—.	 Trataron	 de	 darnos	 caza,	 mi
señor.

—¿A	qué	os	referís?
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—Que	nos	 buscaron	 por	 toda	 la	 casa,	mi	 señor,	 por	 el	 antiguo	 huerto,	 junto	 al
estanque.

—Os	habíais	escondido.
—Así	 es,	 mi	 señor	 —lloraba;	 su	 voz	 era	 poco	 más	 que	 un	 susurro—.	 San

Cuthberto	el	Cobardica,	mi	señor.
—¡No	digáis	necedades!	¿Cómo	ibais	a	hacer	frente	a	tantos?	—gruñí.
—Se	llevaron	a	las	chicas,	mi	señor,	y	mataron	a	todos	los	demás.	Había	tomado

cariño	a	Ludda.
—Y	yo	—repuse—,	y,	ahora,	nuestra	obligación	es	enterrar	lo	que	queda	de	él	—

también	 yo	 apreciaba	 a	 Ludda,	 un	 zagal	 despierto,	 que	me	 había	 prestado	 buenos
servicios,	y	lo	que	es	peor,	que	había	confiado	en	mí.	Allí	estaba,	despanzurrado	de
arriba	 abajo,	 de	 la	 entrepierna	 a	 las	 costillas,	 mientras	 las	 moscas	 se	 abalanzaban
sobre	sus	entrañas—.	¿Qué	estabais	haciendo	cuando	lo	mataron?	—le	pregunté.

—Estábamos	en	la	colina,	contemplando	la	puesta	de	sol,	mi	señor.
Me	eché	a	reír	por	no	llorar.
—¡Contemplando	la	puesta	de	sol!
—¡Eso	hacíamos,	mi	señor!	—se	revolvió	Cuthberto,	dolido.
—¿Y	habéis	estado	escondidos	hasta	ahora?
Se	 quedó	mirando	 los	 restos	 sanguinolentos,	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza	 y

vomitó.
Para	entonces,	pensé,	los	dos	ángeles	ya	habrían	contado	de	qué	iba	aquella	farsa

y	 los	 daneses	 estarían	mofándose	 de	 nosotros.	Miré	 al	 norte	 y	 al	 este	 en	 busca	 de
columnas	 de	 humo,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 la	 guerra	 había	 comenzado	 en	 algún
sitio,	pero	no	vi	nada.	Lo	más	tentador	era	pensar	que	los	asesinos	no	eran	sino	una
pequeña	partida	que,	una	vez	que	se	había	cobrado	su	venganza,	había	 regresado	a
tierras	más	seguras.	Pero	aquella	incursión,	¿había	sido	sólo	un	escarmiento	por	lo	de
los	barcos	de	Snotengaham?	Si	así	fuera,	¿cómo	se	habían	enterado	los	asaltantes	de
que	lo	de	los	ángeles	era	cosa	mía?	¿Acaso	la	preciada	paz	de	Plegmund	había	sido
hecha	pedazos	ensangrentados?	Los	asaltantes	no	habían	incendiado	la	villa	romana,
lo	que	me	llevó	a	pensar	que	no	quisieron	llamar	la	atención.

—¿Decís	que	había	sajones	entre	ellos?	—pregunté	a	Cuthberto.
—Les	oí	hablar,	mi	señor,	y	si,	os	aseguro	que	eran	sajones.
¿Hombres	 de	 Etelwoldo?	 Si	 eran	 de	 los	 suyos,	 eso	 quería	 decir	 que	 la	 guerra

había	 comenzado,	 lo	 que	 significaba	 que	 los	 atacantes	 venían	 de	 Ceaster,	 si	 Offa
estaba	en	lo	cierto.

—Cavad	tumbas	—ordené	a	mis	hombres.	Lo	primero	era	enterrar	a	los	muertos,
pero	envié	a	Sihtric	y	a	otros	tres	a	Fagranforda,	con	órdenes	de	que	todo	el	personal
de	la	hacienda	se	retirara	a	Cirrenceastre,	llevándose	el	ganado—.	Decidle	a	la	dama
Etelfleda	que	vaya	al	sur,	a	Wessex,	y	que	avise	a	Etelredo	y	a	su	hermano	de	lo	que
pasa.	 ¡Haced	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 que	 el	 rey	 Eduardo	 esté	 al	 tanto	 del	 asunto!
Decidle	que	necesito	hombres,	y	que	me	he	ido	al	norte,	a	Ceaster.	Que	Finan	venga
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con	todos	los	hombres.
Un	día	entero	tardé	en	reunir	a	los	míos.	Enterramos	a	Ludda	y	a	los	demás	en	el

cementerio	de	Turcandene,	y	Cuthberto	oró	sobre	sus	tumbas	recién	cubiertas.	Seguía
mirando	 al	 cielo,	 pero	 no	 acerté	 a	 divisar	 ninguna	 columna	 de	 humo	 de	 grandes
proporciones.	En	pleno	verano,	pues,	bajo	un	cielo	azul	y	despejado	donde	 sólo	 se
veía	alguna	que	otra	nube	rezagada,	nos	pusimos	en	marcha	hacia	el	norte,	 sin	que
tuviera	una	idea	muy	clara	de	si	la	guerra	nos	saldría	al	paso	o	no.

Aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 si	 los	 daneses	 se	 decidían	 a	 atacar	 se	 contarían	 por
millares,	 iba	 al	 frente	 de	 tan	 sólo	 ciento	 cuarenta	 y	 tres	 hombres.	Nos	 dirigimos	 a
Wygraceaster,	 el	 fortín	más	 septentrional	 de	 la	Mercia	 sajona.	 Al	 vernos	 llegar,	 el
intendente	del	obispo	no	ocultó	su	sorpresa.

—No	tenemos	noticias	de	ningún	ataque	por	parte	de	los	daneses,	mi	señor	—me
informó.

En	la	calle	que	discurría	a	los	pies	de	la	espaciosa	mansión	del	obispo	era	día	de
mercado.	El	obispo	se	había	ido	a	Wessex.

—Aseguraos	 de	 que	 los	 graneros	 estén	 bien	 repletos	—aconsejé	 al	 intendente,
quien	hizo	una	reverencia	a	modo	de	asentimiento,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	se	lo
acababa	de	creer—,	¿quién	está	al	frente	de	la	guarnición?	—le	pregunté.

Era	un	hombre	que	se	 llamaba	Wlenca,	uno	de	 los	esbirros	de	Etelredo,	que	 se
puso	muy	tieso	cuando	le	dije	que	había	estallado	 la	guerra.	Miró	al	norte	desde	 lo
alto	de	la	muralla	sin	ver	ni	rastro	de	humo.

—Si	algo	así	hubiera	pasado,	nos	habríamos	enterado,	¿no	os	parece?	—repuso
con	aspereza.

Reparé	en	que	había	omitido	el	«señor»	de	obligada	cortesía	para	concluir	la	frase
como	es	debido.

—No	sé	si	ha	estallado	o	no	la	guerra	—reconocí—,	pero	mucho	me	temo	que	así
es.

—Si	 los	 daneses	 estuviesen	 atacando,	 tened	 por	 seguro	 que	 lord	 Etelredo	 no
habría	dejado	de	avisarme	—insistió,	altanero.

—Etelredo	estará	tocándose	los	huevos	en	Gleawecestre	—repliqué	furibundo—.
¿Pensáis	hacer	lo	mismo	que	cuando	la	invasión	de	Haesten?	—Me	lanzó	una	mirada
cargada	 de	 ira,	 pero	 no	 dijo	 nada—.	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 Ceaster	 desde	 aquí?	 —le
pregunté.

—Basta	 con	 que	 sigáis	 la	 calzada	 romana	—me	 indicó	 mientras	 señalaba	 por
dónde	iba.

—Basta	con	que	sigáis	la	calzada	romana,	mi	señor	—le	puntualicé.
Vaciló	un	momento,	como	dispuesto	a	plantarme	cara,	pero	se	lo	pensó	mejor.
—Eso	es	lo	que	quería	decir,	mi	señor	—repuso.
—¿Y	dónde	hay	una	ciudadela	en	condiciones	a	una	jornada	de	camino	de	aquí?
Se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	la	de	Scrobbesburh	responde	a	lo	que	vais	buscando,	mi	señor.
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—Reunid	al	fyrd	—le	ordené—,	y	aseguraos	de	que	las	murallas	estén	defendidas.
—Sé	cuál	es	mi	cometido,	mi	señor	—contestó,	aunque,	a	la	vista	del	tono	altivo

con	que	respondió,	estaba	claro	que	no	tenía	intención	de	reforzar	el	número	de	los
que	 holgazaneaban	 en	 lo	 alto	 de	 las	murallas.	Aquel	 cielo	 despejado	 y	 cargado	 de
inocencia	bastaría	para	convencerlo	de	que	no	corrían	ningún	peligro,	y	estoy	seguro
de	que,	en	el	mismo	instante	en	que	partí,	envió	un	correo	a	Etelredo	para	decirle	que
estaba	sembrando	una	alarma	injustificada.

Y	quizá	no	le	faltara	razón.	La	única	prueba	de	que	había	estallado	la	guerra	era	la
matanza	de	Turcandene,	y	ese	sexto	sentido	con	que	cuenta	 todo	hombre	de	armas.
La	guerra	se	nos	venía	encima,	nos	había	rehuido	durante	mucho	tiempo,	pero	estaba
convencido	de	que	la	incursión	que	había	acabado	con	la	vida	de	Ludda	no	era	sino	la
primera	chispa	de	un	incendio	devastador.

Cabalgamos,	pues,	hacia	el	norte	por	 la	calzada	romana,	que	atravesaba	el	valle
del	 Saefern.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Ludda	 que	 parecía	 saberse	 al	 dedillo	 todos	 los
senderos	de	Britania.	A	cada	paso,	teníamos	que	preguntar	por	dónde	seguir,	pero	la
mayoría	de	los	lugareños	que	nos	encontramos	sólo	sabían	cómo	llegar	a	la	aldea	o
pueblo	más	próximos.	Scrobbesburh	quedaba	al	oeste	del	camino	más	recto	para	ir	al
norte,	 así	 que	 cambié	 de	 ruta	 y	 pasamos	 la	 noche	 en	 unas	 ruinas	 romanas	 que	 se
alzaban	en	un	lugar	llamado	Rochecestre,	un	sitio	que	me	dejó	impresionado.	En	su
día,	 había	 sido	 una	 importante	 urbe	 romana,	 casi	 tan	 grande	 como	 Lundene.	 En
aquellos	 tiempos,	 sin	 embargo,	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 unos	 muros	 que	 se	 caían	 a
pedazos,	 pavimentos	 destrozados,	 columnas	 por	 el	 suelo	 y	 trozos	 de	 mármol.
Contadas	eran	 las	personas	que	allí	vivían	en	cabañas	de	paja	y	cañizo	apuntaladas
contra	las	piedras	romanas;	cabras	y	ovejas	pacían	entre	los	restos	de	aquel	antiguo
esplendor	desaparecido.	Un	cura	enjuto	parecía	ser	el	único	de	sus	habitantes	con	dos
dedos	de	frente.	Cuando	le	dije	que	mucho	me	temía	que	los	daneses	no	tardarían	en
aparecer,	se	limitó	a	asentir	sin	decir	ni	media	palabra.

—¿Adónde	iríais	si	se	presentaran	aquí?	—le	pregunté.
—Supongo	que	a	Scrobbesburh,	mi	señor.
—Pues	poneos	en	marcha	—le	ordené—,	y	decid	a	vuestros	parroquianos	que	no

se	queden	a	esperarlos.	¿Hay	una	guarnición	que	lo	defienda?
—Sus	habitantes,	mi	 señor.	No	 tenemos	un	 thegn,	 un	 señor	 de	 la	 comarca,	 por

estos	parajes.	El	último	murió	a	manos	de	los	galeses.
—Si	quisiera	ir	a	Ceaster,	¿qué	camino	debería	seguir?
—No	lo	sé,	mi	señor.
Lugares	 como	 Rochecestre	 me	 dejan	 sumido	 en	 el	 desaliento.	 Me	 encanta

construir	 edificios,	 pero,	 cuando	 me	 fijo	 en	 lo	 que	 hicieron	 los	 romanos,	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 jamás	 llegaremos	 a	 crear	 algo	 que	 sea	 ni	 la	 mitad	 de	 hermoso.
Edificamos	 robustos	 caseríos	 de	 roble,	 traemos	 albañiles	 de	 Frankia	 para	 erigir
iglesias	o	casas	de	celebración	que	se	alzan	sobre	pilastras	desnudas	de	piedras	 sin
desbastar.	Los	 romanos	 eran	 artífices	 de	 obras	 sublimes.	 Por	 toda	Britania,	 pueden
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verse	casas,	puentes,	villas	y	templos	que,	¡al	cabo	de	cientos	de	años!,	aún	siguen	en
pie.	 Los	 tejados	 se	 han	 venido	 abajo,	 se	 ven	 grandes	 desconchones	 en	 los	 muros
enlucidos	 que	 desdicen	 de	 su	 grandeza,	 pero	 ahí	 están,	 y	 no	 dejo	 de	 preguntarme
cómo	es	posible	que	un	pueblo	capaz	de	realizar	tales	maravillas	haya	desaparecido.
Los	cristianos	nos	aseguran	que,	cuando	el	reino	de	su	dios	se	establezca	en	la	tierra,
el	 destino,	 inexorable,	 nos	 deparará	 tiempos	mejores.	Mis	 dioses,	 en	 cambio,	 sólo
prometen	 el	 caos	 al	 final	 de	 los	 tiempos,	 y	 basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 nuestro
alrededor	para	comprobar	que	todo	se	desmorona,	se	derrumba,	lo	que	prueba	que	el
caos	no	tardará	en	llegar.	No	ascendemos	por	la	escalera	de	Jacob	para	acceder	a	la
perfección	celestial;	muy	al	contrario,	rodamos	cuesta	abajo	hacia	la	batalla	del	final
de	los	tiempos,	Ragnarok.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 cargado	 de	 nubarrones	 que	 ensombrecían	 el	 camino
que	remontaba	unas	suaves	colinas,	mientras	dejábamos	atrás	el	valle	del	río	Saefern.
Si	había	alguna	humareda,	no	 llegamos	a	verla.	Sólo	atisbábamos	pequeñas	volutas
de	humo	que	salían	de	algunos	hogares	en	aldeas	pequeñas.	A	nuestra	izquierda,	por
el	 oeste,	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 galesas	 se	 perdían	 entre	 las	 nubes.	 «Si	 se
hubiera	 producido	 un	 ataque	—pensé	 para	 mí—,	 ya	 habríamos	 sabido	 algo».	 Nos
habríamos	cruzado	con	algún	correo	que,	a	galope	tendido,	se	dispondría	a	avisar	de
una	matanza,	o	con	gentes	que	huyeran	de	los	invasores	en	busca	de	un	lugar	seguro.
Todo	lo	contrario.	Sin	abandonar	en	ningún	momento	la	calzada	romana	jalonada	de
mojones	 de	 piedra	 que	 indicaban	 el	 número	 de	 millas,	 pasamos	 por	 pueblos
tranquilos,	por	campos	donde	los	segadores	más	madrugadores	ya	blandían	las	hoces.
El	terreno	descendía	hacia	el	norte,	hacia	el	río	Dee.	Comenzó	a	llover	al	final	de	la
jornada,	 y	 encontramos	 un	 lugar	 donde	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 caserío	 junto	 a	 la
calzada,	un	sitio	miserable,	de	paredes	de	roble	chamuscadas,	recuerdo	de	un	amago
de	incendio	que	no	había	llegado	a	arrasarlo	por	completo.

—Lo	intentaron	—nos	dijo	la	propietaria	del	lugar,	viuda	de	un	hombre	que	había
muerto	 a	 manos	 de	 las	 huestes	 de	 Haesten—,	 pero	 Dios	 nos	 envió	 la	 lluvia	 y	 no
consiguieron	su	propósito.	Aún	tengo	el	susto	metido	en	el	cuerpo	—añadió.	Según
ella,	 los	 daneses	 siempre	 andaban	merodeando	por	 allí—.	Y	 si	 no	 son	 los	daneses,
vendrán	los	galeses	—dictaminó,	cabizbaja.

—¿Y	por	qué	seguís	aquí?	—se	interesó	Finan.
—¿Adónde	voy	a	 ir?	Son	más	de	cuarenta	 los	años	que	 llevo	viviendo	en	estos

parajes.	¿Dónde	iba	a	empezar	una	nueva	vida?	¿Y	si	me	compráis	las	tierras?
La	 lluvia	 se	coló	por	 la	 techumbre	durante	 toda	 la	noche.	El	 amanecer	 trajo	un

viento	fresco	que	aclaró	el	cielo.	A	la	hora	de	ensillar	los	caballos,	estábamos	muertos
de	hambre,	pero,	a	no	ser	que	matara	los	gallos	que	cacareaban	o	los	cerdos	que	eran
conducidos	a	un	hayedo	de	 las	 inmediaciones,	 la	viuda	no	disponía	de	comida	para
tantos	hombres.	Oswi,	mi	criado,	estaba	cinchando	mi	montura.	Mientras,	me	acerqué
hasta	 una	 zanja	 excavada	 al	 norte	 del	 caserío	 y	 eché	 un	 vistazo	 alrededor	 en	 tanto
vaciaba	 la	 vejiga.	 Las	 nubes	 estaban	 más	 bajas	 y	 negras,	 pero	 ¿qué	 sería	 aquella
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mancha	oscura	a	lo	lejos?
—Finan	—lo	llamé	a	mi	lado—,	¿es	humo?
—Sólo	Dios	podría	daros	la	respuesta,	mi	señor.	Esperemos	que	sí.
Me	eché	a	reír.
—¿Esperemos?
—Si	este	tiempo	de	paz	se	prolonga	mucho	más,	acabaré	por	volverme	loco.
—Si	se	alarga	hasta	el	otoño,	dad	por	hecho	que	iremos	a	Irlanda	—le	prometí—,

y	abriremos	la	cabeza	a	más	de	uno	de	esos	enemigos	vuestros.
—¿En	vez	de	ir	a	Bebbanburg?	—se	extrañó.
—Para	eso,	y	 tirando	por	 lo	bajo,	necesitaría	un	millar	de	hombres	más	y,	para

disponer	de	esa	tropa,	necesito	hacerme	con	un	buen	botín	de	guerra.
—Nuestros	 sueños	 nos	 impiden	 dormir	—añadió,	 pensativo,	 sin	 dejar	 de	mirar

hacia	el	norte—.	Podría	ser	humo,	mi	señor	—frunció	el	ceño—.	O	quizá	no	sea	sino
un	nubarrón.

Entonces	aparecieron	aquellos	hombres	a	caballo.

*	*	*

Eran	 tres.	 Venían	 del	 norte	 al	 galope.	 Al	 vernos,	 sus	 monturas,	 extenuadas	 y
cubiertas	 de	 barro,	 abandonaron	 la	 calzada	 y	 se	 acercaron	 al	 caserío.	 Eran	 los
hombres	 que	Merewalh	 enviaba	 al	 sur	 para	 advertir	 a	 Etelredo	 de	 que	 los	 daneses
habían	atacado.

—Llegan	por	millares,	mi	señor	—me	informó	uno	de	ellos,	muy	nervioso.
—¿Por	millares?
—Imposible	contarlos,	mi	señor.
—¿Dónde	están?
—En	Westune,	mi	señor.
El	nombre	de	aquel	sitio	no	me	decía	nada.
—¿Por	dónde	cae	eso?
—No	lejos	de	aquí.
—A	un	par	de	horas	 a	 caballo,	mi	 señor	—añadió	otro,	 tratando	de	 ser	de	más

ayuda.
—¿Y	Merewalh?
—Se	bate	en	retirada,	mi	señor.
Me	transmitieron	el	mensaje	que	Merewalh	enviaba	a	Etelredo:	que	un	ejército	de

daneses,	 demasiado	 numeroso	 para	 que	 su	 exigua	 tropa	 pudiera	 contenerlos	 o
plantarles	cara,	había	partido	de	Ceaster.	El	enemigo	se	dirigía	al	 sur,	y	Merewalh,
recordando	la	táctica	que	yo	había	empleado	para	burlar	a	Sigurd,	retrocedía	hacia	la
marca	fronteriza	con	Gales,	con	la	esperanza	de	que	las	tribus	salvajes	de	esas	tierras
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bajasen	de	las	montañas	y	atacasen	al	invasor.
—¿Cuándo	comenzó	el	ataque?	—les	pregunté.
—Anoche,	mi	señor,	al	oscurecer.
«Qué	 hora	 tan	 rara»,	 pensé	 para	 mí,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 era	 probable	 que

hubieran	 tratado	 de	 sorprender	 a	 los	 hombres	 de	Merewalh	 cuando	 éstos	 hubieran
bajado	 la	 guardia.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 estratagema	 no	 les	 había	 salido	 bien.	 Los
exploradores	le	habían	alertado	de	lo	que	se	le	venía	encima,	y	había	podido	escapar.

—¿De	cuántos	hombres	dispone?	—les	pregunté.
—Ochenta	y	tres,	mi	señor.
—¿Quién	está	al	frente	de	los	daneses?	¿Qué	emblemas	lucían	los	estandartes?
—Uno	 llevaba	pintado	un	 cuervo,	mi	 señor;	 otro,	 un	hacha	que	destrozaba	una

cruz,	y	el	tercero,	una	calavera.
—También	dragones	—aseguró	el	segundo	de	los	hombres.
—En	otro,	 se	 apreciaba	 un	 ciervo	 con	 dos	 cruces	 a	modo	 de	 cuernas	—dijo	 el

primero.
Me	 pareció	 un	 muchacho	 despierto	 y	 sensato,	 que	 me	 había	 dicho	 cuanto

necesitaba	saber.
—¿Era	un	cuervo	volando?	—le	pregunté.
—Así	es,	mi	señor.
—Está	 bien,	 es	 Sigurd	 —confirmé—.	 El	 hacha	 es	 el	 emblema	 de	 Cnut,	 y	 la

calavera	es	el	estandarte	de	Haesten.
—¿Y	el	ciervo,	mi	señor?
—Etelwoldo	—repuse	 con	 rabia.	 Por	 lo	 visto,	 Offa	 tenía	 razón,	 y	 los	 daneses

habían	 iniciado	 el	 ataque	 en	 Ceaster,	 lo	 que	 significaba	 que,	 a	 las	 órdenes	 de
Etelwoldo,	 se	dirigían	al	 sur.	Miré	 al	norte,	 e	 imaginé	que	 los	daneses	no	andarían
muy	lejos—.	Lord	Etelredo	—dije	al	primero	de	los	hombres	que	había	hablado—	os
pedirá	que	aviséis	al	rey	Eduardo.

—Es	lo	más	seguro,	mi	señor.
—Puesto	 que	 habéis	 sido	 testigos	 del	 ataque	 —le	 encarecí—,	 decidle	 al	 rey

Eduardo	que	necesito	hombres.	Decidle	—reflexioné	un	momento,	tratando	de	tomar
una	decisión	que	tuviera	sentido	a	pesar	de	lo	que	tardasen	en	llegar—,	decidle	que
me	encontraré	con	ellos	en	Wygraceaster,	y	si	descubren	que	han	puesto	asedio	a	la
ciudad,	que	me	busquen	en	Cirrenceastre.

En	 ese	momento,	 ya	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tendríamos	 que	 batirnos	 en
retirada,	y	de	que,	para	cuando	llegasen	los	hombres	que	había	solicitado	a	Eduardo,
si	 los	 enviaba,	 bien	 podríamos	 habernos	 visto	 obligados	 a	 pasar	 a	 la	 orilla	 sur	 del
Temes.

Los	 tres	 hombres	 se	 pusieron	 en	 marcha	 hacia	 el	 sur,	 mientras	 nosotros,	 con
cautela,	 enviando	 exploradores	 por	 delante	 y	 por	 los	 flancos,	 continuamos	hacia	 el
norte.	Advertí	entonces	que	no	era	un	nubarrón	de	tormenta	lo	que	oscurecía	el	cielo
aquella	mañana,	sino	la	humareda	de	una	techumbre	en	llamas.
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Cuántas	veces	no	habría	visto	cómo,	desde	detrás	de	unos	árboles	o	procedente	de
algún	valle,	el	humo	de	la	guerra	manchaba	el	cielo,	oscureciéndolo	y	enturbiándolo,
señal	 de	 que	 otra	 hacienda,	 otra	 aldea,	 otra	 mansión	 eran	 pasto	 de	 las	 llamas.
Despacio,	 cabalgamos	 hacia	 el	 norte,	 y	 comprendí	 que	 la	 paz	 que	 Plegmund
proclamaba,	aquella	paz	que	supera	 todo	conocimiento,	porque	desde	 luego	va	más
allá	 de	 lo	 imaginable,	 había	 concluido.	 Los	 daneses	 habían	 estado	 en	 paz	 durante
tanto	tiempo	que	Plegmund	había	llegado	a	pensar	que	su	dios	había	castrado	a	sus
enemigos.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	esa	paz	que	iba	más	allá	de	la	razón	se
había	quebrado,	y	pueblos	y	granjas	y	almiares	y	molinos	ardían	por	doquier.

Aunque	el	humo	en	el	cielo	delataba	su	presencia	y	el	camino	estaba	atestado	de
gentes	 que	 trataban	 de	 escapar	 de	 los	 invasores,	 aún	 pasó	 una	 hora	 antes	 de	 que
llegásemos	a	verlos.	Los	exploradores	habían	vuelto	a	nuestro	lado	para	decirnos	por
dónde	 andaban.	Nos	 encaramamos	a	 la	 cima	de	una	 colina	de	monte	bajo	y,	 desde
allí,	 contemplamos	 las	 haciendas	 en	 llamas.	A	 nuestros	 pies,	 divisamos	 un	 caserío
rodeado	de	graneros	y	 trojes,	y	muchos	hombres	 se	afanaban	de	un	 lado	para	otro.
Una	carreta	esperaba	 junto	a	 los	edificios;	vi	cómo	 la	cargaban	con	 la	cosecha	que
acababan	de	recoger.

—¿Cuántos	serán?	—pregunté	a	Finan.
—Unos	trescientos	—calculó—,	trescientos	por	lo	menos.
Y	había	muchos	más	en	el	anchuroso	valle	que	se	extendía	por	detrás	del	caserío.

Cuadrillas	de	daneses	que	salvaban	arroyos,	en	busca	de	fugitivos	o	de	otros	lugares
que	 saquear.	 Vi	 un	 puñado	 de	 mujeres	 y	 niños,	 apartados	 y	 custodiados	 por	 unos
soldados	 daneses	 con	 espadas,	 mercancía	 sin	 duda	 destinada	 a	 los	 mercados	 de
esclavos	del	otro	lado	del	mar.	A	latigazos,	al	norte	se	llevaban	otra	carreta	repleta	de
cualesquiera	objetos	que	pudieran	ser	de	alguna	utilidad,	pucheros,	espetones,	azadas,
rastrillos,	incluso	un	telar.	Detrás,	iban	las	mujeres	y	los	niños	que	habían	capturado,
seguidos	 de	 un	montón	 de	 ganado;	mientras,	 uno	 de	 los	 hombres	 lanzaba	 una	 tea
encendida	y	prendía	fuego	a	la	techumbre	del	caserío.	A	lo	lejos,	en	el	valle,	retumbó
el	bramido	de	un	cuerno.	Poco	a	poco,	los	daneses	fueron	respondiendo	a	la	llamada:
los	que	iban	a	caballo	se	dirigieron	a	la	calzada.

—¡Dios	santo!	—juró	Finan—,	¡hay	cientos	de	esos	cabrones!
—Fijaos	 en	 la	 calavera	—le	 hice	 notar,	 al	 ver	 el	 estandarte	 con	 una	 calavera

humana	que	ondeaba	en	lo	alto	de	un	palo.
—Haesten	—reconoció	Finan.
Traté	de	 localizar	 al	propio	Haesten,	pero	había	demasiados	hombres	a	caballo.

No	vi	otros	estandartes,	al	menos	ninguno	que	me	resultase	conocido.	Durante	unos
instantes,	estuve	 tentado	de	 llevarme	a	 los	míos	hacia	el	este	y	bajar	 la	colina	para
rodear	a	algunos	rezagados,	pero	no	tardé	en	desechar	semejante	idea:	nunca	estaban
demasiado	 lejos	 de	 las	 huestes	 más	 nutridas	 que,	 tan	 numerosas	 como	 eran,	 se
lanzarían	 en	 nuestra	 persecución	 y	 acabarían	 con	 nosotros	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos.	Los	daneses	no	se	desplazaban	con	rapidez,	sus	caballos	estaban	descansados	y
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bien	 alimentados,	 y	 en	 ese	 momento,	 comprendí	 que	 mi	 tarea	 consistía	 en	 ir	 por
delante	de	ellos,	ver	lo	que	hacían	y	adonde	se	dirigían.

Volvimos,	 pues,	 a	 la	 calzada.	Todo	 el	 día	 nos	 batimos	 en	 retirada,	mientras	 los
daneses	venían	pisándonos	los	talones.	Reparé	en	que	habían	incendiado	el	caserío	de
la	mujer	viuda,	y	vi	humo	por	el	este	y	por	el	oeste.	Aquellas	humaredas	en	el	cielo
me	 llevaron	 a	 pensar	 que	 tres	 eran	 las	 cuadrillas	 que	 asolaban	 aquellos	 parajes.
Mientras	 los	míos	 no	 hacían	más	 que	 retroceder,	 los	 daneses	 ni	 siquiera	 enviaban
exploradores	por	delante:	sabían	que	eran	superiores	en	número	y	podrían	aplastar	a
cualquier	enemigo	que	pudiera	presentarse.	La	verdad	es	que	me	movía	a	ciegas.	No
tenía	 idea	de	a	cuántos	daneses	nos	enfrentábamos,	 sólo	 sabía	que	eran	centenares,
que	no	dejaba	de	ver	humo	por	 todas	partes	y	que	estaba	 fuera	de	mí,	 tanto	que	 la
mayoría	de	los	míos	evitaban	mirarme	a	la	cara.	A	Finan	le	traía	sin	cuidado.

—Necesitamos	capturar	a	uno	—sugirió.	Pero	 los	daneses	eran	cautelosos:	 iban
siempre	en	grupos	muy	numerosos,	demasiado	para	 los	pocos	hombres	con	que	yo
contaba—.	No	tienen	prisa	—comentó	Finan,	amoscado—.	¡Qué	raro!	Nada	de	prisa.

Vigilantes,	subimos	a	la	cima	de	otra	pequeña	colina.	Nos	habíamos	apartado	de
la	calzada	porque	los	daneses	venían	por	ella	y	porque,	camino	del	sur,	muchos	de	los
habitantes	 de	 aquellos	 contornos	 hacían	 lo	 mismo.	 Aquellas	 gentes	 no	 querían
separarse	de	nosotros,	 pero	 su	presencia	nos	hacía	 aún	más	vulnerables.	Pedí	 a	 los
fugitivos	 que	 siguiesen	 hacia	 el	 sur,	 mientras	 nosotros	 observábamos	 al	 enemigo
desde	las	colinas	que	se	alzaban	al	este	de	la	calzada.	A	medida	que	avanzaba	el	día,
me	sentía	más	y	más	desconcertado.	Como	Finan	había	dicho,	 los	daneses	parecían
no	 tener	 prisa.	 Como	 ratas	 en	 un	 granero	 desprotegido,	 arramplaban	 con	 todo:
inspeccionaban	cada	choza,	caserío	o	granja	que	encontraban	a	 su	paso,	 llevándose
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 tener	 alguna	 utilidad.	No	obstante,	 aquéllas	 eran	 tierras
que	 ya	 habían	 sido	 muchas	 veces	 esquilmadas,	 parte	 del	 azaroso	 territorio	 que
separaba	la	Mercia	sajona	de	la	danesa,	de	modo	que	escaso	habría	de	ser	el	producto
de	su	rapiña.	Si	el	auténtico	botín	quedaba	más	al	sur,	¿por	qué	no	iban	más	deprisa?
El	humo	advertía	a	los	lugareños	de	que	estaban	al	caer,	pero	la	gente	tenía	tiempo	de
enterrar	 sus	 objetos	 de	 valor	 o	 incluso	 de	 llevárselos.	 Aquello	 no	 tenía	 ningún
sentido.	Los	daneses	 se	dedicaban	a	 recoger	 las	migajas	 cuando	el	verdadero	botín
estaba	desprotegido.	¿Por	qué	actuaban	así?

Se	dieron	cuenta	de	que	los	acechábamos.	Es	imposible	ocultar	a	ciento	cuarenta
y	tres	hombres	en	un	terreno	sólo	a	medias	arbolado.	A	pesar	de	la	distancia,	sin	duda
nos	 habrían	 visto,	 aunque	 no	 podían	 imaginarse	 quiénes	 éramos,	 pues	 no	 en	 vano
había	 ordenado	 que	 no	 desplegasen	mi	 estandarte.	De	 haber	 sabido	 que	Uhtred	 de
Bebbanburg	 andaba	 tan	 cerca,	 ya	 se	 habrían	 despabilado.	 Pero	 hubimos	 de	 esperar
hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 día	 para	 que	 se	 decidieran	 a	 atraernos	 al
combate,	 e	 incluso	 entonces	 fue	 una	 maniobra	 poco	 entusiasta.	 Por	 una	 calzada
despejada	 a	 aquellas	 horas,	 siete	 jinetes	 daneses	 avanzaron	 en	 dirección	 sur.
Marchaban	al	paso,	y	me	fijé	en	cómo,	nerviosos,	no	dejaban	de	mirar	a	los	bosques
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donde	estábamos	escondidos.	Sihtric	se	rio	para	sus	adentros,	y	comentó:
—¡Pobres!	No	saben	dónde	se	meten.
—Vaya	que	si	lo	saben	—contestó	Finan,	torciendo	el	gesto.
—Es	una	trampa	—añadí.	Estaba	claro:	querían	que	cayésemos	sobre	ellos	y,	tan

pronto	como	lo	hiciéramos,	volver	grupas	y	regresar	al	norte	al	galope	para	atraernos
a	una	emboscada—.	Ignoradlos	—ordené.

Seguimos	hacia	el	sur,	bajando	por	la	cuenca	que	se	abría	ante	nosotros,	donde,
entre	las	sombras	engañosas	de	aquel	anochecer	apacible,	había	atisbado	un	destello
del	 río	 Sæfern.	 Cabalgaba	 deprisa,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 sitio,
relativamente	 tranquilo	 y	 lejos	 de	 los	 daneses	 para	 pasar	 la	 noche.	 De	 repente,
vislumbré	 otro	 destello,	 un	 resplandor	 tenue,	 un	 fulgor	 apagado	 entre	 las	 sombras
alargadas	que,	a	lo	lejos,	se	extendían	a	nuestra	izquierda.	Me	quedé	mirando	un	buen
rato,	sin	dejar	de	preguntarme	si	habrían	sido	imaginaciones	mías	cuando,	de	pronto,
algo	centelleó	de	nuevo.

—¡Cabrones!	—exclamé.
Acababa	de	entender	la	razón	del	poco	empeño	que	habían	puesto	los	daneses	en

perseguirnos:	 habían	 enviado	 hombres	 que,	 dando	 un	 rodeo,	 habían	 esquivado
nuestro	 flanco	oriental,	 un	 destacamento	 dispuesto	 a	 cortarnos	 el	 paso,	 pero	 el	 sol,
bajo	para	entonces,	había	arrancado	el	reflejo	de	un	yelmo	o	de	la	punta	de	una	lanza
y,	muy	a	lo	lejos,	atisbé	la	presencia	de	hombres	con	cota	de	malla	entre	los	árboles.

—¡Al	galope!	—grité	a	los	míos.
Espuelas	 y	 miedo,	 una	 galopada	 desenfrenada	 por	 aquella	 ladera	 cuesta	 abajo,

retumbar	de	cascos,	el	golpeteo	del	escudo	contra	la	espalda,	el	traqueteo	de	la	vaina
de	Hálito-de-serpiente	 contra	 la	 silla	 de	mi	montura,	 hasta	 que,	 a	 lo	 lejos	 y	 por	 la
izquierda,	atisbé	a	los	daneses	que,	en	número	incalculable,	abandonaban	la	arboleda
para	ponerse	al	galope	a	una	velocidad	de	vértigo,	con	 la	esperanza	de	cerrarnos	el
paso.	 Podría	 haberme	 desviado	 hacia	 el	 oeste	 para	 alejarme	 de	 ellos,	 pero,
imaginándome	que	otro	destacamento	enemigo	podría	haber	tenido	la	misma	idea	y
por	lo	tanto	nos	hubiésemos	dirigido	directamente	hacia	sus	espadas,	la	única	salida
era	 seguir	 hacia	 el	 sur,	 cabalgando	 tan	 rápida	 y	 denodadamente	 como	 pudiéramos
para	escapar	de	aquellas	fauces	que,	estaba	convencido,	se	disponían	a	cerrarse	sobre
nosotros.

Me	dirigí	al	 río.	A	pesar	de	que	 los	daneses	se	acercaban	al	galope,	no	podía	 ir
más	rápido	que	los	más	lentos	de	nuestros	caballos,	so	pena	de	exponerme	a	perder
algunos	hombres,	pero	si	era	capaz	de	llegar	al	río	Saefern,	aún	nos	quedaba	alguna
posibilidad.	Pensé	que	lo	mejor	sería	llevar	nuestras	monturas	hasta	el	río	y	obligarlas
a	cruzarlo	a	nado	con	el	propósito	de	defender	la	otra	orilla,	si	salíamos	indemnes	tras
vadearlo	de	manera	tan	disparatada.	Ordené	a	Finan	que	fuera	en	dirección	al	último
lugar	donde	habíamos	atisbado	un	destello	de	sol	reflejándose	en	el	agua,	mientras	yo
me	 dirigía	 a	 la	 retaguardia,	 soportando	 el	 chaparrón	 de	 terrones	 de	 suelo	 blando	 y
húmedo	que	levantaban	los	recios	cascos	de	los	caballos.
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Finan	lanzó	un	grito	de	advertencia,	y	vi	a	unos	jinetes	delante.	Eché	pestes,	pero
seguí	galopando,	con	Hálito-de-serpiente	en	la	mano.

—¡Al	 ataque!	 —grité.	 Era	 lo	 más	 sensato	 que	 podíamos	 hacer.	 Estábamos
atrapados	y	nuestra	única	esperanza	pasaba	por	enfrentarnos	con	los	hombres	que	se
abalanzaban	 sobre	 nosotros,	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 superábamos	 en
número—,	¡matadlos	y	seguid	adelante!	—grité	a	los	míos,	al	tiempo	que	espoleaba
mi	 montura	 para	 ponerme	 al	 frente.	 Estábamos	 cerca	 de	 un	 camino	 de	 suelo
embarrado,	salpicado	de	marcas	de	cascos	y	de	rodaduras	de	carretas,	que	discurría
entre	caseríos,	pequeños	huertos	de	hortalizas,	montones	de	estiércol	y	porquerizas—.
¡A	la	calzada!	—grité,	en	cuanto	me	puse	a	la	cabeza	de	nuestra	pequeña	columna—.
¡Acabad	con	ellos	y	adelante!

—¡Son	 de	 los	 nuestros!	—me	 advirtió	 Finan,	 apurado—,	 ¡son	 de	 los	 nuestros!
¡Que	son	de	los	nuestros!

Era	Merewalh,	que	picaba	espuelas	para	salir	a	nuestro	encuentro.
—¡Por	aquí!	—me	gritó,	señalando	la	calzada,	mientras	sus	hombres	se	unían	a

los	míos,	hollando	con	los	cascos	de	nuestras	monturas	la	hierba	que	crecía	a	ambos
lados	de	las	desgastadas	losas	romanas.

Volví	la	vista	atrás	por	encima	del	hombro	izquierdo,	y	observé	que	los	daneses
nos	seguían	de	cerca.	Frente	a	nosotros,	se	alzaba	una	suave	colina;	en	 lo	alto,	una
empalizada,	 un	 fuerte,	 viejo	 y	 medio	 en	 ruinas,	 que	 aún	 se	 mantenía	 en	 pie;	 nos
dirigimos	al	altozano.	Miré	atrás	de	nuevo	y	reparé	en	media	docena	de	daneses	que
venían	muy	por	delante	del	resto	de	sus	compañeros.

—¡Finan!	 —grité,	 sujetando	 las	 riendas	 y	 obligando	 al	 caballo	 de	 guerra	 que
montaba	a	dar	media	vuelta.

Al	 verme,	 una	 docena	 de	 los	 míos	 siguieron	 mis	 pasos	 y	 volvieron	 grupas,
levantando	a	su	paso	pedazos	de	barro.	Espoleé	mi	montura	y	le	di	en	las	ancas	con	el
canto	de	Hálito-de-serpiente.	 Para	mi	 sorpresa,	 los	 seis	 daneses	 se	 dieron	 la	 vuelta
casi	 inmediatamente.	Uno	de	 los	caballos	 resbaló	y	se	 fue	al	 suelo	en	medio	de	un
gran	 estruendo	 de	 cascos,	 mientras	 el	 hombre,	 así	 desmontado,	 se	 incorporó	 y	 se
agarró	 al	 estribo	de	uno	de	 sus	 compañeros,	 corriendo	al	 lado	del	 caballo	mientras
huían	al	trote.

—¡Alto!	—grité,	no	a	los	daneses,	claro	está,	sino	a	los	míos,	porque	el	grueso	de
los	guerreros	daneses	se	acercaba	a	todo	galope—.	¡Atrás!	—grité	otra	vez—,	¡atrás	y
a	lo	alto	de	la	colina!

El	montículo,	 con	 su	 fuerte	desvencijado,	 se	 alzaba	 junto	 a	 una	 franja	de	 tierra
formada	por	un	enorme	recodo	que	describía	el	río	Saefern.	En	el	lado	más	próximo
al	río,	entre	cenagales	y	marjales,	había	un	pueblo,	una	iglesia	y	un	puñado	de	casas,
donde	se	habían	refugiado	algunos	lugareños	que	huían	de	los	invasores.	El	ganado,
los	 cerdos,	 los	 gansos	 y	 las	 ovejas	 que	 habían	 llevado	 con	 ellos	 campaban	 a	 sus
anchas	entre	aquellos	chamizos	de	techumbres	de	paja.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté	a	voces	a	Merewalh.
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—En	un	lugar	llamado	Scrobbesburh,	mi	señor	—me	respondió	a	gritos.
Era	un	fortín	defensivo.	La	franja	de	tierra	tenía	unos	trescientos	pasos	de	ancho

y,	para	defenderla,	disponía	de	mis	ciento	cuarenta	y	 tres	hombres,	a	 los	que	había
que	 sumar	 los	 que	 venían	 con	 Merewalh.	 Además,	 muchos	 de	 los	 fugitivos	 eran
hombres	 del	 fyrd,	 y	 disponían	 de	 hachas,	 lanzas,	 arcos	 de	 caza	 y	 hasta	 algunas
espadas.	Merewalh	se	había	encargado	de	alinearlos	a	todo	lo	ancho	de	la	franja.

—¿Cuántos	hombres	hay	en	total?	—le	pregunté.
—Trescientos,	mi	señor,	sin	contar	mis	ochenta	y	tres	guerreros.
Los	daneses	nos	observaban.	Serían	unos	ciento	cincuenta	en	aquellos	momentos.

Muchos	más	llegaban	del	norte.
—Que	cien	de	los	hombres	del	fyrd	ocupen	el	fuerte	—le	ordené.
El	 fortín	se	alzaba	en	 la	parte	sur	de	 la	 franja,	por	 lo	que	el	 lado	que	miraba	al

norte	estaba	desprotegido.	Junto	al	río,	más	que	tierra,	sólo	había	marjales.	Dando	por
sentado	que	ningún	danés	se	aventuraría	a	cruzarlos,	formé	un	muro	de	escudos	entre
las	estribaciones	del	montículo	donde	se	alzaba	el	fuerte	y	el	límite	de	los	juncales.	El
sol	 estaba	 a	 punto	 de	 ocultarse.	 Pensé	 que	 los	 daneses	 iniciarían	 el	 ataque	 en
cualquier	momento	pero,	aunque	no	paraban	de	llegar	en	número	no	desdeñable,	ni
siquiera	lo	intentaron.	Al	parecer,	nuestra	masacre	habría	de	esperar	al	día	siguiente.

Apenas	pegamos	ojo.	Ordené	que	encendieran	fogatas	a	lo	largo	de	la	franja	por
si	 se	 les	 ocurría	 atacar	 aquella	 noche.	 Lo	 único	 que	 vimos	 fueron	 fuegos	 de
campamento	por	 el	norte	mientras,	de	 allí,	 seguían	 llegando	hombres	 sin	parar	que
encendían	más	hogueras,	hasta	que	el	cielo	no	fue	sino	un	resplandor	de	llamas	que
se	reflejaban	en	las	nubes	más	bajas.	Ordené	a	Rypere	que	inspeccionase	el	poblado	y
juntase	todos	los	víveres	que	encontrase.	Éramos	al	menos	ochocientas	las	personas
que	habíamos	buscado	refugio	en	Scrobbesburh,	y	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo
podríamos	 resistir,	 aunque	 suponía	que,	 incluso	matando	el	ganado,	 las	provisiones
sólo	 nos	 alcanzarían	 para	 unos	 pocos	 días.	Con	 ayuda	 de	 una	 docena	 de	 hombres,
Finan	se	dedicó	a	echar	abajo	aquellos	chamizos,	de	forma	que	utilizamos	las	vigas
para	erigir	una	barrera	de	un	lado	a	otro	de	la	franja.

—Lo	más	sensato	—me	dijo	Merewalh	en	un	aparte	en	algún	momento	de	aquella
noche	 en	 vela—	 sería	 que	 los	 caballos	 pasasen	 a	 nado	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 río	 y
seguir	hacia	el	sur.

—¿Por	qué	no	lo	hacéis?
Esbozó	una	sonrisa	y,	moviendo	la	cabeza,	señaló	a	unos	pequeños	que	dormían

en	el	suelo.
—¿Y	dejarlos	a	merced	de	los	daneses,	mi	señor?
—No	sé	cuánto	tiempo	podremos	resistir	—le	advertí.
—Lord	Etelredo	enviará	un	ejército	—dijo	muy	convencido.
—¿Eso	creéis?
Sonrió	entre	dientes.
—Quién	sabe	si	el	rey	Eduardo…
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—Quizá	—repuse—,	 pero	 vuestros	 correos	 tardarán	 dos	 o	 tres	 días	 en	 llegar	 a
Wessex,	donde	perderán	dos	o	tres	días	más	dándole	vueltas	al	asunto.	Para	entonces,
ya	estaremos	muertos.

Merewalh	tardó	en	asimilar	lo	desesperado	de	la	situación	pero,	a	menos	que	los
refuerzos	ya	estuvieran	en	camino,	no	saldríamos	con	vida	de	aquel	 lugar.	El	fuerte
era	 un	 patético	 recurso	 defensivo,	 recordatorio	 de	 alguna	 antigua	 guerra	 librada
contra	los	galeses,	que	nunca	dejaban	pasar	por	alto	una	oportunidad	de	saquear	las
tierras	más	occidentales	de	Mercia.	Contaba	con	una	zanja,	que	no	habría	disuadido
ni	 a	 un	 tullido,	 y	 la	 empalizada	 estaba	 tan	 podrida	 que	 podía	 echarse	 abajo	 de	 un
manotazo.	La	barrera	que	colocamos	era	para	morirse	de	 la	 risa,	una	serie	de	vigas
alineadas	 al	 buen	 tuntún	 que,	 si	 bien	 bastarían	 para	 frenar	 a	 cualquiera	 que	 lo
intentase,	 de	 nada	 servirían	 contra	 un	 ataque	 decidido.	 Sabía	 que	 Merewalh	 tenía
razón,	que	lo	que	teníamos	que	hacer	era	cruzar	el	río	Saefern	y	seguir	hacia	el	sur
hasta	dar	con	un	sitio	en	condiciones	para	albergar	un	ejército.	Pero	eso	significaría
abandonar	 a	 su	 suerte	 a	 toda	 la	 gente	 que	 había	 buscado	 refugio	 en	 aquel	 amplio
recodo	del	río.

Por	 otra	 parte,	 lo	más	probable	 era	 que	 los	 daneses	 ya	hubiesen	pasado	 al	 otro
lado	del	 río.	Había	vados	más	al	oeste,	y	 tratarían	de	rodear	Scrobbesburh	antes	de
que	nos	llegasen	refuerzos.	La	verdad,	pensé	para	mis	adentros,	es	que	sólo	podíamos
confiar	en	que	 los	daneses	siguieran	adelante	con	 la	 invasión	y	que,	antes	de	sufrir
bajas	enfrentándose	con	nosotros,	nos	dejaran	de	lado	y	continuaran	hacia	el	sur.	Pero
era	pedir	demasiado	y,	a	lo	largo	de	la	noche,	mucho	antes	de	que	los	tonos	grisáceos
del	 amanecer	 se	 dibujasen	 en	 el	 cielo,	 llegué	 a	 sentirme	 como	 el	 condenado	 que
espera	 el	 momento	 de	 la	 ejecución.	 Las	 tres	 hilanderas	 no	 me	 habían	 dejado	 otra
salida	que	desplegar	mi	estandarte	y	morir	con	Hálito-de-serpiente	en	la	mano.	Pensé
en	Stiorra,	mi	hija,	y	 les	supliqué	que	me	permitieran	verla	una	vez	más.	Entonces,
entre	 la	 bruma,	 despuntó	 un	 amanecer	 gris.	 Unas	 nubes	 bajas,	 llegadas	 del	 oeste,
descargaban	una	suave	llovizna.

A	pesar	 de	 la	 bruma,	 podía	 ver	 los	 estandartes	 de	 los	 daneses.	En	 el	 centro,	 el
emblema	de	Haesten,	una	calavera	al	extremo	de	una	larga	pértiga.	El	viento	carecía
de	fuerza	para	que	los	pendones	ondeasen,	de	modo	que	no	acerté	a	ver	si	exhibían
águilas,	cuervos	o	jabalíes.	Los	conté	y,	a	pesar	de	que	la	niebla	me	ocultaba	algunos,
observé	 que	 habría	 no	menos	 de	 treinta.	 Bajo	 aquellos	 estandartes	 empapados,	 los
daneses	se	disponían	a	formar	un	muro	de	escudos.

Nosotros	 sólo	 disponíamos	de	 dos	 enseñas.	En	 el	 fuerte,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 palo,
Merewalh	había	desplegado	el	estandarte	de	Etelredo,	un	caballo	blanco	encabritado
que,	por	falta	de	viento,	ni	hacía	cabriolas	siquiera.	Mi	estandarte,	el	de	la	cabeza	de
lobo,	lo	planté	en	las	estribaciones	al	norte	de	la	franja,	y	ordené	a	Oswi,	mi	criado,
que	echara	abajo	un	árbol	joven	e	hiciera	una	segunda	asta,	de	forma	que	pudiéramos
desplegar	 mi	 bandera	 en	 condiciones	 y	 los	 daneses	 supieran	 con	 quién	 habían	 de
vérselas.
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—Es	 como	 invitarlos	 a	 venir	 a	 por	 nosotros,	 mi	 señor	 —comentó	 Finan,
pisoteando	 con	 rabia	 la	 tierra	 húmeda—.	 Recordad	 que	 los	 ángeles	 dijeron	 que
moriríais,	 y	 todos	 ésos	 sólo	 sueñan	 con	 clavar	 vuestra	 calavera	 en	 el	 hastial	 de	 su
casa.

—No	pienso	esconderme	—repuse.
Finan	se	santiguó	y	dirigió	una	mirada	distraída	a	las	filas	de	nuestros	enemigos.
—Por	lo	menos,	será	una	muerte	rápida,	mi	señor	—se	conformó.
Aunque	seguía	lloviznando,	la	niebla	se	despejó	un	poco.	Entre	dos	breñas,	a	una

media	 milla	 de	 distancia,	 los	 daneses	 habían	 formado	 un	 impenetrable	 muro	 de
escudos	pintados	que	llenaba	el	espacio	entre	los	árboles.	Me	dio	la	impresión	de	que
se	adentraba	en	los	bosques	aledaños.	Me	pareció	raro	pero,	a	esas	alturas	de	aquella
guerra	insólita,	ya	no	me	atrevía	a	aventurar	nada.

—¿Unos	setecientos?	—calculé	a	ojo.
—Más	o	menos	—convino	Finan—,	hay	para	dar	y	tomar.	Sin	contar	los	que	veo

entre	los	árboles.
—¡Qué	raro!
—A	lo	mejor	confían	en	que	ataquemos	nosotros	—apuntó	Finan—,	y	rodearnos

por	los	flancos.
—De	sobra	saben	que	no	atacaremos	—repuse.
Éramos	 inferiores	 en	 número,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 nuestros	 no	 eran	 guerreros

consumados,	circunstancia	esta	que	saltaba	a	la	vista,	por	la	sencilla	razón	de	que	rara
vez	 los	 hombres	 del	 fyrd	 disponían	 de	 escudos.	 Se	 habrían	 fijado	 en	 el	 muro	 de
escudos	que	había	formado	en	el	centro	de	la	franja,	pero	no	se	les	habría	pasado	por
alto	que	los	hombres	que	lo	flanqueaban	carecían	de	medios	para	defenderse.	«Somos
una	presa	fácil»,	pensé.	Estaba	seguro	de	que,	en	cuanto	los	daneses	se	decidiesen	a
avanzar,	los	hombres	del	fyrd	caerían	tronchados	como	ramitas.

En	 lugar	de	eso,	no	 se	movieron	de	donde	estaban,	 a	pesar	de	que	 la	bruma	se
disipaba	y	 la	 lluvia	arreciaba.	A	veces,	se	 les	ocurría	golpear	 las	espadas	contra	 los
escudos	 con	gran	 estrépito,	 incluso	oí	 que	 algunos	 nos	 increpaban,	 aunque	 estaban
demasiado	lejos	como	para	saber	lo	que	decían.

—¿Por	qué	no	atacarán?	—se	preguntaba	Finan,	quejoso.
Nada	podía	decir,	porque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	andaban	tramando.	Estábamos

a	su	merced	y,	en	vez	de	atacar,	no	se	movían	de	donde	estaban.	¿Esa	era	su	idea	de
llevar	 a	 cabo	una	gran	 invasión?	Recuerdo	que	no	dejaba	de	mirarlos	mientras	me
hacía	 esa	 pregunta.	 Entonces	 dos	 cisnes	 pasaron	 volando	 por	 encima	 de	 nosotros,
batiendo	 las	 alas	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia.	 Una	 señal,	 sin	 duda,	 pero	 ¿cuál	 sería	 su
significado?

—Antes	 de	 acabar	 con	 todos	 nosotros	—pregunté	 a	 Finan—,	 ¿cuántos	 daneses
nos	llevaríamos	por	delante?

—Unos	doscientos	—calculó.
—Por	eso	no	se	deciden	a	atacar	—aseveré.	Finan	se	me	quedó	mirando	con	ojos
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de	asombro—.	Tienen	hombres	escondidos	entre	los	árboles	—continué—,	no	por	ver
si	nos	decidimos	a	atacarlos,	sino	para	que	no	sepamos	cuántos	son	—guardé	silencio
un	momento,	tratando	de	esbozar	una	idea	que	se	me	acababa	de	pasar	por	la	cabeza
—,	 o	 para	 ser	 más	 preciso	—continué—,	 para	 que	 no	 sepamos	 que	 son	 pocos	 en
realidad.

—¿Pocos?	—se	extrañó	Finan.
—Ese	no	es	el	imponente	ejército	que	esperábamos	—me	arranqué,	por	fin,	muy

seguro	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo—.	 Es	 un	 simulacro.	 No	 están	 a	 las	 órdenes	 de
Sigurd	ni	de	Cnut.

Era	 una	 suposición,	 pero	 también	 la	 única	 explicación	 que	 tenía	 para	 aquella
situación.	Quien	estuviera	al	frente	de	los	daneses	disponía	de	menos	de	un	millar	de
hombres	y	no	estaba	dispuesto	a	sacrificar	a	doscientos	o	trescientos	guerreros	en	una
escaramuza	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 la	 invasión	de	verdad.	Su	propósito	no	 era
otro	 que	 distraernos	 allí	 y	 atraer	 tropas	 sajonas	 al	 valle	 del	 Saefern	 mientras	 se
desarrollaba	la	verdadera	invasión.	Pero	¿dónde?	¿Por	mar,	quizá?

—Pensaba	que	Offa	os	había	dicho	que…	—acertó	a	decir	Finan.
—Ese	 cabrón	 no	 dejaba	 de	 lloriquear	 —dije	 con	 rabia—.	 Gimoteaba	 para

convencerme	 de	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 Me	 dijo	 que	 quería
pagarme	 con	 creces	mis	 bondades,	 cuando	 yo	 nunca	 lo	 había	 tratado	 con	 especial
miramiento.	Me	limitaba	a	pagar	por	sus	servicios,	como	todo	el	mundo.	Los	daneses
debieron	de	ofrecerle	más	para	que	me	soltara	tamaña	sarta	de	mentiras.

Aunque	 seguía	 sin	 saber	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 el	 caso	 es	 que	 no	 dejaba	 de
preguntarme	 cuál	 sería	 la	 razón	 de	 que	 los	 daneses	 no	 se	 decidiesen	 a	 acabar	 con
nosotros.

Percibimos	entonces	cierto	revuelo	en	el	centro	del	muro	de	escudos	que	habían
formado,	 que	 se	 separaban	 para	 dejar	 paso	 a	 tres	 hombres	 a	 caballo.	Uno	 de	 ellos
llevaba	 una	 rama	 con	 muchas	 hojas,	 señal	 de	 que	 sólo	 venían	 con	 ánimo	 de
parlamentar;	 otro	 lucía	 un	 yelmo	 con	 cimera	 de	 plata	 que	 culminaba	 un	 altivo
penacho	de	plumas	de	cuervo.	Llamé	a	Merewalh	a	mi	lado	y,	con	Finan	y	con	él,	los
tres	pasamos	al	otro	lado	de	nuestra	endeble	barrera	y	echamos	a	andar	por	el	prado
anegado	para	acercarnos	a	los	daneses.

El	hombre	tocado	con	el	penacho	de	plumas	de	cuervo	no	era	otro	que	Haesten.
La	pieza	en	cuestión	era	una	espléndida	obra	de	artesanía,	rematada	con	la	serpiente
de	Midgard,	nuestro	mundo,	que	se	enroscaba	alrededor	del	yelmo	y	una	cola	con	la
que	 se	 protegía	 la	 nuca	 en	 tanto	 que	 la	 boca	 era	 la	 cimera	 donde	 se	 asentaban	 las
plumas	de	cuervo.	Entre	unos	dragones	grabados	que	adornaban	las	carrilleras,	atisbé
la	siniestra	sonrisa	que	Haesten	me	dirigía.

—Mi	lord	Uhtred	—me	saludó,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Observo	que	lleváis	el	tocado	de	vuestra	esposa	—le	dije.
—Es	un	regalo	del	jarl	Cnut	—respondió—,	quien	se	pasará	por	aquí	esta	misma

noche.
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—No	dejaba	de	preguntarme	a	qué	estabais	esperando	—contesté—.	Ahora	ya	lo
sé.	Necesitáis	que	alguien	venga	a	echaros	una	mano.

Haesten	 me	 dedicó	 una	 sonrisa,	 como	 si	 poco	 le	 importaran	 los	 insultos	 que
pudiera	dirigirle.	El	hombre	que	llevaba	la	rama	verde	se	mantenía	a	unos	pasos	por
detrás	de	él;	el	otro,	el	que	estaba	a	su	lado,	era	un	hombre	de	armas	que	portaba	un
yelmo	muy	trabajado.	Como	llevaba	las	carrilleras	cerradas,	no	llegué	a	verle	la	cara,
pero	sí	una	cota	de	malla	de	fina	factura,	silla	de	montar	y	tahalí	con	incrustaciones
de	 plata	 y,	 en	 los	 brazos,	 innumerables	 y	 preciosos	 brazaletes.	 El	 caballo	 se	 puso
nervioso	y	 le	dio	un	pescozón	 tan	fuerte	que	 lo	obligó	a	andar	de	costado	en	aquel
suelo	blando.	Haestern	se	volvió	y	acarició	al	nervioso	animal.

—El	jarl	Cnut	se	presentará	con	Carámbano-de-hielo	—me	dijo.
—¿A	qué	os	referís?
—Su	 espada	 —me	 aclaró	 Haesten—,	 el	 y	 vos,	 lord	 Uhtred,	 os	 batiréis	 en	 el

espacio	delimitado	por	unas	ramas	de	avellano.	No	se	me	ha	ocurrido	un	mejor	regalo
para	él.

Entre	 los	daneses,	Cnut	Ranulfson	 tenía	 fama	de	ser	el	mejor	con	 la	espada,	un
auténtico	 mago	 con	 el	 arma	 en	 las	 manos,	 un	 hombre	 que	 no	 perdía	 la	 sonrisa
mientras	mataba,	un	hombre	que,	orgulloso,	aceptaba	el	título	con	que	lo	distinguían
los	 suyos.	Confieso	 que,	 al	 oír	 a	Haesten,	me	 dejé	 llevar	 por	 el	miedo.	Una	 pelea
entre	 cuatro	 ramas	 de	 avellano	 era	 una	 lucha	 a	 muerte	 en	 toda	 regla,	 la	 ocasión
perfecta	para	que	Cnut	luciera	sus	habilidades.

—Estaré	encantado	de	acabar	con	él	—contesté.
—¿Acaso	no	os	advirtieron	vuestros	ángeles	de	que	ibais	a	morir?	—me	preguntó

Haesten,	muerto	de	risa.
—¿Mis	ángeles?
—Una	idea	magnífica,	por	cierto	—añadió	Haesten—,	el	joven	Sigurd,	que	aquí

veis,	 tuvo	 la	 buena	 ocurrencia	 de	 traérnoslas.	 ¡Dos	 muchachas	 preciosas!	 ¡Las
disfrutó	de	lo	lindo,	como	la	mayoría	de	los	hombres!

De	modo	que	el	jinete	que	estaba	al	lado	de	Haesten	era	el	hijo	de	Sigurd,	aquel
cachorro	que	había	pretendido	enfrentarse	conmigo	en	Ceaster,	el	mismo	que	iba	al
mando	de	la	incursión	en	Turcandene,	una	proeza	para	demostrar	que	tenía	madera	de
caudillo,	aunque	estaba	seguro	de	que	su	padre	lo	habría	enviado	con	hombres	más
avezados	 y	 prudentes	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 cometía	 errores	 de	 consecuencias
fatales.	En	ese	momento,	me	acordé	de	las	moscas	revoloteando	sobre	el	cuerpo	de
Ludda,	del	tosco	dibujo	de	un	cuervo	en	el	antiguo	yeso	que	enlucía	la	pared.

—Cuando	acabe	contigo,	cachorrito	—le	dije—,	me	aseguraré	de	que	no	 lleves
una	espada	en	la	mano.	Irás	a	hacer	compañía	a	la	carne	putrefacta	de	Hel.	Ya	verás
qué	bien	lo	vas	a	pasar,	especie	de	cagarruta	de	murciélago.

Sigurd	Sigurdson	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 espada,	 la	 sacó	 de	 la	 vaina	 lentamente,
dando	a	entender	que	no	se	disponía	a	pelear	de	inmediato.

—Su	 nombre	 es	 Dragón-de-fuego	 —me	 dijo,	 blandiéndola	 delante	 de	 mis
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narices.
—Bonito	juguete	—me	mofé	de	él.
—Quería	que	supierais	el	nombre	de	la	espada	con	que	voy	a	mataros.
Volvió	con	fuerza	la	cabeza	del	caballo	como	si	se	dispusiera	a	abalanzarse	sobre

mí,	pero	el	animal	hizo	un	amago	de	renuncio,	y	el	joven	Sigurd	tuvo	que	aferrarse	al
pomo	para	no	caerse	de	la	silla.	Haesten	se	 inclinó	de	nuevo	y	se	hizo	cargo	de	las
riendas.

—Envainad	la	espada,	mi	señor	—le	dijo,	al	tiempo	que	me	dedicaba	una	sonrisa
—.	Tenéis	de	plazo	hasta	el	anochecer	para	deponer	las	armas	—añadió	con	voz	alta
y	fuerte,	que	se	impuso	al	comentario	que	yo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua—.	De	lo
contrario,	todos	moriréis.	Si	os	rendís,	lord	Uhtred,	permitiré	que	los	vuestros	sigan
con	vida.	 ¡Hasta	entonces!	—dijo,	volviendo	grupas,	y	 llevándose	de	paso	al	 joven
Sigurd	con	él—.	¡Hasta	entonces!	—repitió,	mientras	se	alejaba.

Aquella	 guerra	 sí	 que	 superaba	 todo	 lo	 imaginable,	 pensé.	 ¿Por	 qué	 esperar,	 a
menos	 que	Haesten	 temiese	 que	 podría	 perder	 a	 una	 cuarta	 o	 tercera	 parte	 de	 sus
hombres?	 Si	 de	 verdad	 eran	 la	 vanguardia	 del	 imponente	 ejército	 danés,	 no	 tenía
ningún	 sentido	 que	 perdieran	 el	 tiempo	 en	 Scrobbesburh.	 Al	 revés,	 deberían	 estar
avanzando	a	todo	galope	y	sin	aliento	hacia	el	próspero	sur	de	la	Mercia	sajona,	antes
de	pasar	al	otro	lado	del	Temes	y	devastar	Wessex.	A	no	ser	que	estuviera	en	lo	cierto
y	aquella	 incursión	danesa	no	 fuera	 sino	un	simulacro	para	distraernos	—porque	el
ataque	 de	 verdad	 se	 estaba	 produciendo	 en	 otra	 parte—,	 cada	 jornada	 que
desperdiciaban	era	un	día	más	para	llamar	a	los	hombres	del	fyrd	y	reunir	las	tropas
que	enviasen	los	señores	sajones.

Había	más	daneses	por	aquellos	contornos.	A	última	hora	de	la	mañana,	cuando
dejó	 de	 llover	 y	 un	 tímido	 y	 pálido	 sol	 asomó	 entre	 las	 nubes,	 observamos	 más
columnas	de	humo	hacia	el	este.	Al	principio,	sólo	eran	un	hilillo	de	humo,	pero	no
tardaron	 en	 convertirse	 en	 una	 humareda.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 vimos	 otras	 dos.
Algunos	 daneses	 se	 dedicaban	 a	 saquear	 los	 pueblos	 cercanos,	 en	 tanto	 que	 otra
partida	 había	 vadeado	 el	 río	 y	 vigilaba	 el	 amplio	 recodo	 en	 donde	 permanecíamos
atrapados.	Osferth	había	encontrado	dos	embarcaciones,	poco	más	que	unos	pellejos
ensamblados	 en	 unas	 varas	 de	 sauce,	 y	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 construir	 una	 gran
almadía,	 como	 aquella	 de	 que	 nos	 sirviéramos	 para	 cruzar	 el	 río	 Use,	 pero	 la
presencia	de	jinetes	daneses	le	impidió	llevar	a	cabo	su	propósito.	Ordené	a	los	míos
que,	 con	vigas	y	 cabrios,	 reforzasen	 la	barrera	que	defendía	 la	 franja,	 dándole	más
altura	 para	 proteger	mejor	 a	 los	 hombres	 del	 fyrd	 y	 para	 que	 cualquier	 ataque	 por
fuerza	 hubiera	 de	 encontrarse	 con	mi	muro	 de	 escudos.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 ataque
bien	 pensado,	 no	 tenía	muchas	 esperanzas	 de	 que	 fuésemos	 a	 salir	 con	 vida,	 pero
tenía	que	mantener	ocupados	a	los	hombres,	que	se	encargaron	de	echar	abajo	seis	de
las	cabañas	y	de	llevar	las	vigas	a	la	franja,	de	forma	que	la	barrera	cobró	un	aspecto
más	 imponente.	 Un	 cura	 que	 allí	 había	 encontrado	 refugio	 recorrió	 nuestra	 línea
defensiva	dando	a	 los	hombres	unos	 trocitos	de	corteza	de	pan.	Éstos	 se	ponían	de
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rodillas	a	sus	pies,	y	el	cura	les	colocaba	aquellas	migajas	en	la	boca.	Luego,	añadía
una	pizca	de	tierra.

—¿Por	qué	hace	eso?	—pregunté	a	Osferth.
—Porque	venimos	del	polvo,	mi	señor,	y	al	polvo	hemos	de	volver.
—A	no	ser	que	Haesten	ataque,	no	iremos	a	ninguna	parte	—repliqué.
—¿Nos	tiene	miedo?
—Es	una	añagaza	—le	dije,	negando	con	la	cabeza.
Había	pasado	por	tantas	desde	el	momento	en	que	aquellos	hombres	trataron	de

acabar	conmigo	el	día	de	san	Alnoth,	cuando	se	requirió	mi	presencia	para	concluir
una	alianza	con	Eohric	—y	luego	vino	la	quema	de	los	barcos	de	Sigurd,	y	la	farsa	de
los	ángeles—	que	todo	me	llevaba	a	sospechar	que	los	daneses	nos	habían	tendido	la
mayor	 de	 todas,	 y	 que	 les	 había	 salido	 bien	 porque,	 aquella	 tarde,	 se	 produjo	 una
súbita	conmoción	en	 la	otra	orilla	del	 río	y	 los	daneses	que	 la	vigilaban	espolearon
sus	 monturas	 hacia	 el	 oeste.	 Algo	 los	 había	 asustado	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,
apareció	una	tropa	de	jinetes	mucho	más	numerosa.	Portaban	dos	estandartes,	en	uno
se	veía	una	cruz;	el	otro	mostraba	un	dragón.	Eran	sajones	del	oeste.	Haesten	había
conseguido	 atraerlos	 a	 Scrobbesburh,	mientras	 yo	 seguía	 convencido	 de	 que	 todos
deberíamos	estar	en	otra	parte,	muy	lejos	de	allí,	donde	se	estuviera	produciendo	el
verdadero	ataque	danés.

Steapa	 iba	 al	 frente	de	 la	 tropa.	Echó	el	 pie	 a	 tierra	y	bajó	por	 la	 orilla	 del	 río
hasta	un	pequeño	bajío	que	se	adentraba	en	el	agua	y,	sirviéndose	de	las	manos	como
bocina,	gritó:

—¿Por	dónde	podemos	vadearlo?
—Al	oeste	—contesté	a	voces—.	¿Cuántos	sois?
—¡Doscientos	veinte!
—Habrá	unos	setecientos	daneses	por	estos	parajes	—respondí—,	¡pero	no	creo

que	formen	parte	del	gran	ejército	que	esperábamos!
—¡Vienen	más	de	los	nuestros!	—repuso,	como	si	no	hubiera	oído	lo	que	acababa

de	decirle,	y	vi	cómo	volvía	a	ganar	la	orilla.
Desapareciendo	 por	 detrás	 de	 unos	 árboles,	 se	 dirigió	 al	 oeste	 en	 busca	 de	 un

vado	o	de	un	puente.	Volví	a	la	franja	de	tierra,	y	observé	que	los	daneses	no	habían
dado	ni	un	paso.	Tenían	que	estar	hartos,	pero	no	hicieron	nada	para	iniciar	un	ataque,
ni	siquiera	cuando	el	sol	se	puso	y	anocheció.	Haesten	debía	de	haberse	 imaginado
que	yo	no	me	rendiría	así	como	así,	pero	tampoco	movió	un	dedo	por	llevar	a	cabo	la
amenaza	 que	 había	 anunciado	 aquella	 mañana.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 oeste	 a	 la
espera	 de	 Steapa	 y	 los	 suyos,	 un	 día	 más,	 vimos	 cómo	 encendían	 fogatas	 en	 el
campamento	danés.	Nos	mantuvimos	vigilantes	y	a	 la	espera.	Hasta	que	se	hizo	de
noche.

Al	amanecer,	los	daneses	habían	desaparecido.
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*	*	*

Al	 frente	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 guerreros,	 Etelfleda	 se	 presentó	 una	 hora
después	de	 la	salida	del	sol.	Como	Steapa,	había	 tenido	que	cabalgar	hacia	el	oeste
hasta	 dar	 con	 un	 vado.	 A	 eso	 del	 mediodía,	 por	 fin,	 habíamos	 reunido	 nuestras
fuerzas.

—Pensé	que	estarías	camino	del	sur	—le	dije	a	modo	de	saludo.
—Alguien	tiene	que	plantarles	cara	—replicó.
—Sólo	que	se	han	ido	—le	expliqué.	Todavía	se	veían	los	rescoldos	humeantes	de

las	 fogatas	 que	 habían	 prendido	 al	 norte	 de	 la	 franja,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de
daneses,	tan	sólo	huellas	de	cascos	de	caballerías	que	se	dirigían	al	este.	Disponíamos
de	un	ejército,	pero	nadie	con	quien	enfrentarnos—.	Haesten	nunca	tuvo	la	intención
de	 enfrentarse	 a	mí	—dije—.	Sólo	 quería	 atraer	 cuantos	más	 hombres	mejor	 hasta
aquí.

Steapa	me	miró	con	cara	de	extrañeza.	De	inmediato,	Etelfleda	se	dio	cuenta	de	lo
que	había	pasado.

—¿Dónde	andan	ahora?
—Si	nosotros	estamos	aquí,	al	oeste	—repuse—,	supongo	que	ellos	andarán	por

el	este.
—¿Y	Haesten	ha	ido	a	su	encuentro?
—Me	imagino	—contesté.
Aparte	de	que	 los	hombres	de	Haesten	habían	saqueado	 las	haciendas	al	 sur	de

Ceaster	 antes	 de	 dirigirse,	 por	 razones	 que	 desconocíamos,	 hacia	 el	 este,	 no
estábamos	seguros	de	nada.	Eduardo,	como	Etelfleda,	había	respondido	a	mi	llamada
y	había	enviado	hombres	al	norte	para	saber	si	se	trataba,	o	no,	de	una	invasión.	El
único	 cometido	 de	 Steapa	 era	 confirmar	 o	 desmentir	 mis	 temores,	 y	 regresar	 a
Wintanceaster.	En	cuanto	a	Etelfleda,	había	hecho	caso	omiso	de	mi	recomendación
de	que	fuera	a	Cirrenceastre	en	busca	de	refugio	y,	al	frente	de	sus	guerreros,	había
marchado	 hacia	 el	 norte.	 Desde	 Gleawecestre,	 me	 dijo,	 se	 había	 reclamado	 la
presencia	de	otras	tropas	de	Mercia.

—¡Menuda	sorpresa!	—exclamé	con	sorna.
Al	 igual	 que	 la	última	vez	que	Haesten	 invadiera	Mercia,	Etelredo	 se	mostraba

dispuesto	 a	 defender	 sus	 dominios	 y	 a	 dejar	 que	 los	 demás	 se	 las	 arreglasen	 como
buenamente	pudieran.

—Debo	volver	para	informar	al	rey	—intervino	Steapa.
—¿Cuáles	 eran	 vuestras	 órdenes?	 —le	 pregunté—.	 ¿Averiguar	 si	 se	 había

producido	una	invasión	por	parte	de	los	daneses?
—Tales	son,	mi	señor.
—¿Lo	habéis	averiguado?
Negó	con	la	cabeza.
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—No.
—En	 tal	 caso,	 vos	 y	 los	 vuestros	 venid	 conmigo,	 y	 tú	—señalé	 con	 el	 dedo	 a

Etelfleda—	deberías	refugiarte	en	Cirrenceastre	o	acudir	al	lado	de	tu	hermano.
—Y	tú	—replicó	ella,	haciendo	el	mismo	gesto—	no	eres	quién	para	decirme	lo

que	 debo	 hacer,	 así	 que	 obraré	 como	mejor	me	 parezca	—mientras,	 desafiante,	 no
dejaba	de	mirarme.	No	dije	nada—.	¿Por	qué	no	acabamos	con	Haesten?	—preguntó.

—Porque	 no	 disponemos	 de	 hombres	 suficientes	 —contesté,	 armándome	 de
paciencia—,	y	porque	no	sabemos	dónde	andará	el	resto	de	los	daneses.	¿Deseas	que
nos	 enredemos	 en	 una	 batalla	 con	 Haesten	 para	 acabar	 descubriendo	 que	 tres	 mil
daneses	beodos	te	están	acogotando?

—¿Qué	hacemos	entonces?	—me	preguntó.
—Lo	que	yo	te	diga.
Y	nos	dirigimos	al	 este,	 siguiendo	 las	huellas	de	 las	 caballerías	de	Haesten.	Lo

más	sorprendente	es	que	ya	no	vimos	haciendas	incendiadas	ni	aldeas	saqueadas,	lo
que	 indicaba	 que	 el	 danés	 se	 había	 alejado	 a	 toda	 velocidad	 de	 aquellos	 parajes,
dejando	de	lado	las	posibilidades	de	enriquecimiento	que	le	salían	al	paso	porque,	a
mi	entender,	había	 recibido	órdenes	de	que	sus	hombres	se	uniesen	al	gran	ejército
danés,	dondequiera	que	éste	estuviera.

También	nosotros	galopábamos	deprisa.	Al	cabo	de	dos	días,	pasamos	cerca	de
Liccelfeld,	 y	quise	hacer	 un	 alto	para	dejar	 zanjado	un	 asunto.	Llegamos	 a	 aquella
ciudad	 pequeña	 y	 carente	 de	 muros	 defensivos	 que,	 sin	 embargo,	 albergaba	 una
iglesia	 enorme,	 dos	 molinos,	 un	 monasterio	 y	 una	 impresionante	 mansión,	 la
residencia	 del	 obispo.	Muchos	 de	 sus	 habitantes	 habían	 ido	 al	 sur	 en	 busca	 de	 un
fortín	 donde	 refugiarse,	 de	 modo	 que,	 al	 vernos	 llegar,	 huyeron	 despavoridos.
Pensando	que	éramos	daneses,	mucha	gente	corrió	a	esconderse	en	los	bosques	más
próximos.

Dimos	de	beber	a	los	caballos	en	los	dos	arroyos	que	cruzaban	la	ciudad,	y	envié
a	Osferth	y	a	Finan	a	comprar	provisiones,	mientras	Etelfleda	y	yo,	con	treinta	de	los
nuestros,	nos	dirigíamos	a	la	segunda	mejor	mansión	del	lugar,	un	magnífico	edificio
de	reciente	construcción	que	se	alzaba	en	el	límite	norte	de	la	localidad.	Al	contrario
que	sus	vecinos,	en	vez	de	ponerse	a	correr	al	vernos	llegar,	rodeada	de	una	docena
de	criadas,	la	viuda	nos	esperaba	en	el	salón.

Se	llamaba	Edith.	Era	joven,	era	hermosa	y	de	carácter	fuerte,	aunque	trataba	de
disimularlo.	 Una	 mujer	 de	 buen	 ver,	 con	 unos	 rizos	 pelirrojos	 que	 le	 asomaban	 a
ambos	lados	de	una	cara	redonda.	Se	tocaba	con	un	gorro	de	lino	de	color	amarillo
pálido;	llevaba	una	cadena	de	oro	colgada	del	cuello.

—Así	que	vos	sois	la	viuda	de	Offa	—le	dije,	y	asintió	sin	abrir	la	boca—.	¿Qué
fue	de	los	perros?

—Los	ahogué	—repuso.
—¿Cuánto	le	pagó	el	jarl	Sigurd	al	que	fuera	vuestro	esposo	por	engañarnos?	—

le	pregunté.
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—No	sé	a	qué	os	referís	—contestó.
Me	volví	a	Sihtric	y	le	ordené:
—Busca	por	toda	la	casa.	Llévate	cuantas	provisiones	encuentres.
—No	podéis…	—comenzó	a	decir	la	mujer.
—Puedo	 hacer	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana	—repliqué	 soltando	 un	 bufido—.	Vuestro

difunto	esposo	vendió	Wessex	y	Mercia	a	los	daneses.
Se	mantuvo	en	sus	trece,	sin	admitirlo,	pero	a	la	vista	estaba	la	opulencia	que	se

respiraba	 en	 aquella	 mansión	 recién	 construida.	 Empezó	 a	 dar	 gritos,	 trató	 de
clavarme	las	uñas	cuando	le	arranqué	la	cadena	de	oro	que	llevaba	al	cuello	y,	cuando
nos	 íbamos,	 no	 dejó	 de	 escupirnos	 y	 de	 lanzarnos	 maldiciones.	 No	 abandoné	 la
ciudad	 de	 inmediato,	 sino	 que	 me	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 cementerio,	 al	 lado	 de	 la
catedral,	y	encargué	a	algunos	de	los	míos	que	desenterrasen	el	cuerpo	de	Offa.	Había
pagado	en	plata	a	los	curas	para	que	su	tumba	estuviera	cerca	de	las	reliquias	de	san
Chad,	con	la	vana	esperanza	de	que	tal	proximidad	acelerase	su	llegada	al	cielo	el	día
en	que	Cristo	volviera	a	 la	 tierra,	pero	hice	cuanto	estaba	en	mi	mano	para	que	 su
alma	pecadora	fuera	a	parar	al	infierno	de	los	cristianos.	Sin	despojarlo	de	la	sábana
en	que	estaba	envuelto,	nos	llevamos	su	cuerpo	en	descomposición	a	las	afueras	de	la
ciudad	y	lo	arrojamos	a	un	arroyo.

Y	 seguimos	 a	 caballo,	 rumbo	 al	 este,	 para	 averiguar	 si	 su	 traición	 había
condenado	a	Wessex.
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Capítulo	XI

Nada	quedaba	del	villorrio.	Las	casas	no	eran	sino	montones	humeantes	de	vigas
achicharradas	y	cenizas;	los	cuerpos	de	cuatro	perros	destripados	yacían	en	mitad	de
la	calle	enfangada;	el	olor	a	carne	quemada	se	mezclaba	con	el	humo	que	lo	invadía
todo.	El	cadáver	hinchado	y	desnudo	de	una	mujer	flotaba	en	un	pilón;	encaramados
en	sus	hombros,	unos	cuervos	picoteaban	 la	carne	abotagada.	La	sangre	 reseca	que
cubría	los	surcos	de	la	piedra	llana	del	lavadero	parecía	negra.	Un	olmo	majestuoso
descollaba	 por	 encima	 de	 las	 casas,	 pero	 las	 llamas	 de	 la	 techumbre	 de	 la	 iglesia
habían	 chamuscado	 aquella	 cara	 del	 árbol	 que	 miraba	 al	 sur,	 como	 si	 lo	 hubiera
alcanzado	un	rayo:	lozana	y	frondosa	era	la	mitad	del	follaje;	el	otro	lado,	en	cambio,
estaba	 ennegrecido,	 retorcido,	 quebradizo.	 Aún	 ardía	 lo	 que	 quedaba	 en	 pie	 de	 la
iglesia,	pero	no	vimos	a	nadie	con	vida	que	pudiera	decirnos	dónde	estábamos.	A	lo
lejos,	una	docena	de	humaredas	nos	daban	a	entender	que	no	era	aquél	el	único	lugar
que	habían	incendiado.

Tras	 las	huellas	de	 los	hombres	de	Haesten,	 seguimos	cabalgando	hacia	el	este,
hasta	que	vimos	que	las	marcas	de	los	cascos	viraban	hacia	el	sur	internándose	en	un
sendero	más	 ancho,	 no	 por	 eso	menos	 abrasado	 y	 transitado,	 la	 senda	 que	 habían
dejado	a	su	paso	centenares,	por	no	decir	millares,	de	caballerías.	Las	estelas	de	humo
que	 veíamos	 en	 el	 horizonte	 nos	 indicaban	 que	 los	 daneses	 iban	 camino	 al	 sur,	 al
valle	del	Temes	y	el	suculento	botín	que	esperaban	encontrar	más	allá,	en	Wessex.

—Hay	cadáveres	en	el	interior	de	la	iglesia	—me	dijo	Osferth,	con	voz	pausada.
No	se	me	pasó	por	alto	lo	furioso	que	estaba—.	Demasiados,	a	mi	modesto	entender.
Creo	que	los	encerraron	y	prendieron	fuego	a	la	iglesia	con	ellos	dentro.

—Como	 si	 fuera	 un	 caserío	 —dije,	 acordándome	 de	 la	 casona	 en	 llamas	 de
Ragnar	el	Viejo	ardiendo	en	plena	noche	y	los	gritos	de	la	gente	que	había	quedado
atrapada	en	el	interior.

—Hay	 pequeños	 también	 —añadió	 Osferth,	 cada	 vez	 más	 enojado—.	 ¡Los
cadáveres	están	tan	arrugados	que	se	han	quedado	del	tamaño	de	niños	de	teta!

—Sus	almas	ya	están	con	Dios	—intervino	Etelfleda,	tratando	de	consolarlo.
—¡No	 se	 detienen	 ante	 nada!	—contestó	 su	 hermano	 mirando	 al	 cielo,	 donde

humo	y	nubes	grises	se	confundían.
Steapa	tampoco	dejaba	de	mirar	al	cielo.
—Van	al	sur	—comentó.
Pensaba	 en	 las	 órdenes	 que	 había	 recibido	 de	 regresar	 a	 Wessex,	 preocupado

porque	 yo	 lo	 retenía	 en	Mercia	 mientras	 las	 hordas	 danesas	 amenazaban	 su	 tierra
natal.

—Quién	 sabe	 si	 a	Lundene	—comentó	Etelfleda—.	Quizá	 traten	de	 alcanzar	 la
orilla	sur	del	Temes	y,	desde	allí,	río	abajo,	llegar	a	Lundene.

Estaba	pensando	 lo	mismo	que	yo.	Me	acordé	del	 lamentable	 estado	 en	que	 se
encontraba	aquella	parte	de	la	muralla	que,	de	continuo,	acechaban	los	exploradores
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de	Eohric.	Alfredo	se	había	dado	cuenta	de	la	importancia	de	Lundene;	por	eso,	en	su
día,	 me	 ordenó	 que	 me	 apoderase	 de	 la	 ciudad.	 ¿Habrían	 llegado	 los	 daneses	 a
idéntica	 conclusión?	Quienquiera	 que	 tuviera	 la	 guarnición	 de	Lundene	 de	 su	 lado
dominaba	el	Temes,	 el	 río	que	 se	 adentraba	 en	 el	 corazón	de	Mercia	y	de	Wessex.
Eran	 tantas	 las	 mercancías	 que	 pasaban	 por	 Lundene,	 tantos	 los	 caminos	 que	 allí
llevaban,	que	quienquiera	que	se	erigiera	en	amo	y	señor	de	 la	ciudad	 tenía	en	sus
manos	la	llave	que	abría	las	puertas	del	sur	de	Britania.	Volví	los	ojos	al	sur,	y	reparé
en	las	enormes	humaredas	que	por	allí	se	alzaban.	Estaba	casi	seguro	de	que,	como
mucho,	 sólo	 habría	 pasado	 un	 día	 desde	 que	 un	 ejército	 danés	 se	 dejara	 ver	 por
aquellos	 contornos.	 Pero	 ¿era	 el	 único	 ejército	 con	 que	 contaban?	 ¿Habría	 otro
asediando	Lundene?	¿Se	habrían	apoderado	de	la	ciudad?	Estuve	tentado	de	dirigirme
de	inmediato	a	Lundene	para	cerciorarme	de	que	estaba	bien	defendida,	pero	eso	me
obligaría	a	apartarme	del	rastro	de	fuego	que,	a	su	paso,	dejaba	el	gran	ejército.

A	 la	espera	de	una	 respuesta,	Etelfleda	no	dejaba	de	mirarme.	Sin	embargo,	yo
callaba.	En	mitad	de	aquel	villorrio	calcinado,	en	tanto	que	los	míos	daban	de	beber	a
los	caballos	en	el	pilón	donde	flotaba	el	cadáver	hinchado	de	aquella	mujer,	seis	de
nosotros	 seguíamos	 a	 lomos	 de	 nuestras	 monturas.	 Etelfleda,	 Steapa,	 Finan,
Merewahl	 y	 Osferth	 no	 me	 quitaban	 los	 ojos	 de	 encima,	 mientras	 yo	 trataba	 de
adivinar	las	intenciones	de	quienquiera	que	estuviese	al	frente	de	los	daneses.	¿Quién
sería?	¿Cnut,	Sigurd,	Eohric?	Ni	siquiera	sabíamos	eso.

—Seguiremos	el	rastro	que	van	dejando	los	daneses	—decidí	al	cabo,	indicando
con	un	ademán	el	humo	que	se	veía	en	el	cielo	por	el	sur.

—Debo	volver	al	lado	de	mi	señor	—advirtió	Merewalh,	cabizbajo.
Etelfleda	esbozó	una	sonrisa.
—Permitidme	 que	 os	 diga	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 mi	 esposo	 —se	 encaró	 con	 él,

utilizando	 aquel	 apelativo	 con	 un	 desprecio	 tan	 áspero	 como	 el	 olor	 acre	 que	 nos
llegaba	de	la	iglesia	que	seguía	ardiendo—.	Reunirá	a	los	suyos	en	Gleawecestre	—
continuó—,	igual	que	la	última	vez	que	nos	invadieron	los	daneses	—advirtió	en	el
rostro	de	Merewalh	la	lucha	interna	que	libraba.	Era	un	buen	hombre	y,	como	todos
los	de	ese	 talante,	no	quería	faltar	al	 juramento	que	había	prestado,	que	no	era	otro
que	el	de	estar	al	lado	de	su	señor,	pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	era	cierto	lo	que
decía	 Etelfleda,	 quien,	 erguida	 en	 la	 silla,	 añadió—:	 Mi	 marido	 —sin	 asomo	 de
desdén	 en	 esta	 ocasión—	me	 ha	 autorizado	 a	 impartir	 órdenes	 a	 cualquiera	 de	 los
suyos	con	quienes	me	cruzase	por	el	camino.	Os	ordeno,	pues,	que	sigáis	a	mi	lado.

Merewalh	se	percató	de	que	mentía.	Se	la	quedó	mirando	un	instante	y,	por	fin,
asintió.

—Como	digáis,	señora.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	los	muertos?	—preguntó	Osferth,	sin	apartar	los	ojos

de	la	iglesia.
Etelfleda	se	inclinó	hacia	él	y,	con	suavidad,	dejó	caer	una	mano	en	el	brazo	de	su

hermanastro.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—Deja	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos	—le	pidió.
Osferth	sabía	que	no	 teníamos	 tiempo	para	darles	una	sepultura	cristiana,	y	que

allí	 los	 dejaríamos.	 Pero,	 aguijado	 por	 la	 ira,	 se	 bajó	 del	 caballo	 y	 se	 fue	 andando
hasta	 la	 iglesia	humeante,	donde	todavía	alguna	que	otra	débil	 llama	asomaba	entre
las	vigas	carbonizadas.	Arrancó	dos	tablones	de	madera	de	lo	que	aún	quedaba	en	pie
de	 la	 iglesia,	 uno	de	unos	 cinco	pies	de	 largo,	mucho	más	 corto	 el	 otro,	 y	 rebuscó
entre	 los	 restos	 de	 los	 caseríos	 calcinados	 hasta	 que	dio	 con	un	 trozo	de	 cuero,	 un
cinturón	quizá,	que	utilizó	para	ensamblar	 los	dos	 trozos	de	madera	y	pergeñar	una
cruz.

—Con	vuestro	permiso,	mi	señor	—solicitó—,	quiero	mi	propio	estandarte.
—El	hijo	de	un	rey	ha	de	tener	una	enseña	—respondí.
Clavó	con	fuerza	el	extremo	de	 la	cruz	en	el	 suelo	y	ésta	dejó	caer	ceniza.	Los

brazos	 se	 tambalearon	y	el	 conjunto	 se	 torció	a	un	 lado.	De	no	haber	estado	él	 tan
encolerizado,	la	situación	hubiera	tenido	alguna	gracia.

—Esta	es	mi	bandera	—decidió,	y	ordenó	a	su	criado,	un	sordomudo	que	atendía
por	el	nombre	de	Hwit,	que	cargase	con	la	cruz.

Seguimos,	pues,	las	huellas	de	los	cascos	de	aquellas	caballerías	que	iban	al	sur.
Vimos	otros	pueblos	que	habían	incendiado,	dejamos	atrás	una	enorme	hacienda	de	la
que	sólo	quedaban	cenizas	y	vigas	ennegrecidas;	el	ganado	mugía	de	forma	lastimera
por	 falta	 de	 alguien	 que	 lo	 ordeñase.	 Si	 los	 daneses	 se	 habían	 desentendido	 de
aquellas	vacas,	supuse	que	ya	habrían	reunido	una	enorme	manada	difícil	de	manejar,
igual	 que	 se	 habrían	 cargado	 de	 mujeres	 y	 niños	 destinados	 a	 los	 mercados	 de
esclavos,	 y	 que	 no	 daban	 abasto.	 El	 ejército	 fulgurante	 y	 aterrador	 de	 saqueadores
despiadados	 a	 lomos	 de	 espléndidas	 monturas	 se	 había	 convertido	 en	 una	 lenta
comitiva	 de	 prisioneros,	 carretas	 rebosantes,	 rebaños	 y	 ganado.	 Seguirían	 adelante
haciendo	 de	 las	 suyas,	 pero	 cada	 incursión	 concluiría	 con	 un	 nuevo	 botín	 que
entorpecería	aún	más	la	marcha	del	ejército	principal.

Habían	pasado	al	otro	 lado	del	Temes.	Lo	descubrimos	al	día	siguiente,	cuando
llegamos	a	Cracgelad,	donde,	en	su	día,	había	acabado	con	Aldelmo,	mano	derecha
de	Etelredo.	La	pequeña	localidad	se	había	convertido	en	una	ciudadela	de	murallas
de	piedra,	no	de	 tierra	y	madera.	Las	defensas	habían	sido	 idea	de	Etelfleda,	quien
había	ordenado	que	se	erigieran,	no	sólo	porque	la	aldea	se	alzara	sobre	un	vado	que
facilitaba	el	paso	al	otro	lado	del	Temes,	sino	porque,	guiada	según	ella	por	la	mano
de	 una	 santa	 muerta,	 allí	 había	 presenciado	 un	 pequeño	 milagro.	 De	 modo	 que
Cracgelad	se	había	convertido	en	una	fortaleza	formidable,	con	un	foso	inundado	que
rodeaba	 la	 muralla	 de	 piedra.	 Nada	 me	 extrañó,	 pues,	 que	 los	 daneses	 hubieran
dejado	de	lado	la	guarnición	y	se	hubieran	dirigido	a	la	calzada	que,	entre	juncales,	de
la	orilla	norte	del	Temes	llevaba	al	puente	romano,	recompuesto	en	la	misma	época
en	que	se	habían	levantado	los	muros	de	Cracgelad.	Seguimos	sus	pasos,	refrenamos
nuestras	monturas	en	la	ribera	norte	del	río	y	observamos	el	cielo	enrojecido	que	se
cernía	sobre	Wessex.	Estaban	saqueando	el	reino	de	Eduardo.
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Aunque	 había	 sido	 a	 instancias	 de	 Etelfleda	 que	 la	 localidad	 de	 Cracgelad	 se
había	convertido	en	un	fortín,	en	la	puerta	sur	de	la	ciudad	aún	ondeaba	el	estandarte
del	caballo	blanco	de	su	marido	en	lugar	de	la	enseña	del	ganso	asiendo	la	cruz.	Una
docena	de	hombres	salieron	por	la	puerta	y	vinieron	a	nuestro	encuentro.	Entre	ellos,
había	un	cura,	el	padre	Kynhelm,	quien	fue	el	primero	en	ponernos	al	tanto	de	lo	que
en	realidad	estaba	pasando.	Según	él,	Etelwoldo	se	había	unido	a	los	daneses.

—Se	acercó	a	las	puertas,	mi	señor,	y	nos	exigió	que	nos	rindiésemos.
—¿Estáis	seguro	de	que	era	él?
—Nunca	lo	he	visto	en	persona,	mi	señor,	pero	dijo	ser	quien	era,	y	creo	que	no

mentía.	Los	hombres	que	venían	con	él	eran	sajones.
—¿Ningún	danés?
El	padre	Kynhelm	negó	con	la	cabeza.
—Aunque	 llegamos	 a	 verlos,	 los	 daneses	 ni	 se	 acercaron.	 Pero	me	 atrevería	 a

decir	 que	 los	 hombres	 que	 llegaron	 hasta	 las	 puertas	 eran	 sajones.	A	 voz	 en	 grito,
muchos	nos	conminaban	a	rendirnos.	Conté	hasta	doscientos	veinte.

—Había	también	una	mujer	—añadió	uno	de	los	hombres.
Pasé	por	alto	el	comentario.
—¿Cuántos	daneses?	—pregunté	al	cura.
Se	encogió	de	hombros.
—Cientos,	mi	señor.	Ennegrecían	los	campos.
—El	estandarte	de	Etelwoldo	—le	dije—	es	un	ciervo	con	dos	cruces	a	modo	de

cuernas.	¿Fue	el	único	que	llegasteis	a	ver?
—Había	otro	con	una	cruz	negra,	mi	señor,	y	otro	más	que	lucía	un	jabalí.
—¿Un	jabalí?	—me	extrañé.
—Y	con	buenos	colmillos,	mi	señor.
De	modo	 que	Beortsig	 se	 había	 unido	 a	 sus	 amos,	 lo	 que	 quería	 decir	 que,	 en

parte	al	menos,	el	ejército	que	saqueaba	Wessex	era	sajón.
—¿Qué	dijisteis	a	Etelwoldo?	—pregunté	al	padre	Kynhelm.
—Que	estábamos	a	las	órdenes	de	lord	Etelredo.
—¿Sabéis	algo	de	él?
—No,	mi	señor.
—¿Cómo	andáis	de	provisiones?
—Suficientes	para	pasar	el	invierno.	La	cosecha	de	este	año	fue	buena,	gracias	a

Dios.
—¿De	cuántos	hombres	disponéis?
—Los	hombres	del	fyrd,	y	veintidós	soldados.
—¿Cuántos	hombres	componen	el	fyrd?
—Cuatrocientos	veinte,	mi	señor.
—Que	 no	 se	 muevan	 de	 aquí	 —le	 ordené—.	 Seguramente,	 los	 daneses	 no

tardarán	en	volver.
En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 había	 dicho	 a	 Alfredo	 que,	 al	 contrario	 que	 ellos,
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habíamos	 aprendido	 a	 vérnoslas	 con	 los	 hombres	 del	 norte,	 y	 seguía	 pensando	 lo
mismo.	A	excepción	de	lanzar	sin	entusiasmo	unas	cuantas	advertencias	para	que	la
ciudadela	 se	 rindiese,	 ni	 siquiera	 habían	 intentado	 apoderarse	 de	 Cracgelad.	 Y	 si
miles	de	daneses	no	eran	capaces	de	 tomar	un	pequeño	 fortín,	por	 formidables	que
fuesen	sus	murallas,	pocas	posibilidades	tenían	de	hacer	frente	a	guarniciones	mucho
más	numerosas,	y	si	no	podían	apoderarse	de	tales	fortalezas	y	acabar	con	las	tropas
de	Eduardo	que	las	defendían,	no	les	quedaría	otra	que	emprender	la	retirada.

—¿Qué	estandartes	daneses	visteis?	—seguí	interrogando	al	padre	Kynhelm.
—No	llegué	a	distinguir	ninguno	con	claridad,	mi	señor.
—¿Cómo	 es	 la	 enseña	 de	 Eohric?	—pregunté	 en	 voz	 alta	 a	 cuantos	 pudieran

oírme.
—Un	león	y	una	cruz	—dijo	Osferth.
—¡Sea	lo	que	sea	eso!	—repuse.	Lo	único	que	me	interesaba	era	saber	si	Anglia

Oriental,	 el	 reino	 de	 Eohric,	 se	 había	 unido	 a	 las	 hordas	 danesas,	 pero	 el	 padre
Kynhelm	no	supo	aclarármelo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 volvió	 a	 llover.	 Veíamos	 las	 gotas	 que	 iban	 a	 parar	 al
Temes	más	abajo	de	las	murallas	del	fortín.	Las	nubes	bajas	nos	impedían	discernir
con	 claridad	 las	 humaredas,	 pero	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 incendios	 no	 se
producían	demasiado	lejos	de	la	orilla	sur	del	río.	Etelfleda	se	acercó	al	convento	de
Santa	Werburga	para	 rezar.	Osferth	 encontró	un	carpintero	que,	 clavando	 las	 tablas
como	es	debido,	hizo	una	cruz	en	condiciones.	Mientras,	llamé	a	dos	de	los	hombres
de	Merewalh	y	a	dos	de	los	soldados	de	Steapa.	A	los	de	Mercia,	les	dije	que	fueran	a
Gleawecestre	y	 llevaran	un	mensaje	a	Etelredo.	Como	sabía	que	si	 sospechaba	que
iban	 de	 mi	 parte	 no	 les	 haría	 caso,	 les	 ordené	 que	 le	 dijeran	 que	 el	 rey	 Eduardo
reclamaba	 la	 presencia	 de	 las	 tropas,	 de	 todas	 sus	 tropas,	 en	 Cracgelad.	 El	 gran
ejército	 danés,	 les	 expliqué,	 había	 cruzado	 el	 Temes	 en	 aquel	 lugar	 y	 estaba	 casi
convencido	 de	 que,	 cuando	 se	 retirasen,	 lo	 harían	 por	 el	 mismo	 camino.	 Siempre
quedaba	 la	posibilidad,	 como	bien	cabe	pensar,	 de	que	diesen	con	otro	vado	o	con
otro	 puente,	 pero,	 por	 lo	 general,	 los	 hombres	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 recurrir	 a
caminos	 y	 sendas	 conocidos.	 Si	Mercia	 reunía	 su	 ejército	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 río
Temes	y,	por	el	sur,	aparecía	Eduardo	al	frente	de	las	tropas	sajonas,	tendríamos	a	los
daneses	 en	 nuestras	 manos.	 Los	 hombres	 de	 Steapa	 llevaron	 el	 mismo	 mensaje	 a
Eduardo,	 sólo	 que	 en	 esta	 ocasión	 les	 pedí	 que	 le	 dijeran	 que	 era	 yo	 su	 autor,	 al
tiempo	que	le	recomendaba	que,	si	 los	daneses	se	retiraban,	reuniera	a	su	ejército	y
fuera	tras	ellos,	pero	que	no	atacase	hasta	que	se	dispusiesen	a	cruzar	el	Temes.

Alrededor	de	media	mañana,	di	la	orden	de	que	ensillaran	los	caballos	y	que	todo
el	 mundo	 estuviera	 preparado	 para	 ponerse	 en	 marcha,	 aunque	 no	 dije	 adónde
íbamos.	En	el	momento	en	que	nos	disponíamos	a	partir,	de	Lundene,	 llegaron	dos
correos	del	obispo	Erkenwald.

Nunca	me	cayó	bien	Erkenwald.	En	cuanto	a	Etelfleda,	no	podía	ni	verlo	desde
que,	en	cierta	ocasión,	durante	un	sermón	sobre	el	adulterio,	el	obispo	no	le	quitara
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los	ojos	de	encima	a	lo	largo	de	la	plática.	Pero	el	obispo	sabía	cuál	era	su	obligación.
Había	enviado	mensajeros	a	 todas	 las	calzadas	 romanas	que	salían	de	Lundene	con
órdenes	 de	 llevar	 el	 aviso	 a	 todos	 los	 soldados	 de	 Mercia	 o	 de	 Wessex	 que
encontrasen.

—Nos	 encareció	 que	 tratáramos	 de	 dar	 con	 vos,	 mi	 señor	 —dijo	 uno	 de	 los
correos.	Era	uno	de	los	hombres	de	Weohstan;	por	él	supimos	que	los	daneses	estaban
a	 los	 pies	 de	 las	 murallas	 de	 Lundene,	 pero	 que	 no	 eran	 demasiados—.	 Si	 los
amenazamos,	se	retirarán,	mi	señor.

—¿De	quién	reciben	órdenes?
—Son	 tropas	 del	 rey	 Eohric,	 mi	 señor.	 También	 hay	 algunos	 soldados	 que	 se

agrupan	bajo	el	estandarte	de	Sigurd.
De	modo	que	Eohric	había	acabado	por	unirse	a	los	daneses,	y	no	a	los	cristianos.

Los	 mensajeros	 de	 Erkenwald	 me	 hicieron	 saber	 que,	 al	 parecer,	 los	 daneses	 se
habían	concentrado	en	Eoferwic	y,	de	allí,	habían	pasado	en	barco	a	Anglia	Oriental.
En	tanto	que,	con	ardides,	a	mí	me	habían	arrastrado	a	Ceaster,	el	imponente	ejército
danés,	con	los	refuerzos	de	los	soldados	de	Eohric,	había	cruzado	el	río	Use	y	había
emprendido	su	senda	de	fuego	y	muerte.

—¿A	 qué	 se	 dedican	 los	 hombres	 de	 Eohric	 que	 acechan	 Lundene?	 —les
pregunté.

—Se	limitan	a	observar,	mi	señor.	No	son	suficientes	para	intentar	un	asalto.
—Pero	sí	para	que	las	tropas	por	fuerza	hayan	de	permanecer	tras	los	muros	de	la

ciudad.	A	ver,	¿qué	se	le	ofrece	al	obispo	Erkenwald?
—Confiaba	en	que	pudierais	ir	a	Lundene,	mi	señor.
—Decidle	que	mejor	sería	que	tuviera	a	bien	enviarme	la	mitad	de	los	hombres	de

Weohstan.
A	mi	entender,	 la	petición	del	obispo	Erkenwald	carecía	de	sentido.	Estaba	casi

seguro,	por	otra	parte,	de	que	el	obispo	la	habría	formulado	como	una	orden	tajante
que	los	mensajeros	habían	tratado	de	suavizar	y	presentarme	como	una	invitación.	Es
verdad	que	Lundene	necesitaba	de	alguien	que	velase	por	la	ciudad,	pero	el	ejército
que	 la	 amenazaba	 estaba	 allí,	 al	 sur	 del	Temes	y,	 si	 queríamos	detenerlo,	 teníamos
que	 actuar	 con	 rapidez.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 único
propósito	de	 las	 tropas	enemigas	que	se	habían	aproximado	a	 la	ciudad	no	era	otro
que	 el	 de	 evitar	 que	 la	 nutrida	 guarnición	 que	 la	 defendía	 abandonase	 Lundene	 y
plantase	 cara	 al	 poderoso	 ejército	 danés.	 Me	 imaginaba	 que	 sus	 hordas	 seguirían
incendiando	y	devastando	todo	a	su	paso,	pero	también	de	que	llegaría	el	momento	en
que	nos	les	quedaría	más	remedio	que	sitiar	un	fortín	o	enfrentarse	en	campo	abierto
con	 un	 ejército	 de	 sajones.	 En	 aquel	 momento,	 me	 parecía	 más	 importante	 saber
dónde	andaban	y	qué	se	proponían	que	llevar	nuestras	fuerzas	a	la	lejana	Lundene.	Si
queríamos	derrotar	a	los	daneses,	habría	de	ser	en	campo	abierto,	donde	no	hay	forma
de	 eludir	 los	 horrores	 de	 un	muro	 de	 escudos.	 Los	 fortines	 nos	 ayudarían	 a	 ganar
tiempo	hasta	derrotarlos,	pero	sólo	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	alcanzaríamos	 la
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victoria,	y	mi	idea	era	obligarlos	a	presentar	batalla	cuando	se	dispusieran	a	volver	a
la	orilla	norte	del	Temes.	Lo	único	que	 tenía	claro	era	que	de	nosotros	dependía	 la
elección	del	 lugar,	 y	Cracgelad,	 con	el	 río,	 la	 calzada	y	 el	puente,	 era	un	 lugar	 tan
bueno	como	cualquier	otro,	 tanto	como	el	puente	de	Fearnhamme,	donde	habíamos
diezmado	el	ejército	de	Harald	el	Pelirrojo,	tras	caer	sobre	ellos	cuando	sólo	la	mitad
de	sus	tropas	había	llegado	a	cruzar	el	río.

Proporcioné	caballos	de	 refresco	a	 los	mensajeros	de	Erkenwald	y	 los	 envié	de
vuelta	 a	 Lundene,	 aunque	 sin	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 el	 obispo	 enviase	 los
refuerzos	que	solicitaba,	a	no	ser	que	recibiera	una	orden	explícita	de	Eduardo.	Llevé,
pues,	a	los	hombres	al	otro	lado	del	río.	Merewalh	decidió	quedarse	en	Cracgelad,	y
le	 pedí	 a	 Etelfleda	 que	 se	 quedara	 con	 él.	 Ella	 hizo	 caso	 omiso	 y	 allí	 estaba
cabalgando,	a	mi	lado.

—La	guerra	no	es	asunto	de	mujeres	—refunfuñé.
—¿Qué	 sería,	 según	 vos,	 lord	 Uhtred,	 asunto	 de	 mujeres?	 —se	 interesó	 con

amabilidad	no	carente	de	socarronería—.	¡Aclarádmelo,	os	lo	ruego,	decídmelo!
Reflexioné	un	momento	por	si	la	pregunta	encerraba	algún	doble	sentido,	porque

eso	me	había	parecido,	pero	no	llegué	a	descubrirlo.
—Obligación	de	las	mujeres	es	velar	por	su	hogar	—repuse,	muy	estirado.
—¿Os	referís	a	cosas	como	limpiar,	barrer,	hilar,	cocinar?
—Eso	es.	Siempre	hay	que	estar	encima	de	los	criados.
—Además	de	educar	a	los	niños,	claro.
—Eso	también	—asentí.
—En	otras	palabras	—replicó	con	aspereza—,	que	las	mujeres	han	de	hacer	todo

aquello	que	los	hombres	no	saben	hacer.	Como	tengo	la	impresión	de	que	también	se
les	ha	olvidado	lo	que	es	luchar,	pensé	que	había	llegado	el	momento	de	ponerme	a
ello.

Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 antes	 de	 echarse	 a	 reír	 a	 carcajadas	 al
observar	que	fruncía	el	ceño.

Lo	cierto	es	que	estaba	encantado	de	que	viniese	con	nosotros,	no	sólo	por	tenerla
a	mi	lado,	sino	porque	su	presencia	infundía	entusiasmo	a	los	hombres.	Sus	súbditos
de	Mercia	la	adoraban.	Poco	les	importaba	que	fuera	sajona	del	oeste;	su	madre	había
nacido	en	Mercia	y	Etelfleda	se	había	identificado	con	aquellas	tierras	como	una	más.
Sus	larguezas	eran	de	sobra	conocidas.	Apenas	si	había	un	solo	convento	de	aquellos
parajes	que,	cuando	de	atender	a	viudas	y	huérfanos	se	trataba,	no	dependiera	de	los
ingresos	 que	 recibían	 de	 las	 inmensas	 propiedades	 que	 la	 hija	 de	 Alfredo	 había
heredado.

Tras	haber	cruzado	el	Temes,	pisábamos	tierras	de	Wessex.	Una	senda	acribillada
de	huellas	de	cascos	nos	permitió	hacernos	una	idea	de	la	ruta	que,	camino	del	sur,
seguía	 tan	 colosal	 ejército.	Las	 primeras	 aldeas	 por	 las	 que	pasamos,	 y	 que	habían
sido	incendiadas,	no	eran	sino	montones	de	cenizas	que	la	lluvia	de	la	noche	anterior
había	convertido	en	fango	grisáceo.	No	sin	advertirles	de	que	las	columnas	de	humo
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que	 se	 veían	 en	 el	 cielo	 estaban	mucho	más	 cerca	 de	 lo	 que	 pensábamos,	 envié	 a
Finan	con	cincuenta	de	los	míos	por	delante	para	que	tanteasen	el	terreno.

—¿Qué	se	te	había	pasado	por	la	cabeza?	—me	preguntó	Etelfleda.
—Que	los	daneses	iban	derechos	a	Wintanceaster	—contesté.
—¿Dispuestos	a	atacar	la	ciudad?
—Todo	podría	ser	—añadí—,	o	saquear	los	alrededores	con	la	esperanza	de	que

Eduardo	dejase	atrás	sus	muros	y	les	plantase	cara.
—Si	es	que	está	allí	—apuntó	con	un	asomo	de	duda.
En	lugar	de	atacar	Wintanceaster,	 los	daneses	parecían	empeñados	en	esquilmar

las	 tierras	 de	 la	 ribera	 sur	 del	 Temes,	 suelos	 fértiles	 donde	 se	 alzaban	 prósperas
haciendas	y	pueblos	florecientes.	Gran	parte	de	esa	riqueza	ya	estaba	a	buen	recaudo
en	los	fortines	más	próximos.

—Tendrán	 que	 poner	 sitio	 a	 una	 ciudadela	 o	marcharse	—comenté—,	 y,	 hasta
donde	se	me	alcanza,	carecen	de	la	paciencia	necesaria	para	intentar	un	asedio.

—Entonces,	¿a	qué	han	venido?
Me	encogí	de	hombros.
—Quizá	Etelwoldo	pensara	que	el	pueblo	se	pondría	de	su	parte.	Quizá	confiaban

en	que,	al	frente	de	un	ejército,	Eduardo	les	plantase	cara	y	que	podrían	derrotarlo.
—¿Lo	hará?
—No,	al	menos	hasta	que	lo	reúna	—dije,	con	la	esperanza	de	estar	en	lo	cierto

—.	Ahora	mismo,	 a	 cuestas	 con	 los	prisioneros	y	 el	botín	que	han	conseguido,	 los
daneses	 avanzan	 despacio.	 Tendrán	 que	 enviar	 parte	 del	 fruto	 de	 sus	 correrías	 a
Anglia	Oriental.

Tal	 había	 sido	 la	 maniobra	 de	 Haesten	 cuando	 había	 devastado	 Mercia.	 Sus
hombres	 se	 desplegaban	 con	 rapidez,	 pero	 disponía	 también	 de	 cuadrillas	 que	 se
encargaban	 de	 custodiar	 tanto	 esclavos	 cautivos	 como	 caballerías	 cargadas	 hasta
Beamfleot.	Si	estaba	en	 lo	cierto,	 los	daneses	enviarían	a	unos	cuantos	hombres	de
vuelta	por	el	mismo	camino	por	el	que	habían	llegado.	Por	eso	me	había	dirigido	al
sur,	con	la	esperanza	de	caer	sobre	una	de	esas	partidas	que	se	disponían	a	llevarse	el
botín	a	Anglia	Oriental.

—Lo	más	sensato	sería	no	volver	por	el	mismo	camino	—apuntó	Etelfleda.
—Para	eso,	 tendrían	que	conocer	el	 terreno.	Desde	su	punto	de	vista,	es	mucho

más	fácil	seguir	las	huellas	que	los	lleven	de	vuelta	a	casa.
No	 tuvimos	 que	 alejarnos	mucho	 del	 puente,	 porque	 los	 daneses	 andaban	más

cerca	de	lo	que	pensábamos,	demasiado	incluso.	Al	cabo	de	una	hora,	Finan	ya	estaba
de	vuelta	y	me	había	puesto	al	tanto	de	la	presencia	de	grandes	grupos	de	daneses	en
los	campos	de	las	inmediaciones.	El	terreno	se	alzaba	suavemente	hacia	el	sur;	a	lo
lejos,	veíamos	las	humaredas	de	incendios	devastadores.	Otros	eran	quienes	llevaban
cautivos,	ganado	y	botín	a	los	pies	de	la	pendiente.

—Un	poco	más	adelante	—me	dijo	Finan—,	hay	un	pueblo	o,	mejor	dicho,	lo	que
queda	de	él,	donde	llevan	el	botín.	No	habrá	más	de	trescientos	de	esos	malnacidos.
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No	acababa	de	entender	que	los	daneses	no	hubiesen	dejado	un	retén	de	vigilancia
en	el	puente	de	Cracgelad.	La	única	explicación	que	se	me	ocurrió	fue	que	no	temían
un	ataque	desde	Mercia.	Al	este	y	al	oeste,	había	enviado	exploradores	por	la	orilla
del	río;	ninguno	había	observado	movimiento	de	daneses	por	aquellos	parajes.	Daba
la	impresión	de	que	estaban	volcados	en	el	pillaje	y	que	no	les	preocupaba	la	idea	de
un	ataque	desde	la	otra	orilla	del	Temes.	O	eran	poco	precavidos,	o	se	trataba	de	una
trampa	muy	bien	pensada.

Éramos	 casi	 seiscientos	 hombres,	 de	 modo	 que,	 si	 es	 que	 se	 trataba	 de	 una
trampa,	no	les	iba	a	resultar	fácil	acabar	con	nosotros,	y	pensé	que	también	yo	podía
tenderles	una.	Estaba	empezando	a	darme	cuenta	de	que,	fiándolo	todo	al	aplastante
número	de	sus	fuerzas,	los	daneses	estaban	siendo	descuidados;	nosotros,	en	cambio,
nos	 movíamos	 a	 sus	 espaldas	 y	 disponíamos	 de	 una	 vía	 segura	 caso	 de	 que
hubiéramos	de	escapar.	No	podía	pasar	por	alto	la	ocasión	que	se	nos	presentaba.

—¿Podríamos	 ocultarnos	 entre	 esos	 árboles?	 —pregunté	 a	 Finan,	 en	 tanto
señalaba	una	espesa	arboleda	que	se	veía	al	sur.

—Y	hasta	un	millar	de	hombres,	si	os	lo	propusierais	—me	contestó.
—Nos	agazaparemos	entre	los	árboles	—le	ordené—.	Os	pondréis	al	frente	de	los

nuestros	 —dije	 refiriéndome	 a	 los	 hombres	 que	 me	 habían	 jurado	 fidelidad—	 y
caeréis	sobre	esos	cabrones.	Luego,	arregláoslas	para	atraerlos	hacia	aquí.

Era	una	emboscada	sencilla,	tanto	que	no	estaba	seguro	de	que	fuera	a	salir	bien,
pero	aquélla	era	sin	duda	una	guerra	que,	sin	duda,	superaba	 toda	comprensión.	En
primer	lugar,	se	había	iniciado	tres	años	más	tarde	de	lo	que	había	pensado;	después,
tras	 hacerme	 perder	 el	 tiempo	 llevándome	 a	 Ceaster,	 los	 daneses	 parecían	 haberse
olvidado	de	mí.

—Demasiados	 jefes	 —me	 comentó	 Etelfleda,	 mientras	 llevábamos	 nuestros
caballos	al	sur,	a	la	calzada	romana	que	salía	del	puente—	y	todos	hombres,	o	sea	que
ninguno	dará	su	brazo	a	torcer	y	andarán	a	la	greña.

—Pues	que	sigan	así	—contesté.
Una	vez	que	 llegamos	 a	 los	 árboles,	 nos	desplegamos.	Etelfleda	y	 los	 suyos	 se

dispersaron	 por	 el	 lado	 derecho.	Mandé	 a	 Osferth	 que	 no	 se	 apartara	 de	 ella.	 Los
hombres	de	Steapa	se	diseminaron	por	el	otro	lado;	yo	me	quedé	en	el	centro.	Eché	el
pie	a	tierra,	dejé	las	riendas	en	manos	de	Oswi	y,	con	Finan,	me	fui	hasta	el	lindero
sur	del	bosque.	Nuestra	presencia	bastó	para	que	una	bandada	de	palomas	echase	a
volar	 con	 estrépito	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 pero	 los	 daneses	 ni	 lo	 advirtieron
siquiera.	Los	más	cercanos	vigilaban	un	singular	rebaño	de	ovejas	y	cabras.	Estarían
a	unos	doscientos	o	trescientos	pasos	de	nosotros.	Más	allá,	una	granja,	donde	vimos
un	montón	de	gente.

—Prisioneros	—me	aclaró	Finan—:	mujeres	y	niños.
Pero	también	daneses,	como	indicaba	la	presencia	de	un	buen	número	de	caballos

ensillados	en	un	recinto	cerrado.	No	era	fácil	contarlos,	pero	habría	no	menos	de	un
centenar.	 En	 la	 hacienda,	 un	 pequeño	 caserío	 se	 erguía	 junto	 a	 un	 par	 de	 graneros
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recién	 recubiertos,	cuyas	 techumbres	 resplandecían	al	 sol.	Más	allá,	en	 los	campos,
más	daneses.	Imaginé	que	estaban	apriscando	el	ganado.

—Creo	que	lo	mejor	sería	que	os	acercarais	a	la	casona,	que	acabarais	con	todos
los	que	podáis,	que	me	traigáis	un	prisionero	y	que	os	llevéis	los	caballos.

—Ya	iba	siendo	hora	de	que	empezáramos	a	luchar	—comentó	Finan,	con	ganas
de	pelea.

—Ponedlos	a	nuestro	alcance,	que	ya	nos	encargaremos	de	que	no	salga	con	vida
ni	 uno	 de	 esos	 hijos	 de	 su	madre	—ya	 se	 disponía	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 había	 dicho,
cuando	lo	retuve,	sujetándole	un	brazo	envuelto	en	una	cota	de	malla	y,	sin	dejar	de
mirar	al	sur,	le	pregunté—:	¿No	será	una	emboscada,	verdad?

Finan	se	volvió	hacia	donde	yo	miraba.
—Han	llegado	hasta	aquí	sin	mover	un	dedo	—repuso—,	y	están	convencidos	de

que	nadie	se	atreve	a	hacerles	frente.
Me	 sentía	 decepcionado.	 Si	 las	 fuerzas	 de	 Mercia	 se	 hubieran	 presentado	 en

Cracgelad	 y,	 desde	 el	 sur,	 Eduardo	 hubiera	 llegado	 con	 los	 hombres	 de	 Wessex,
podríamos	 haber	 aplastado	 a	 aquel	 enemigo	 tan	 imprudente,	 pero,	 hasta	 donde	 yo
sabía,	éramos	los	únicos	soldados	sajones	que	andaban	cerca	de	los	daneses.

—Quiero	que	hagáis	lo	que	sea	con	tal	de	que	no	se	muevan	de	donde	están.
—¿Pretendéis	dejarlos	aquí?
—Eso	es,	cerca	del	puente,	hasta	que	el	rey	Eduardo	llegue	con	los	suyos	y	acabe

con	ellos	—disponíamos	de	hombres	para	defender	el	puente	contra	cualquier	ataque
que	los	daneses	pudieran	intentar.	Ni	siquiera	nos	hacían	falta	las	tropas	de	Etelredo
para	que	la	emboscada	saliera	a	pedir	de	boca.	En	consecuencia,	aquél	era	el	campo
de	batalla	que	había	ido	buscando—.	¡Sihtric!

La	elección	de	aquel	lugar	como	campo	de	batalla	para	acabar	de	una	vez	con	los
daneses	me	 pareció	 tan	 evidente,	 tan	 tentadora,	 tan	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 que	 ni
siquiera	pude	esperar	a	saber	qué	opinión	merecería	a	Eduardo.

—Siento	que	vayas	a	perderte	la	pelea	—le	dije—,	pero	se	trata	de	un	asunto	de	la
mayor	importancia	—con	tres	de	los	míos,	le	pedí	que	se	dirigiese	al	oeste	y,	luego,	al
sur,	tras	los	pasos	de	los	primeros	correos	que	había	enviado,	que	le	explicase	al	rey
dónde	estaban	los	daneses	y	cómo	podíamos	derrotarlos—.	Dile	que	el	enemigo	sólo
aguarda	a	que	nos	decidamos	a	acabar	con	ellos.	Dile	que	ésta	puede	ser	su	primera
victoria	sonada,	una	de	esas	que	los	poetas	recordarán	durante	generaciones,	pero,	por
encima	de	todo,	¡dile	que	se	dé	prisa!	—esperé	a	que	Sihtric	se	pusiese	en	camino.
Luego,	me	volví	a	observar	a	 los	daneses—.	Traed	 tantos	caballos	como	podáis	—
ordené	a	Finan.

Ocultándose	 entre	 los	 bosques	 que	 quedaban	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calzada,	 el
irlandés	se	llevó	a	parte	de	los	nuestros	en	dirección	sur,	mientras,	al	frente	de	los	que
quedaban,	me	dirigí	al	lugar	que	habíamos	pensado.	Agachando	la	cabeza	para	evitar
las	ramas	más	bajas,	fui	a	ver	cómo	estaban	los	demás,	advirtiéndoles	de	paso	que	no
sólo	debían	acabar	con	nuestros	adversarios,	sino	dejarlos	malheridos.	El	 transporte
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de	heridos	retrasa	la	marcha	de	un	ejército.	Si	Sigurd,	Cnut	y	Eohric	habían	de	cargar
con	hombres	maltrechos,	no	podrían	cabalgar	tan	rápida	y	despreocupadamente	como
pretendían.	Mi	intención	no	era	otra	que	retrasar	el	avance	de	aquel	ejército,	que	los
daneses	cayeran	en	la	trampa	y	que	no	se	movieran	de	donde	estaban	hasta	que,	por	el
sur,	llegaran	fuerzas	sajonas	dispuestas	a	acabar	con	ellos.

Observé	unos	pájaros	que	echaron	a	volar	por	encima	de	los	árboles	entre	los	que
marchaba	Finan	al	frente	de	los	míos.	Si	llegaron	a	verlos	siquiera,	los	daneses	ni	se
dieron	por	enterados.	Me	quedé	 junto	a	Etelfleda	y,	cuando	menos	me	 lo	esperaba,
sentí	una	especie	de	cosquilleo.	Los	daneses	habían	mordido	el	anzuelo.	No	lo	sabían,
pero	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer.	 El	 sermón	 que	 en	 su	 día	 pronunciara	 el	 obispo
Erkenwald	 estaba	 cargado	 de	 razón	 y	 sí,	 la	 guerra	 era	 un	 asunto	 espantoso,	 pero
también	algo	de	lo	que	disfrutar,	y	nada	tan	gratificante	como	obligar	al	adversario	a
pasar	por	el	aro.	Nuestros	enemigos	estaban	donde	yo	quería,	y	allí	dejarían	la	vida.
Recuerdo	 que	 me	 eché	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Sorprendida,	 Etelfleda	 se	 me	 quedó
mirando.

—¿Qué	es	 lo	que	 te	hace	 tanta	gracia?	—me	preguntó,	pero	no	 tuve	 tiempo	de
responderle	porque,	en	aquel	instante,	los	hombres	de	Finan	salieron	a	campo	abierto.

Aparecieron	por	el	este,	cabalgando	al	galope.	Al	verlos,	durante	un	instante,	los
daneses	se	quedaron	sin	saber	qué	hacer.	Los	terrones	de	tierra	volaban	por	el	aire	al
paso	de	los	míos.	Contemplé	los	destellos	de	las	espadas,	libres	por	fin	de	las	vainas.
Vi	cómo	 los	daneses	echaban	a	correr	hacia	el	caserío	y	que	 los	hombres	de	Finan
seguían	adelante	sin	compasión,	confundiéndose	con	ellos,	pisoteándolos,	jinetes	que
derribaban	 a	 quienes	 trataban	 de	 huir,	 espadas	 que	 se	 les	 venían	 encima.	 Una
pincelada	de	sangre	tiñó	el	día:	hombres	ensangrentados	y	amedrentados	que	se	iban
al	 suelo,	mientras	Finan	no	 cejaba	y	 se	 los	 llevaba	por	 delante,	 camino	del	 recinto
donde	habían	dejado	amarradas	sus	monturas.

Escuché	el	bramido	de	un	cuerno.	Algunos	hombres	trataban	de	llegar	al	caserío;
otros	se	abalanzaban	en	busca	de	sus	escudos,	pero	Finan	seguía	adelante.	Una	recia
valla	 cerraba	el	 acceso	al	 corral;	Cerdic	 se	 inclinó	y	 la	 echó	a	un	 lado.	Al	ver	que
nada	les	impedía	salir,	los	caballos	se	abalanzaron	por	aquel	hueco	y	siguieron	a	los
míos.	 Al	 oír	 el	 aviso	 del	 cuerno,	 unos	 cuantos	 daneses	 que	 andaban	 por	 el	 sur
volvieron	grupas	y	se	pusieron	al	galope,	mientras	Finan	dirigía	aquella	estampida	de
caballos	sin	 jinete	a	 los	árboles	donde	estábamos	agazapados.	A	su	paso,	el	camino
por	el	que	venía	quedaba	sembrado	de	cuerpos	tendidos	en	el	suelo.	Conté	no	menos
de	 veintitrés,	 si	 bien	 no	 todos	 estaban	 muertos.	 Algunos	 sólo	 estaban	 malheridos,
retorcidos	de	dolor,	mientras	la	sangre	que	perdían	empapaba	la	hierba.	Espantadas,
las	 ovejas	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 locas.	 Tras	 la	 primera,	 el	 penetrante
bramido	 de	 una	 segunda	 llamada	 de	 cuerno	 vino	 a	 rasgar	 el	 aire	 de	 la	 tarde.	 Los
daneses	se	reagrupaban,	pero	todavía	no	se	habían	percatado	de	que	estábamos	entre
los	árboles.	Al	ver	cómo	una	manada	de	sus	monturas	se	dirigía	al	norte,	debieron	de
imaginarse	que	Finan	y	los	suyos	eran	hombres	de	la	guarnición	de	Cracgelad,	que	se
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llevaban	 los	 caballos	 al	 otro	 lado	 del	Temes	 para	 ponerlos	 a	 buen	 recaudo	 tras	 las
murallas	del	fortín.	Unos	cuantos	fueron	tras	ellos,	picando	espuelas	mientras	Finan
se	esfumaba	entre	los	árboles.	Me	hice	con	Hálito-de-serpiente.	Cuando	oyó	el	siseo
de	la	hoja	que	se	deslizaba	por	la	garganta	revestida	de	piel	de	oveja	de	la	vaina,	el
caballo	que	montaba	estiró	 las	orejas	hacia	atrás	y	comenzó	a	 temblar	y	a	patear	el
suelo	con	las	pezuñas.	Se	llamaba	Broga.	Nervioso	al	escuchar	el	estruendo	de	otros
caballos	 al	 galope	 que	 avanzaban	 entre	 los	 árboles,	 empezó	 a	 relinchar,	 aflojé	 las
riendas	y	salió	como	una	exhalación.

—¡Matad	y	herid!	—grité—.	¡Matad	y	herid!
Broga,	un	nombre	que	quería	decir	«terror»,	dio	un	salto	adelante.	A	lo	largo	de	la

linde	 del	 bosque,	 comenzaron	 a	 aparecer	 hombres	 blandiendo	 espadas	 refulgentes.
Sin	dejar	de	gritar,	cargamos	contra	los	daneses	que	llegaban	en	desorden,	y	el	mundo
no	fue	sino	un	formidable	retumbar	de	cascos	de	caballerías.

Tratando	de	huir	de	allí,	la	mayoría	de	los	daneses	volvieron	grupas	de	inmediato.
Los	más	sensatos,	sin	embargo,	al	darse	cuenta	de	que	la	única	posibilidad	que	tenían
de	 salir	 con	 vida	 era	 ir	 a	 por	 nosotros	 y	 escapar	 una	 vez	 que	 nos	 hubiesen	 dejado
atrás,	 mantuvieron	 la	 carga.	 Con	 Hálito-de-serpiente	 en	 la	 mano,	 me	 dirigí	 al
encuentro	de	un	hombre	a	lomos	de	un	caballo	de	color	gris.	Llegué	a	ver	cómo	me
amenazaba	con	la	espada,	pero	uno	de	los	hombres	de	Etelfleda	se	me	adelantó	y	lo
alanceó.	Se	retorció	en	la	silla,	y	la	espada	se	le	fue	de	la	mano.	Seguí	adelante	y	fui	a
por	otro	que	trataba	de	huir	a	todo	correr.	Le	acerté	con	Hálito-de-serpiente	entre	los
hombros,	 alcé	 la	hoja	y	 le	asesté	un	 tajo	en	 la	nuca.	Vi	cómo	se	 tambaleaba,	y	me
lancé	en	pos	de	otro	que	también	trataba	de	escapar	a	toda	velocidad,	le	abrí	la	cabeza
y,	de	repente,	sus	largos	cabellos	se	tiñeron	de	sangre.

Desprovistos	de	montura,	 los	daneses	que	 estaban	 cerca	del	 caserío,	 cuarenta	o
cincuenta	 en	 total,	 con	 los	 escudos	 redondos	 muy	 juntos,	 formaron	 un	 muro	 de
escudos,	dispuestos	a	plantarnos	cara.	Pero	Finan	ya	estaba	de	vuelta,	junto	con	sus
hombres,	 y	 embestían	 sin	 compasión	 por	 el	 camino,	 dejándolo	 sembrado	 de
cadáveres	a	su	paso,	hasta	colocarse	por	detrás	del	muro	de	escudos.	Lanzó	su	grito
de	guerra	irlandés,	palabras	que	ninguno	entendíamos,	pero	que,	cuando	las	oíamos,
hacían	que	se	nos	helara	 la	sangre	en	las	venas.	Al	ver	que	los	atacaban	hombres	a
caballo	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 los	 hombres	 que	 formaban	 el	 muro	 de	 escudos
huyeron	a	la	desbandada.	Los	prisioneros,	todos	mujeres	y	niños,	estaban	encogidos
en	la	explanada,	y	a	voces	les	dije	que	se	dirigieran	al	norte,	hacia	el	río.

—¡En	marcha,	no	os	quedéis	aquí!
Mientras,	Broga	se	había	abalanzado	sobre	dos	hombres.	Uno	trató	de	propinarle

un	tajo	en	la	boca,	pero	el	caballo	estaba	bien	enseñado:	se	encabritó,	le	dio	de	lleno
con	 las	 pezuñas	 y	 el	 hombre	 se	 alejó	 dando	 tumbos.	No	me	 aparté	 de	 él,	 y	 esperé
hasta	que	se	 fue	al	suelo,	antes	de	descargar	un	 tajo	con	 todas	mis	 fuerzas	sobre	 la
cabeza	del	otro,	traspasándole	el	yelmo	y	el	cráneo.	Oí	un	grito;	me	volví	y	reparé	en
que	Broga	le	había	dado	un	buen	mordisco	en	la	cara	al	primero.	Piqué	espuelas.	Los
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perros	 aullaban,	 los	 niños	 gritaban,	 y	 Hálito-de-serpiente,	 metida	 en	 faena.
Tambaleándose,	 con	 los	 cabellos	 en	 desorden	 y	 la	 cara	 manchada	 de	 sangre,	 una
mujer	desnuda	salió	del	caserío.

—¡Echa	 a	 correr	 por	 ahí!	 —le	 grité,	 señalando	 al	 norte	 con	 mi	 espada
ensangrentada.

—¡Mis	hijos!
—¡Recógelos	y	vete!
Espada	en	mano,	un	danés	se	asomó	a	la	puerta	del	caserío.	Horrorizado,	echó	un

vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 dispuso	 a	 volver	 al	 interior.	 Pero	Rypere,	 que	 lo	 había
visto,	galopó	hasta	llegar	a	su	altura,	lo	agarró	por	sus	largos	cabellos	y,	a	rastras,	lo
obligó	 a	 salir.	 Dos	 lanzas	 le	 traspasaron	 la	 barriga;	 uno	 de	 los	 caballos	 lo	 pateó.
Ensangrentado	y	lanzando	gemidos,	se	retorcía	de	dolor.	Allí	lo	dejamos.

—¡Oswi!	—llamé	a	voces	a	mi	criado—.	¡El	cuerno!
Más	daneses,	muchos	más,	aparecieron	por	el	sur.	Había	llegado	el	momento	de

retirarse.	 Habíamos	 causado	 muchas	 bajas,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 que	 nos
enfrentáramos	 a	 una	horda	mucho	más	numerosa.	Lo	único	que	quería	 era	 que	 los
daneses	no	se	movieran	de	allí,	que	se	quedaran	 junto	al	 río,	hasta	que	Eduardo,	al
frente	de	las	tropas	de	Wessex,	los	atacara	y,	como	si	de	ganado	se	tratase,	los	guiase
hasta	ponerlos	 al	 alcance	de	nuestras	 espadas.	Sin	 tomarse	un	 respiro,	Oswi	 seguía
soplando	el	cuerno.

—¡Retirada!	—grité—.	¡Atrás	todo	el	mundo!
Nos	replegamos	sin	prisas,	poniendo	fin	a	un	ataque	en	el	que	habíamos	matado,

o	dejado	malheridos,	a	casi	un	centenar	de	daneses,	cuyos	cuerpos	yacían	esparcidos
por	 los	 prados,	 en	 zanjas	 o	 cerca	 de	 setos,	 y	 allí	 los	 dejamos.	 Con	 los	 dientes	 al
descubierto	 y	 la	 espada	 chorreando	 sangre,	 Steapa	 exhibía	 un	 gesto	 aterrador,	 una
sonrisa	de	ferocidad	satisfecha.

—Los	 vuestros	 a	 retaguardia	 —le	 ordené,	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Busqué	 a
Etelfleda	y	me	quedé	más	tranquilo	al	ver	que	estaba	ilesa—.	Atiende	a	los	fugitivos
—le	 pedí.	 Había	 que	 reunir	 a	 los	 cautivos	 que	 habían	 escapado.	 Vi	 a	 la	 mujer
desnuda;	llevaba	dos	niños	de	la	mano.

Agrupé	a	los	míos	en	la	linde	de	la	arboleda,	donde	habíamos	iniciado	el	ataque.
Con	 los	 escudos	 en	 posición,	 relucientes	 las	 espadas	 de	 la	 sangre	 de	 los	 suyos,
tratamos	de	desafiar	a	los	daneses	a	que	vinieran	a	por	nosotros,	a	sabiendas	de	que,
aturdidos	 y	 maltrechos	 como	 estaban,	 no	 se	 arriesgarían	 a	 iniciar	 un	 ataque	 hasta
estar	seguros	de	que	contaban	con	más	hombres.	Tras	cerciorarme	de	que,	camino	del
norte,	 los	 fugitivos	 estaban	 a	 salvo,	 les	 di	 una	 voz	 a	 los	míos	 para	 que	 fueran	 tras
ellos.

Habíamos	 sufrido	 cinco	bajas,	 dos	hombres	de	Mercia	 y	 tres	 sajones	del	 oeste,
pero	habíamos	hecho	estragos.	Finan	había	atrapado	a	dos	prisioneros,	y	ordené	que
se	los	llevaran	adelante,	con	los	fugitivos.	El	puente	estaba	atestado	de	caballos	y	de
gente	 que	 trataba	 de	 alejarse	 de	 aquel	 lugar.	Con	Steapa,	me	 quedé	 para	 vigilar	 el
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extremo	sur	del	paso,	hasta	asegurarme	de	que	 todos	 los	nuestros	habían	 llegado	al
otro	lado	del	río.

Amontonamos	 unos	 troncos	 en	 la	 calzada	 y	 levantamos	 una	 barricada	 en	 el
extremo	norte	del	puente,	invitando	a	los	daneses	a	que	vinieran	a	por	nosotros	para
acabar	con	ellos	entre	los	parapetos	levantados	por	los	romanos.	Ninguno	se	atrevió	a
dar	 un	 paso.	 Se	 dedicaron	 a	 observar	 lo	 que	 hacíamos,	mientras	 aparecían	muchos
más	por	 la	orilla	de	Wessex,	pero	no	osaron	intentar	darnos	un	escarmiento.	Dejé	a
Steapa	y	los	suyos	al	cuidado	de	la	barrera,	con	la	tranquilidad	de	que	ningún	danés
intentaría	cruzar	el	río	mientras	ellos	estuvieran	allí.

Y	me	fui	a	interrogar	a	los	prisioneros.

*	*	*

Seis	 de	 los	 hombres	 de	Mercia	 que	 había	 traído	Etelfleda	 los	 custodiaban	 para
protegerlos	de	la	multitud	que	se	congregaba	en	la	explanada	delante	del	convento	de
Santa	 Werburga.	 Cuando	 llegué,	 asustada	 quizá	 al	 ver	 la	 boca	 ensangrentada	 de
Broga,	la	muchedumbre	guardó	silencio.	Me	bajé	del	caballo	y	le	tendí	las	riendas	a
Oswi.	Con	la	hoja	manchada	de	sangre,	aún	llevaba	a	Hálito-de-serpiente	en	la	mano.

Al	lado	del	convento	había	una	taberna	en	la	que	colgaba	la	enseña	de	un	ganso.
Ordené	que	llevaran	a	los	dos	presos	al	interior.	Se	llamaban	Leif	y	Hakon.	Los	dos
eran	 jóvenes,	 los	 dos	 estaban	 aterrorizados	 y	 los	 dos	 trataban	de	 que	 no	 se	 notase.
Pedí	 que	 cerrasen	 las	 puertas	 del	 local	 y	 las	 atrancasen.	 Rodeados	 por	 seis	 de	 los
nuestros,	 los	 dos	 se	quedaron	 en	 el	 centro	del	 recinto.	Leif,	 que	no	 tendría	más	de
dieciséis	 años,	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 hoja	 ensangrentada	 de	 Hálito-de-
serpiente.

—Os	ofrezco	un	trato	—comencé—:	responder	a	mis	preguntas	y	morir	llevando
una	espada	en	la	mano,	o	no	decir	nada,	en	cuyo	caso,	os	desnudaré	y	os	dejaré	en
manos	de	la	gente	que	aguarda	fuera.	Vamos	a	ver,	¿cómo	se	llama	vuestro	señor?

—Sirvo	al	jarl	Cnut	—dijo	Leif.
—Yo	estoy	a	 las	órdenes	del	 rey	Eohric	—respondió	Hakon,	casi	en	un	susurro

que	apenas	llegué	a	oír.
Era	un	chico	fornido,	de	rostro	serio	y	cabellos	de	color	de	paja.	Vestía	una	vieja

cota	de	malla,	rasgada	a	la	altura	de	los	codos,	demasiado	grande	para	él.	Me	imaginé
que	había	pertenecido	a	su	padre.	En	vez	del	martillo	que	Leif	 llevaba	al	cuello,	él
lucía	una	cruz.

—¿Quién	está	al	frente	del	ejército?	—les	pregunté.
Los	dos	dudaron	un	instante.
—Me	imagino	que	el	rey	Eohric	—aventuró	Hakon,	sin	estar	muy	seguro.
—El	jarl	Sigurd	y	el	jarl	Cnut	—repuso	Leif,	no	más	convencido	y	casi	a	la	vez.
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Lo	que	explicaba	muchas	cosas,	a	mi	entender.
—¿Y	Etelwoldo?	¿Acaso	no	pinta	nada?	—insistí.
—También,	mi	señor	—dijo	Leif,	temblando	de	pies	a	cabeza.
—¿Y	Beortsig?	¿Se	ha	unido	a	vosotros?
—Así	es,	mi	señor,	a	las	órdenes	del	jarl	Sigurd.
—¿Y	el	jarl	Haesten?	¿Al	lado	de	Cnut?
—Así	es,	mi	señor	—me	confirmó	Hakon.
«Etelfleda	estaba	en	lo	cierto»,	pensé.	Había	demasiados	jefes,	y	ninguno	estaba

al	mando.	Aunque	débil,	Eohric	 era	 orgulloso,	 y	 no	 se	 sometería	 a	 los	 dictados	de
Sigurd	 o	 de	 Cnut,	 quienes	 lo	 mirarían	 por	 encima	 del	 hombro,	 a	 pesar	 de	 que	 lo
tratasen	como	a	un	rey	con	tal	de	contar	con	sus	tropas.

—¿Es	un	ejército	muy	numeroso?	—me	interesé.
No	supieron	decirme.	Leif	pensaba	que	 lo	componían	diez	mil	hombres,	 lo	que

me	pareció	desproporcionado;	por	 su	parte,	Hakon	 se	 limitó	a	decir	que	 les	habían
asegurado	 que	 era	 el	 mayor	 ejército	 que	 jamás	 se	 había	 reunido	 para	 atacar	 a	 los
sajones.

—¿Adónde	se	dirige?	—les	pregunté.
Ninguno	de	los	dos	lo	sabía	con	fijeza.	Sólo	les	habían	dicho	que	Etelwoldo	sería

rey	 de	 Wessex	 y	 que	 Beortsig	 se	 sentaría	 en	 el	 trono	 de	 Mercia,	 y	 que	 los	 dos
recompensarían	con	tierras	sus	esfuerzos.	Cuando	les	pregunté	si	pensaban	marchar
sobre	Wintanceaster,	ambos	me	miraron	desconcertados.	Deduje	que	ninguno	de	los
dos	había	oído	ni	hablar	siquiera	de	la	ciudad.

Ordené	a	Finan	que	acabara	con	Leif.	Con	una	espada	en	la	mano,	murió	como	un
valiente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Hakon,	en	cambio,	nos	dijo	que	quería	ver	a	un
cura	antes	de	morir.

—Eres	danés	—le	dije.
—Pero	también	cristiano,	mi	señor.
—¿Acaso	ya	nadie	venera	a	Odín	en	Anglia	Oriental?
—Algunos,	mi	señor,	aunque	ya	no	quedan	muchos.
Era	una	situación	desconcertante.	Sabía	que	algunos	daneses	se	habían	convertido

por	 razones	 de	 conveniencia.	 Haesten,	 por	 ejemplo,	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 su
mujer	y	 sus	hijas	 recibiesen	el	bautismo,	 sólo	por	mantenerse	en	buenas	 relaciones
con	Alfredo.	Pero	si	no	era	mentira	todo	lo	que	Offa	me	había	dicho	antes	de	morir,	la
esposa	 de	 Haesten	 seguía	 siendo	 una	 cristiana	 de	 corazón.	 En	 estos	 momentos,
cuando	 la	muerte	 ya	 se	 cierne	 sobre	mí	 y	 el	 peso	 de	 los	muchos	 años	me	 lleva	 a
pensar	en	 la	 futilidad	de	 las	glorias	de	este	mundo,	sólo	veo	cristianos	en	derredor.
Quizá	en	las	tierras	remotas	del	norte,	donde	los	hielos	aprisionan	los	campos	hasta
en	verano,	queden	aún	fieles	devotos	que	ofrezcan	sacrificios	a	Thor,	Odín	y	Freya,
pero	no	sé	de	ninguno	en	las	tierras	de	Britania.	Nos	precipitamos	sin	remedio	hacia
las	tinieblas,	nos	acercamos	al	caos	de	Ragnarok	que	marcará	el	final	de	los	tiempos,
cuando	los	mares	empezarán	a	arder	en	la	vorágine,	la	tierra	se	resquebrajará	y	hasta
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los	dioses	morirán.	Poco	importaba	a	Hakon	llevar	o	no	una	espada	en	la	mano,	sólo
quería	 recitar	 sus	 plegarias	 y,	 en	 cuanto	 lo	 hizo,	 le	 separamos	 la	 cabeza	 de	 los
hombros.

Envié	 nuevos	 correos	 a	 Eduardo,	 sólo	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 preferí	 recurrir	 a
Finan.	Sabía	que	el	rey	escucharía	lo	que	tuviera	que	decirle	el	irlandés	y,	con	siete	de
los	míos,	 le	 pedí	 que	 fuera	 a	 su	 encuentro.	 Les	 dije	 que	 cabalgaran	 hacia	 el	 oeste
antes	 de	 cruzar	 el	 Temes,	 que	 se	 dirigieran	 sin	 tardanza	 a	 Wintanceaster	 o	 a
dondequiera	que	el	rey	estuviera	y	que	le	entregaran	una	misiva	que	había	escrito	de
mi	puño	y	letra.	Mucha	gente	se	sorprende	de	que	sepa	leer	y	escribir,	pero	Beocca
me	había	enseñado	de	niño	y	nunca	lo	había	olvidado.	Alfredo	no	dejaba	de	insistir
en	 que	 sus	 señores	 aprendiesen	 a	 leer,	 más	 que	 nada	 para	 tener	 la	 posibilidad	 de
escribir	 aquellas	 cartas	 cargadas	 de	 reproches	 que	 tanto	 gustaba	 de	 dirigirnos.
Aunque	tras	su	muerte	muchos	habían	echado	en	saco	roto	tal	recomendación,	a	mí
nunca	se	me	olvidó.	Escribí,	pues,	a	Eduardo	para	ponerle	al	tanto	de	que,	por	una	de
esas	 jugarretas	 de	 la	 vida,	 eran	muchos	 los	 jefes	 que	 estaban	 al	 frente	 del	 ejército
danés,	que	llevaban	más	tiempo	de	lo	normal	haciendo	de	las	suyas	al	sur	del	Temes,
y	 que	 había	 tratado	 de	 retrasar	 su	 avance	 robándoles	 unos	 cuantos	 caballos	 y
obligándolos	 a	 cargar	 con	 muchos	 heridos.	 «Acudid	 a	 Cracgelad	 —le	 rogaba—.
Reunid	 a	 vuestros	 guerreros,	 llamad	 al	 fyrd	 y,	 cuanto	 antes,	 avanzad	 contra	 el
enemigo	 desde	 el	 sur».	 Ya	 me	 encargaría	 yo	 de	 ser	 el	 yunque	 que	 contuviera	 al
enemigo	para	que,	con	los	suyos,	desbaratase	a	las	tropas	enemigas	y	dejase	aquellas
tierras	 cubiertas	 de	 sangre,	 huesos	 y	 carroña	 para	 los	 cuervos.	 Si	 los	 daneses	 nos
atacaban,	 concluía,	 los	hostigaría	 en	 la	orilla	norte	del	 río	y	 les	 impediría	 la	huida,
aunque	pensaba	que	no	habrían	de	llegar	muy	lejos.	«Han	caído	en	nuestras	manos,
mi	rey	—le	anuncié—.	A	vos	os	toca	cerrar	el	puño».

Y	 me	 dispuse	 a	 esperar	 una	 respuesta.	 Los	 daneses	 no	 se	 movieron	 de	 donde
estaban.	Por	el	sur,	a	lo	lejos,	vimos	columnas	de	humo	que	nos	daban	a	entender	que
estaban	saqueando	una	extensa	zona	de	Wessex,	pero	el	campamento	principal	seguía
asentado	 no	 muy	 lejos	 del	 extremo	 sur	 del	 puente	 de	 Cracgelad,	 lugar	 que,	 para
entonces,	 habíamos	 convertido	 en	 una	 fortaleza.	 Nadie	 podía	 cruzar	 el	 puente	 a
menos	que	contase	con	nuestro	beneplácito.	Todos	los	días,	con	cincuenta	o	sesenta
de	los	míos,	llevaba	a	cabo	tareas	de	vigilancia	por	las	inmediaciones	de	la	orilla	sur
del	río	para	cerciorarme	de	que	los	daneses	no	se	movían	de	donde	estaban,	y	todos
los	días	regresaba	a	Cracgelad,	sorprendido	de	que	el	enemigo	nos	pusiera	las	cosas
tan	fáciles.	Por	 la	noche,	veíamos	el	 resplandor	de	 las	 fogatas	del	campamento	que
iluminaban	el	cielo	más	al	sur;	por	la	mañana,	veíamos	el	humo	de	los	rescoldos	que
aún	quedaban.	Todo	siguió	igual	durante	cuatro	días,	todo	menos	el	tiempo,	que	fue
cambiando:	 llovió	 y	 escampó,	 el	 viento	 agitó	 las	 aguas	 del	 río,	 hasta	 que,	 una
mañana,	 la	 niebla	 envolvió	 las	 murallas	 de	 la	 fortaleza.	 Cuando	 se	 despejó,	 los
daneses	seguían	allí.

—¿Por	qué	no	avanzan?	—me	preguntó	Etelfleda.
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—Porque	no	acaban	de	ponerse	de	acuerdo	en	cuanto	adonde	han	de	ir.
—Si	tú	estuvieras	al	frente	—insistió—,	¿adónde	te	dirigirías?
—A	Wintanceaster	—le	dije.
—¿Para	asediar	la	ciudad?
—Para	apoderarme	de	ella	—repuse,	y	ahí	estaba	el	asunto.	Sabían	que	perderían

muchos	hombres	en	el	foso	y	en	las	altas	murallas	que	defendían	la	ciudad,	pero	no
me	parecía	un	motivo	suficiente	para	no	intentarlo.	Los	fortines	de	Alfredo	eran	un
quebradero	de	cabeza	que	nuestros	enemigos	no	sabían	cómo	abordar,	un	problema
que,	 andando	el	 tiempo	y	 si	mi	 intención	 era	 recuperar	Bebbanburg,	 una	 ciudadela
mucho	 más	 imponente	 que	 cualquier	 fortín,	 también	 yo	 habría	 de	 plantearme	 y
tendría	que	resolver—.	Iría	a	Wintanceaster	y	ordenaría	a	los	míos	que	no	cejasen	en
el	empeño	hasta	que	la	ciudad	cayese	en	nuestras	manos,	momento	en	el	que	sentaría
a	 Etelwoldo	 en	 el	 trono	 de	 Wessex,	 les	 pediría	 a	 los	 sajones	 del	 oeste	 que	 me
siguiesen	y	marcharía	sobre	Lundene.

Pero	los	daneses	no	hacían	otra	cosa	que	pelearse	entre	ellos.	Más	tarde,	supimos
que	Eohric	quería	que	el	ejército	se	dirigiese	a	Lundene,	en	tanto	que	Etelwoldo	era
partidario	 de	 apoderarse	 de	 Wintanceaster,	 y	 Cnut	 y	 Sigurd,	 por	 su	 lado,	 eran
partidarios	 de	 volver	 a	 cruzar	 el	 Temes	 y	 caer	 sobre	 Gleawecestre.	 De	 modo	 que
Eohric	quería	apoderarse	de	Lundene	para	ensanchar	su	reino,	Etelwoldo	reclamaba
aquello	a	 lo	que,	 según	él,	 tenía	 legítimo	derecho,	y	Cnut	y	Sigurd	 sólo	pretendían
ampliar	 sus	 posesiones	 hasta	 la	 ribera	 sur	 del	 Temes.	 La	 discusión,	 en	 tanto,	 sólo
servía	 para	 que	 el	 poderoso	 ejército	 siguiera	 sumido	 en	 la	 inacción.	Mientras,	 me
imaginaba	 los	 correos	 de	 Eduardo,	 galopando	 de	 fortín	 en	 fortín,	 reclutando	 los
guerreros	 que,	 una	 vez	 juntos,	 formasen	 un	 ejército	 sajón	 capaz	 de	 acabar	 con	 la
presencia	de	los	daneses	en	Britania	para	siempre.

Finan	 regresó,	 por	 fin,	 con	 los	mensajeros	 que	 había	 enviado	 a	Wintanceaster.
Cruzaron	el	Temes	muy	al	oeste	de	donde	estaban	los	daneses,	dieron	un	rodeo	para
no	 tener	un	encontronazo	con	ellos	y,	 en	monturas	 sudorosas	y	 cubiertas	de	polvo,
llegaron	a	Cracgelad.	Traían	una	carta	del	rey.	Aunque	salida	de	las	manos	de	un	cura
escribano,	la	carta	iba	firmada	de	puño	y	letra	por	Eduardo	y	llevaba	su	sello.	Tras	los
saludos	 de	 rigor	 en	 el	 nombre	 del	 dios	 de	 los	 cristianos,	me	 agradecía	 con	 elogios
rimbombantes	mis	mensajes,	y	me	ordenaba	que	abandonara	Cracgelad	de	inmediato
y,	con	todos	los	hombres	a	mi	mando,	nos	presentásemos	al	rey	en	Lundene.	Cuando
acabé	de	leerla,	no	podía	salir	de	mi	asombro.

—¿Informasteis	al	 rey	de	que	 los	 teníamos	atrapados	 junto	al	 río?	—pregunté	a
Finan.

El	irlandés	asintió.
—Se	lo	dije,	mi	señor,	pero	insiste	en	que	vayamos	a	Lundene.
—¿No	se	da	cuenta	de	la	oportunidad	que	se	nos	brinda?
—Se	dispone	a	ir	a	Lundene,	mi	señor,	y	nos	quiere	ver	allí,	a	su	lado	—repuso

Finan,	cabizbajo.
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—¿Por	qué?	—una	pregunta	para	la	que	ninguno	teníamos	respuesta.
Poco	podía	hacer	por	mí	mismo.	Cierto	que	disponía	de	hombres,	pero	ni	mucho

menos	 tantos	como	hubiera	necesitado.	Esperaba	que,	por	el	 sur,	apareciesen	dos	o
tres	 millares	 de	 soldados,	 pero	 eso	 no	 iba	 a	 suceder.	 Eduardo,	 por	 lo	 visto,	 había
tomado	la	decisión	de	reunir	al	ejército	en	Lundene,	adonde	llegaría	por	un	camino	en
el	que	a	buen	seguro	no	se	cruzaría	con	ningún	danés.	Maldije	mi	suerte,	pero	había
prestado	un	juramento	de	obediencia	al	rey	Eduardo	y	mi	señor	me	había	dado	una
orden.

Así	 que	 retiramos	 la	 trampa	 que	 habíamos	 tendido,	 dejamos	 a	 los	 daneses
tranquilos	y	nos	pusimos	en	marcha	hacia	Lundene.

*	*	*

El	rey	ya	estaba	allí.	Las	calles	de	 la	ciudad	eran	un	hervidero	de	soldados.	No
había	 patio	 que	 no	 hiciese	 las	 veces	 de	 establo;	 hasta	 el	 antiguo	 anfiteatro	 romano
estaba	atestado	de	caballos.

Eduardo	 se	 había	 instalado	 en	 el	 antiguo	 palacio	 real	 de	 Mercia.	 Lundene	 se
alzaba,	en	realidad,	en	tierras	de	Mercia,	aunque	había	estado	en	manos	de	los	sajones
del	oeste	desde	que	me	apoderase	de	la	ciudad	por	orden	de	Alfredo.	El	rey	estaba	en
la	espaciosa	sala	romana,	con	sus	columnas,	su	bóveda,	su	enlucido	desconchado,	las
baldosas	resquebrajadas	del	suelo.	Presidía	una	reunión	del	consejo.	Flanqueado	por
el	 arzobispo	Plegmund	y	 el	 obispo	Erkenwald,	Eduardo	 estaba	 sentado	 frente	 a	 un
semicírculo	de	bancos	y	sillas	donde	se	acomodaban	más	curas	y	hasta	una	docena	de
ealdormen.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 estancia	 se	 hallaban	 los	 estandartes	 de
Wessex.	En	el	momento	en	que	entré,	estaban	enzarzados	en	una	animada	discusión,
pero	 guardaron	 silencio	 cuando	 oyeron	 mis	 pasos	 retumbar	 en	 el	 suelo	 agrietado,
mientras	 trocitos	 de	 baldosa	 saltaban	 por	 el	 aire.	 En	 tiempos,	 las	 baldosas	 habían
formado	algún	motivo	ornamental	del	que,	para	entonces,	ya	no	quedaba	ni	rastro.

—¡Lord	 Uhtred!	 —me	 saludó	 Eduardo	 con	 afecto	 y	 también,	 me	 dio	 la
impresión,	con	la	voz	un	poco	alterada.

Me	arrodillé	ante	él.
—¡Mi	rey	y	señor!
—Sed	bienvenido	—respondió—,	y	sumaos	a	la	discusión.
Ni	siquiera	había	adecentado	la	cota	de	malla	que	llevaba,	con	manchas	de	sangre

entre	los	diminutos	y	prietos	eslabones	que	ninguno	de	los	presentes	dejó	de	advertir.
El	ealdorman	Etelhelmo	reclamó	otra	silla	a	su	lado	y	me	invitó	a	tomar	asiento.

—¿Cuántos	hombres	vienen	con	vos,	lord	Uhtred?	—se	interesó	Eduardo.
—Si	 contamos	 los	 hombres	 de	 Steapa	 que	 me	 acompañan,	 somos	 quinientos

sesenta	y	tres.
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Había	 perdido	 algunos	 en	 el	 enfrentamiento	 de	 Cracgelad.	 Otros,	 por	 culpa	 de
algún	 percance	 de	 sus	monturas	 cojitrancas,	 se	 habían	 quedado	 atrás	mientras	 nos
dirigíamos	a	Lundene.

—¿De	cuántos	hombres	disponemos	en	total?	—preguntó	Eduardo	a	un	cura	que
estaba	sentado	a	una	mesa	que	había	a	un	lado	de	la	sala.

—Tres	mil	cuatrocientos	veintitrés,	mi	rey	y	señor	—contestó	el	clérigo.
Se	refería,	por	supuesto,	a	guerreros	en	condiciones,	es	decir,	sin	contar	el	 fyrd,

una	cifra	que	representaba	un	ejército	de	dimensiones	respetables.
—¿Y	el	enemigo?	—insistió	el	rey.
—Hasta	donde	sabemos,	mi	señor,	suponemos	que	cuentan	con	cuatro	o	cinco	mil

hombres.
Aquella	escueta	conversación	tan	afectada	me	puso	al	tanto	de	todo	lo	que	quería

saber.	 El	 arzobispo	 Plegmund,	 con	 un	 gesto	 tan	 desabrido	 como	 una	 manzana
silvestre	corroída	por	un	gusano,	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.

—Ya	 veis,	 lord	 Uhtred	 —continuó	 Eduardo,	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 que	 no
disponemos	 de	 hombres	 suficientes	 para	 iniciar	 un	 enfrentamiento	 a	 orillas	 del
Temes.

—Las	 tropas	de	Mercia	se	unirán	a	 las	vuestras,	mi	 rey	—repuse—.	Al	 fin	y	al
cabo,	Gleawecestre	no	queda	tan	lejos.

—Segismundo	se	ha	traído	a	los	suyos	de	Irlanda	—me	interrumpió	el	arzobispo
Plegmund—,	 y	 se	 han	 apoderado	 de	 Ceaster.	 Lord	 Etelredo	 también	 necesita	 que
alguien	le	eche	una	mano.

—¿En	Gleawecestre?	—me	extrañé.
—Donde	él	diga	—añadió	Plegmund,	con	voz	de	pocos	amigos.
—Segismundo	 es	 un	 nórdico	 que	 ha	 tenido	 que	 salir	 huyendo	 de	 las	 tribus

salvajes	 de	 Irlanda.	 No	 creo	 que	 vaya	 a	 representar	 una	 amenaza	 para	Mercia	—
repliqué.

Nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 personaje	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 se	 habría
apoderado	de	Ceaster,	pero	me	pareció	una	explicación	plausible.

—Cuenta	con	hordas	de	paganos	—dijo	Plegmund—,	¡auténticas	huestes!
—No	es	asunto	nuestro	—zanjó	Eduardo,	molesto	tras	escuchar	el	tono	agrio	de

las	últimas	intervenciones—.	Se	trata	de	derrotar	a	mi	primo	Etelwoldo	—al	tiempo
que	 se	 volvía	 y	 me	 preguntaba—:	 ¿Pensáis	 que	 nuestros	 fortines	 están	 bien
defendidos?

—Tal	es	mi	impresión,	mi	señor.
—Y	 tal	 es	 también	 nuestro	 parecer	—añadió	 Eduardo—,	 de	 ahí	 que	 pensemos

que	los	fortines	disuadirán	al	enemigo,	que	optará	por	retirarse.
—Y	caeremos	sobre	ellos	cuando	eso	ocurra	—aseveró	Plegmund.
—¿Por	qué	no	ir	a	por	ellos	al	sur	de	Cracgelad?	—insistí.
—Porque	los	hombres	de	Cent	no	podrían	llegar	a	tiempo	—zanjó	el	arzobispo,

sin	 ocultar	 su	 irritación—,	 y	 el	 ealdorman	 Sigelf	 ha	 prometido	 que	 nos	 traerá
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setecientos	 guerreros.	 Una	 vez	 que	 se	 hayan	 unido	 a	 los	 nuestros	 —continuó—,
estaremos	en	condiciones	de	plantar	cara	al	enemigo.

Eduardo	se	me	quedó	mirando,	a	la	espera	de	que	diera	mi	aprobación	al	plan	sin
reservas.

—Lo	 más	 sensato	 —dijo	 al	 cabo,	 al	 ver	 que	 permanecía	 callado—	 es	 que
esperemos	a	que	lleguen	los	hombres	de	Cent.	Semejante	cifra	nos	permitirá	disponer
de	un	ejército	más	poderoso.

—Se	me	ocurre	una	idea,	mi	rey	y	señor	—tercié,	con	voz	respetuosa.
—Tomaremos	 en	 consideración	 cualquier	 sugerencia	 que	 tengáis	 a	 bien

plantearnos,	lord	Uhtred	—contestó.
—Pues	bien,	propongo	que,	de	ahora	en	adelante,	en	lugar	de	pan	y	vino	en	las

iglesias	se	reparta	queso	curado	y	cerveza,	que	el	sermón	se	predique	al	comienzo	del
servicio	y	no	al	final,	que	los	curas	vayan	en	cueros	durante	la	ceremonia	y	que…

—¡Silencio!	—gritó	Plegmund,	descompuesto.
—Si	 vuestros	 curas	 van	 a	 dirigir	 la	 guerra,	 mi	 rey	 y	 señor,	 ¿por	 qué	 vuestros

guerreros	no	habrían	de	hacer	lo	mismo	en	lo	tocante	a	las	cosas	de	la	Iglesia?	—Se
escucharon	algunas	risas	nerviosas,	pero,	a	medida	que	el	consejo	avanzaba,	estaba
cada	vez	más	claro	que	estábamos	tan	descabezados	como	los	daneses.	Los	cristianos
se	desgañitan	con	eso	de	los	ciegos	que	guían	a	otros	ciegos.	En	aquel	momento,	se
trataba	 de	 ciegos	 dispuestos	 a	 pelear	 con	 un	 enemigo	 no	menos	 ciego.	 La	 voz	 de
Alfredo	se	habría	impuesto	en	aquel	consejo,	pero	Eduardo	prestaba	más	atención	a
lo	que	 le	decían	sus	consejeros,	y	 la	prudencia	hablaba	por	boca	de	hombres	como
Etelhelmo:	 todos	 eran	partidarios	de	 esperar	 a	que	 se	nos	uniesen	 los	hombres	que
había	prometido	Sigelf—.	¿Por	qué	no	han	llegado	todavía	los	refuerzos	de	Cent?	—
pregunté.

No	estaba	lejos	de	Lundene	y,	en	el	tiempo	que	yo	había	empleado	para	cruzar	y
volver	a	cruzar	con	los	míos	la	mitad	de	la	Britania	sajona,	los	hombres	de	Cent	no
habían	cubierto	una	distancia	que	no	habría	de	llevarles	más	de	dos	días.

—Pronto	llegarán	—dijo	Eduardo—.	Cuento	con	la	palabra	del	ealdorman	Sigelf.
—Pero	¿por	qué	tardan	tanto?	—insistí.
—El	 enemigo	 llegó	 en	 barco	 a	 las	 costas	 de	 Anglia	 Oriental	 —tuvo	 a	 bien

explicarme	el	arzobispo	Plegmund—,	y	 temimos	que	utilizaran	esas	embarcaciones
para	descender	a	 las	costas	de	Cent.	El	ealdorman	Sigelf,	en	consecuencia,	prefirió
esperar	hasta	cerciorarse	de	que	tal	amenaza	no	tenía	visos	de	hacerse	realidad.

—¿Quién	está	al	frente	de	nuestro	ejército?	—pregunté,	y	la	cuestión	no	dejó	de
causar	cierto	estupor.

Se	 produjo	 un	 embarazoso	 instante	 de	 silencio	 hasta	 que,	 con	 mal	 gesto,	 el
arzobispo	Plegmund	afirmó:

—Nuestro	rey	marchará	a	la	cabeza	de	nuestro	ejército,	como	es	natural.
Me	pregunté	entonces	de	quién	provendrían	las	órdenes	que	recibiera	el	rey,	pero

no	me	 atreví	 a	 decirlo	 en	voz	 alta.	Aquel	mismo	día,	 al	 caer	 la	 tarde,	Eduardo	me
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mandó	llamar.	Cuando	fui	a	verlo,	ya	había	oscurecido.	Despidió	a	los	criados	y	nos
quedamos	solos.

—Que	 os	 quede	 claro	 que	 el	 arzobispo	 Plegmund	 no	 está	 al	mando	—era	 una
clara	 respuesta	 a	 la	 última	pregunta	que	había	 formulado	 ante	 el	witan—,	pero	me
parece	que	sus	consejos	no	son	del	todo	desacertados.

—¿Para	qué,	para	quedarnos	mano	sobre	mano,	mi	rey	y	señor?
—Para	 reunir	 todas	 las	 fuerzas	 que	 podamos	 antes	 de	 presentar	 batalla.	 Y	 el

consejo	 comparte	 esa	 opinión	—estábamos	 en	 el	 espacioso	dormitorio	 de	 la	 planta
superior,	donde	había	un	enorme	lecho,	flanqueado	por	dos	velones.	Eduardo	estaba
de	pie	 junto	al	ventanal	que	daba	a	 la	ciudad	vieja,	el	mismo	donde	Etelfleda	y	yo
habíamos	pasado	tantos	ratos	juntos.	Volví	los	ojos	al	oeste,	a	la	ciudad	nueva,	donde
se	 observaba	 el	 tenue	 resplandor	 de	 algunas	 fogatas.	Más	 allá,	 todo	 era	 oscuridad,
hasta	la	tierra	parecía	negra—.	Decidme,	¿qué	sabéis	de	los	gemelos?	¿Están	bien?	—
me	preguntó.

—Siguen	en	Cirrenceastre,	mi	rey	y	señor,	y	sí,	no	corren	ningún	peligro.
Etelstano	y	Eadgyth	se	habían	quedado	con	mi	hija	y	con	mi	hijo	pequeño	tras	las

murallas	de	Cirrenceastre,	 un	 fortín	 tan	bien	defendido	como	Cracgelad.	Como	me
había	imaginado,	los	daneses	habían	incendiado	Fagranforda,	pero	mi	gente	estaba	a
salvo	tras	los	muros	de	la	ciudadela.

—¿Y	el	chico?	¿Sigue	igual	de	sano?	—se	interesó	Eduardo,	preocupado.
—Etelstano	es	un	pequeño	que	rebosa	vitalidad.
—Ojalá	pudiera	ir	a	verlos	—me	confesó.
—El	padre	Cuthberto	y	su	esposa	están	al	cuidado	de	ellos	—le	expliqué.
—¿Que	Cuthberto	se	ha	casado?	—se	sorprendió.
—Con	una	muchacha	preciosa	—le	aseguré.
—¡Pobre	chica!	—exclamó	Eduardo—.	Acabará	harta	de	estar	a	su	lado	—añadió

con	una	sonrisa,	preocupado	al	ver	que	no	le	correspondía	con	un	gesto	parecido—.
¿Y	mi	hermana?	¿También	está	aquí?

—Así	es,	mi	rey	y	señor.
—Debería	estar	cuidando	de	los	pequeños	—dijo,	muy	serio.
—Podéis	 decírselo	 vos	 mismo,	 mi	 señor	—repuse—.	 Os	 ha	 traído	 casi	 ciento

cincuenta	 guerreros	 de	 Mercia	 —añadí—.	 Por	 cierto,	 ¿por	 qué	 Etelredo	 no	 ha
mandado	a	ninguno	de	los	suyos?

—Está	preocupado	por	esos	nórdicos	que	han	 llegado	de	 Irlanda	—me	explicó,
encogiéndose	 de	 hombros	 al	 escuchar	 el	 bufido	 despectivo	 que	 emití—,	 ¿por	 qué
Etelwoldo	no	se	ha	atrevido	a	adentrarse	en	Wessex?	—me	preguntó	a	su	vez.

—Porque	no	lo	ven	como	a	un	caudillo	—repuse—.	Nadie	respondió	a	su	llamada
ni	abrazó	su	causa	—Eduardo	parecía	sorprendido—.	Creo,	de	 todas	formas,	que	el
plan	 del	 enemigo	 consistía	 en	 apoderarse	 de	Wessex,	 proclamar	 rey	 a	Etelwoldo	 y
que	el	pueblo	los	recibiera	con	los	brazos	abiertos,	pero	no	se	presentó	nadie.

—¿Qué	van	a	hacer	ahora?
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—Si	 no	 pueden	 apoderarse	 de	 un	 fortín	 —repliqué—,	 se	 irán	 por	 donde	 han
venido.

Eduardo	se	volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Gracias	al	resplandor	de	los	velones	que
iluminaban	 aquella	 estancia	 de	 altos	 techos,	 llegamos	 a	 ver	 fugazmente	 algunos
murciélagos	que	revoloteaban	en	la	oscuridad.

—Son	 muchos,	 lord	 Uhtred	 —me	 dijo,	 volviendo	 a	 hablar	 de	 los	 daneses—,
demasiados.	Tenemos	que	estar	muy	seguros	antes	de	plantarles	cara.

—Si	 en	 tiempos	de	guerra,	mi	 rey	y	 señor,	 confiáis	 en	 alcanzar	 esa	 certeza,	 ya
podéis	esperar	sentado.

—Mi	padre	me	aconsejó	que	nunca	permitiese	que	me	arrebatasen	Lundene	—
añadió—,	que	nunca	dejara	la	ciudad	en	otras	manos	que	no	fueran	las	mías.

—¿Aun	a	costa	de	ceder	todo	Wessex	a	Etelwoldo?	—le	pregunté,	en	tono	áspero.
—Acabaré	con	él,	pero	necesitamos	a	los	hombres	del	ealdorman	Sigelf.
—¿Decís	que	vendrá	con	setecientos?
—Eso	me	prometió	—repuso	Eduardo—,	 con	 lo	 que	 dispondríamos	 de	más	 de

cuatro	mil	hombres	—noté	que	no	ocultaba	su	satisfacción	al	mencionar	 la	cifra—.
Aparte	de	que	ahora	tenemos	a	vuestros	hombres	y	a	los	soldados	de	Mercia.	Será	un
ejército	formidable.

—¿Quién	estará	al	frente	de	semejante	ejército?	—pregunté	con	voz	ronca.
Eduardo	pareció	sorprenderse	al	escuchar	mi	pregunta.
—Iré	yo,	como	es	natural.
—¿Y	no	el	arzobispo	Plegmund?
—Cuento	con	un	consejo,	lord	Uhtred	—me	dijo	muy	tieso—,	y	sólo	un	rey	necio

haría	oídos	sordos	a	lo	que	dijeran	sus	consejeros.
—No	menos	necio	es	el	rey	que	no	sabe	de	qué	consejeros	fiarse	—me	revolví—,

y	el	 arzobispo	os	ha	aconsejado	que	no	debéis	 confiar	 en	mí,	porque	 sospecha	que
estoy	de	parte	de	los	daneses.

Eduardo	vaciló	un	instante,	y	acabó	por	asentir.
—No	os	falta	razón.	Es	un	asunto	que	lo	trae	a	mal	traer.
—Hasta	ahora,	mi	rey	y	señor,	soy	el	único	de	los	vuestros	que	ha	acabado	con

unos	 cuantos	 de	 esos	malnacidos.	 ¿No	 se	 os	 antoja	 un	 comportamiento	 de	 lo	más
chocante	en	alguien	que	es	tan	poco	de	fiar?

Se	 me	 quedó	 mirando,	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 al	 ver	 una	 mariposa	 nocturna	 que
revoloteaba	a	la	altura	de	su	rostro.	Llamó	a	los	criados	y	les	ordenó	que	cerrasen	las
grandes	 contraventanas.	 En	 algún	 sitio,	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad,	 unos	 hombres
canturreaban.	Un	criado	se	hizo	cargo	de	la	capa	que	Eduardo	llevaba	por	encima	de
los	hombros,	antes	de	retirarle	la	cadena	de	oro	que	llevaba	al	cuello.	Más	allá	de	un
arco	 había	 una	 puerta	 abierta;	 una	 mujer	 lo	 esperaba	 en	 la	 oscuridad.	 No	 era	 su
esposa.

—Gracias	por	vuestra	visita	—me	dijo	a	modo	de	despedida.
Le	dediqué	una	reverencia	y	abandoné	la	estancia.
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Al	día	siguiente,	Sigelf	apareció.
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Capítulo	XII

La	pelea	comenzó	en	la	calle	al	pie	de	la	imponente	iglesia	que	se	alzaba	junto	al
antiguo	palacio	de	Mercia,	donde	se	alojaban	Eduardo	y	su	séquito.	Los	hombres	de
Cent	habían	 llegado	aquella	mañana,	dando	voces	 al	pasar	por	 el	 puente	 romano	y
bajo	el	arco	medio	derruido	que,	a	través	de	la	muralla	que	daba	al	río,	conducía	al
interior	 de	 la	 ciudad.	 Seiscientos	 sesenta	 y	 ocho	 hombres,	 a	 las	 órdenes	 del
ealdorman	 Sigelf	 y	 de	 su	 hijo	 Sigebriht,	 bajo	 los	 estandartes	 de	 las	 dos	 espadas
cruzadas	 del	 padre	 y	 el	 del	 toro	 de	 cuernos	 ensangrentados	 del	 vástago.	 Portaban
otros	 muchos	 pendones,	 la	 mayor	 parte	 con	 imágenes	 de	 cruces	 o	 de	 santos;	 tras
ellos,	 monjes,	 curas	 y	 carretas	 repletas	 de	 víveres.	 Pero	 no	 todos	 los	 soldados	 de
Sigelf	venían	a	caballo:	no	menos	de	un	centenar	había	llegado	sin	otra	montura	que
sus	 pies,	 y	 aquellos	 hombres	 vagaban	 por	 las	 calles	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mucho
después	de	que	los	jinetes	se	hubieran	instalado.

Eduardo	 ordenó	 que	 los	 alojasen	 en	 la	 parte	 este	 de	 la	 ciudad,	 pero,	 como	 es
natural,	 los	 recién	 llegados	 quisieron	 darse	 una	 vuelta	 por	 Lundene.	 La	 reyerta
empezó	cuando	una	docena	de	los	hombres	de	Sigelf	pidieron	cerveza	en	una	taberna
conocida	 como	 El	 Cerdo	 Rojo,	 establecimiento	 frecuentado	 por	 los	 hombres	 del
ealdorman	Etelhelmo.	Una	puta	fue	el	motivo	de	la	trifulca,	pelea	que	no	concluyó	a
las	puertas	del	local,	sino	que	continuó	colina	abajo.	Hombres	de	Mercia,	de	Wessex
y	de	Cent	participaban	en	el	alboroto.

Con	 paso	 firme	 se	 dispuso	 a	 cumplir	 la	 orden	 que	 le	 había	 dado,	 mientras	 yo
trababa	un	nudo	corredizo.	Con	las	tripas	en	la	mano,	un	hombre	herido	venía	colina
abajo.	 Una	mujer	 no	 paraba	 de	 gritar.	 A	 todo	 correr,	 el	 destripado	 iba	 dejando	 un
reguero	de	sangre	mezclada	con	cerveza.	Apareció	uno	de	los	guardias	del	rey	con	un
cuerno	en	la	mano.

—¡Hazlo	sonar!	—grité—,	¡y	no	pares	hasta	que	yo	te	lo	diga!
A	 rastras,	 Steapa	 me	 trajo	 a	 uno	 de	 los	 alborotadores.	 No	 sabíamos	 si	 era	 de

Wessex	 o	 de	 Mercia,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos.	 Le	 estreché	 el	 nudo	 corredizo
alrededor	 del	 cuello,	 le	 di	 una	 bofetada	 cuando	 me	 pidió	 a	 gritos	 que	 tuviera
compasión,	y	lo	alcé	en	el	aire,	donde	se	quedó	colgando,	agitando	las	piernas.	Con
insistencia	 tal	 que	 parecía	 imposible	 no	 atender	 a	 su	 llamada,	 el	 cuerno	 siguió
sonando.	Le	tendí	el	extremo	de	la	cuerda	a	Oswi,	mi	criado.

—¡Átala	en	cualquier	sitio!	—le	ordené.	Di	media	vuelta	y	grité	a	los	revoltosos
—:	¿Alguien	más	quiere	morir	así?

La	 imagen	de	un	hombre	que	cuelga	al	extremo	de	una	soga	hasta	que	estira	 la
pata	 tiene	un	efecto	balsámico	sobre	 la	multitud.	En	 la	calle,	se	hizo	el	silencio.	El
rey,	seguido	por	no	menos	de	doce	personas,	se	asomó	al	portón	del	palacio.	Al	verlo,
los	hombres	le	hacían	reverencias	o	se	arrodillaban.

—¡Una	trifulca	más	—grité—	y	acabo	con	todos	vosotros!	—Busqué	con	los	ojos
a	 uno	 de	 los	míos—:	 ¡Tú,	 dale	 un	 buen	 tirón	 de	 tobillos!	—le	 dije,	 señalándole	 al
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hombre	que	colgaba	de	la	soga.
—Acabáis	 de	matar	 a	 uno	 de	 los	míos	—comentó	 alguien	 a	mis	 espaldas.	Me

volví	y	reparé	en	un	hombre	menudo,	de	rostro	afilado	como	el	de	un	zorro	y	bigotes
pelirrojos,	 largos	y	trenzados.	Era	mayor,	rondaría	los	cincuenta	quizá;	los	cabellos,
no	 menos	 rojos,	 comenzaban	 a	 blanquear	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes—.	 ¡Lo	 habéis
matado,	sin	un	juicio	de	por	medio!	—me	señaló.

Me	 erguí	 todo	 lo	 alto	 que	 era,	 pero	 ni	 por	 ésas	 apartó	 de	 mí	 aquella	 mirada
insolente.

—¡Y	colgaré	a	una	docena	más	 si	 siguen	armando	este	alboroto	en	 la	calle!	—
repuse—.	A	todo	esto,	¿quién	sois,	si	puede	saberse?

—Soy	el	ealdorman	Sigelf	—contestó—,	y	procurad	no	olvidar	el	trato	que,	por
derecho,	me	corresponde.

—Pues	yo	soy	Uhtred	de	Bebbanburg	—repliqué	para	su	sorpresa—,	y	reclamo
para	mí	el	mismo	trato	que	vos.

Estaba	claro	que	Sigelf	no	quería	líos	conmigo.
—No	deberían	meterse	 en	 peleas	—reconoció,	 a	 regañadientes.	Me	 dirigió	 una

mirada	aviesa,	y	añadió—:	Tengo	entendido	que	ya	conocéis	a	mi	hijo.
—Así	es	—contesté.
—Era	un	necio,	un	joven	alocado	—añadió	Sigelf	con	una	voz	tan	afilada	como

su	rostro—.	Pero	ya	ha	aprendido	la	lección.
—¿Os	 referís	 a	 que	 le	 habéis	 inculcado	 las	 exigencias	 de	 la	 lealtad?	—repuse,

mirando	al	otro	lado	de	la	calle,	donde	Sigebriht	hacía	una	profunda	reverencia	ante
el	rey.

—Los	 dos	 estaban	 enamoriscados	 de	 la	 misma	 zorra	 —dijo	 Sigelf—,	 pero
Eduardo	era	un	príncipe,	y	ya	se	sabe	que	los	príncipes	siempre	se	salen	con	la	suya.

—Lo	mismo	que	los	reyes	—repliqué,	por	no	hablar	más	de	la	cuenta.
Sigelf	se	dio	cuenta	de	por	dónde	iba	y	me	lanzó	una	mirada	fulminante.
—Cent	 no	 necesita	 ningún	 rey	 —afirmó,	 tratando	 de	 acallar	 los	 rumores	 que

apuntaban	a	que	quería	el	trono	para	sí.
—Porque	ya	tenéis	uno	—afirmé	sin	pestañear.
—Eso	nos	han	comentado	—dijo	con	un	asomo	de	sarcasmo—,	pero	Wessex	ha

de	 velar	mejor	 por	 nosotros.	Todos	 los	 bastardos	 normandos	 que	 son	 expulsados	 a
patadas	de	Frankia	acaban	en	nuestras	costas.	¿Y	qué	hace	Wessex?	Los	sajones	se
limitan	a	tocarse	los	huevos	y	a	olerse	los	dedos	después,	mientras	nosotros	pagamos
los	platos	rotos	—reparó	en	cómo	su	hijo	se	inclinaba	ante	el	rey	por	segunda	vez	y
escupió.	Si	el	escupitajo	iba	dedicado	a	las	pleitesías	de	su	hijo	o	a	Wessex,	no	sabría
decirlo	 con	 certeza—,	 ¡acordaos	 de	 lo	 que	 pasó	 cuando	 Harald	 y	 Haesten
aparecieron!	—añadió.

—Que	acabé	con	ambos	—repuse.
—Pero	 no	 antes	 de	 que	 violaran	 a	 la	 mitad	 de	 nuestras	 mujeres	 y	 prendieran

fuego	 a	 cincuenta	 pueblos	 o	 más.	 Necesitamos	 que	 se	 nos	 defienda	 mejor.	—Me
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dirigió	una	mirada	aterradora—.	¡Necesitamos	que	alguien	nos	eche	una	mano!
—Al	 menos	 estáis	 aquí	 —comenté,	 tratando	 de	 que	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su

cauce.
—Aunque	no	nos	ayuden,	siempre	estaremos	al	lado	de	Wessex	—aseguró	Sigelf.
Había	imaginado	que	la	llegada	de	las	tropas	de	Cent	bastaría	para	que	Eduardo

tomase	una	decisión,	pero	siguió	esperando.	Todos	los	días	se	reunía	el	consejo	para
analizar	 la	 situación,	 pero,	 aparte	 de	 aguardar	 a	 ver	 qué	 hacía	 el	 enemigo,	 no	 se
tomaba	ninguna	decisión.	Disponíamos	de	exploradores	que	acechaban	a	los	daneses
y	 que,	 a	 diario,	 nos	 enviaban	 informes	 de	 lo	 que	 hacían,	 pero	 siempre	 decían	 lo
mismo:	que	los	daneses	no	se	habían	movido	de	donde	estaban.	Urgí	al	rey	a	ir	a	por
ellos,	 pero	 era	 como	 pedirle	 la	 luna.	 Le	 supliqué	 que	me	 dejara	 ir	 con	 los	míos	 y
observar	de	cerca	sus	movimientos,	pero	se	negó	en	redondo.

—Tiene	miedo	de	que	vayas	a	atacarlos	—me	dijo	Etelfleda.
—Pero	¿por	qué	no	se	decide	a	cargar	contra	ellos	de	una	vez?	—me	pregunté,

harto	ya	de	aquella	situación.
—Porque	está	asustado	—me	explicó—,	porque	está	rodeado	de	personas	que	no

paran	 de	 darle	 consejos,	 porque	 tiene	 miedo	 de	 meter	 la	 pata,	 porque	 sabe	 que
bastaría	con	que	perdiese	una	batalla	para	dejar	de	ser	el	rey.

Estábamos	en	 la	azotea	de	una	antigua	vivienda	 romana,	una	de	esas	 increíbles
construcciones	que	disponían	de	escaleras	para	subir	de	una	planta	a	otra.	Veíamos	el
resplandor	de	 la	 luna	que	 entraba	por	 la	 ventana	y	 se	 colaba	por	 los	huecos	de	 las
pizarras	que	faltaban	en	el	techo.	Hacía	frío	y	estábamos	envueltos	en	pieles	de	oveja.

—Un	rey	no	puede	dar	la	impresión	de	estar	asustado	—dije.
—Eduardo	sabe	que	sus	súbditos	no	dejan	de	compararlo	con	nuestro	padre,	y	no

para	de	preguntarse	qué	habría	hecho	él	en	estas	circunstancias.
—Alfredo	me	habría	pedido	que	fuera	a	verlo	—contesté—,	me	habría	echado	un

sermón	de	diez	minutos	y	me	habría	ordenado	que	me	pusiera	al	frente	del	ejército.
Sin	dejar	de	mirar	la	luz	de	la	luna	que	se	colaba	por	los	agujeros	del	techo,	ella

no	dijo	nada	y	se	acurrucó	en	mis	brazos.
—¿Piensas	que	llegará	el	día	en	que	podamos	vivir	en	paz?	—me	preguntó.
—No,	no	lo	creo.
—Sueño	con	que	llegue	el	día	en	que	podamos	vivir	en	una	anchurosa	hacienda,

salir	 de	 caza,	 escuchar	 romances,	 dar	 paseos	 junto	 al	 río	 y	 no	 estar	 pendientes	 del
enemigo.

—¿Tú	y	yo?
—Eso	es:	tú	y	yo	—giró	la	cabeza,	de	modo	que	sus	cabellos	le	tapaban	los	ojos

—.	Solos	tú	y	yo.
A	la	mañana	siguiente,	Eduardo	pidió	a	Etelfleda	que	regresase	a	Cirrenceastre,

una	orden	que	no	estaba	dispuesta	a	cumplir.
—Le	he	dicho	que	dejase	el	ejército	en	tus	manos	—me	comentó.
—¿Y	qué	te	contestó?
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—Que	él	era	el	rey	y	que	él	se	pondría	al	frente	del	ejército.
También	 su	 esposo	 había	 ordenado	 a	 Merewalh	 que	 se	 presentase	 en

Gleawecestre,	 pero	 Etelfleda	 había	 logrado	 convencerlo	 de	 que	 no	 se	 apartase	 de
nuestro	lado.

—Necesitamos	a	todos	los	hombres	de	valía	—le	dijo,	y	eso	era	lo	que	hacíamos,
pero	no	para	morirnos	de	asco	en	Lundene.

Habíamos	reunido	un	ejército	de	más	de	cuatro	mil	quinientos	hombres,	que	no
hacían	 otra	 cosa	 que	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 las	 murallas	 y	 contemplar	 el
paisaje	invariable	que	se	veía	a	lo	lejos.	No	hacíamos	nada,	mientras	los	daneses	se
dedicaban	a	devastar	 las	 tierras	de	Wessex,	aunque	en	ningún	momento	 trataron	de
asaltar	un	fortín.	Estábamos	en	otoño	y	los	días	menguaban,	mientras	seguíamos	en
Lundene	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 arzobispo	 Plegmund	 regresó	 a	 su	 sede	 de
Contwaraburg,	y	pensé	que	aquel	gesto	bastaría	para	 envalentonar	 a	Eduardo.	Pero
allí	estaba	el	obispo	Erkenwald,	quien	no	dejaba	de	susurrar	al	 rey	que	actuara	con
prudencia.	Lo	mismo	que	el	padre	Coenwulf,	confesor	de	Eduardo	y	su	colaborador
más	cercano.

—No	es	normal	que	los	daneses	mantengan	esta	actitud	pasiva	por	las	buenas	—
le	decía—,	así	que	mucho	me	 temo	que	anden	 tramando	algo.	Mi	 rey	y	 señor,	que
sean	ellos	quienes	den	el	primer	paso.	No	creo	que	puedan	seguir	así	mucho	tiempo.

En	eso	al	menos,	no	iba	desencaminado	porque,	a	medida	que	el	frío	del	otoño	se
convirtió	en	heraldo	del	invierno,	por	fin	los	daneses	se	pusieron	en	movimiento.

Habían	pasado	tanto	tiempo	como	nosotros	sin	saber	qué	hacer	y,	de	repente,	un
buen	día,	volvieron	a	cruzar	el	río	a	la	altura	de	Cracgelad	y	regresaron	por	el	mismo
camino	que	los	había	llevado	allí.	Los	exploradores	de	Steapa	nos	dieron	aviso	de	que
se	retiraban,	y	los	informes	que	nos	enviaban	a	diario	apuntaban	a	que,	cargados	de
esclavos,	de	ganado	y	del	botín	que	habían	reunido,	se	dirigían	a	Anglia	Oriental.

—Una	vez	que	hayan	llegado	a	ese	reino	—advertí	al	consejo—,	los	daneses	de
Northumbria	volverán	en	barco	a	sus	tierras.	Aparte	de	un	buen	número	de	esclavos	y
de	 cabezas	 de	 ganado,	 no	han	obtenido	nada	 importante.	Tampoco	nosotros	 hemos
hecho	nada.

—El	 rey	 Eohric	 ha	 roto	 el	 tratado	—aseveró	 el	 obispo	 Erkenwald,	 indignado,
aunque	yo	no	entendía	a	cuento	de	qué	venía	esa	observación.

—Prometió	que	se	mantendría	en	paz	con	nosotros	—me	aclaró	Eduardo.
—Hay	 que	 darle	 un	 escarmiento,	 mi	 rey	 y	 señor	 —insistía	 Erkenwald—.	 El

tratado	se	firmó	con	las	bendiciones	de	la	Iglesia.
Eduardo	se	me	quedó	mirando.
—Si	 los	de	Northumbria	 regresan	a	 sus	 tierras	—dijo—,	Eohric	 se	verá	en	una

situación	delicada.
—Eso	será	cuando,	por	fin,	se	vayan,	mi	rey	y	señor	—señalé—,	y	bien	podrían

esperar	hasta	la	primavera.
—Eohric	no	está	en	condiciones	de	alimentar	tantas	bocas	—apuntó	el	ealdorman

www.lectulandia.com	-	Página	268



Etelhelmo—,	 y	 habrán	 de	 abandonar	 su	 reino	 cuanto	 antes.	 Pensad	 en	 los
quebraderos	de	cabeza	que	tenemos	para	dar	de	comer	a	los	nuestros.

—¿Acaso	 pensáis	 atacar	 en	 invierno	—pregunté,	 sin	 acabar	 de	 creerme	 lo	 que
acababa	 de	 oír—,	 cuando	 los	 ríos	 bajan	 altos,	 no	 para	 de	 llover	 y	 tenemos	 que
avanzar	por	campos	enfangados?

—¡Dios	está	de	nuestro	lado!	—aseguró	Erkenwald.
Para	 entonces,	 hacía	 tres	meses	 que	 el	 ejército	 no	 se	movía	 de	 Lundene,	 y	 las

reservas	 de	 víveres	 de	 la	 ciudad	 comenzaban	 a	 resentirse.	 Como	 no	 se	 cernía	 una
amenaza	visible	sobre	la	ciudad,	continuaban	llegando	suministros	para	abastecer	los
silos,	 pero,	 para	 acarrearlos,	 había	 que	 recurrir	 a	 un	 número	 ingente	 de	 carretas,
bueyes,	 caballerías	 y	 hombres.	 Mientras,	 los	 soldados	 languidecían.	 Algunos
achacaban	 la	situación	a	 la	 tardanza	en	 llegar	de	 los	hombres	de	Cent	y,	a	pesar	de
haber	colgado	a	uno	de	los	revoltosos,	se	sucedían	los	alborotos	en	los	que	docenas
de	 hombres	 perdían	 la	 vida.	 Los	 soldados	 del	 ejército	 de	 Eduardo	 se	 quejaban	 de
verse	 en	 tales	 condiciones,	 sin	 nada	 mejor	 que	 hacer	 y	 pasando	 hambre.	 Pero	 la
cólera	 de	 Erkenwald	 ante	 lo	 que	 consideraba	 el	 quebrantamiento	 de	 un	 juramento
sagrado	 surtió	 el	 efecto	 deseado	 en	 el	 consejo	 e	 instó	 al	 rey	 a	 tomar	 una
determinación.	Durante	semanas,	habíamos	tenido	a	 los	daneses	a	nuestra	merced	y
no	habíamos	hecho	nada,	pero	en	cuanto	tomaron	la	decisión	de	alejarse	de	Wessex,
los	miembros	del	consejo	se	sintieron	envalentonados.

—Iremos	tras	ellos	—anunció	Eduardo—,	recuperaremos	lo	que	nos	han	robado	y
daremos	un	escarmiento	al	rey	Eohric.

—Si	tal	es	vuestra	decisión	—dije,	mirando	a	Sigelf—,	necesitaremos	caballos.
—Ya	los	tenemos	—me	recordó	Eduardo.
—No	todos	los	hombres	de	Cent	van	a	caballo	—remaché.
Sigelf	 alzó	 la	 cabeza.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 hombre	 puntilloso,

capaz	de	ofenderse	ante	cualquier	asomo	de	crítica	por	 inocente	que	 fuese	pero,	en
aquel	caso,	sabía	que	yo	llevaba	razón.	Los	daneses	iban	de	un	lado	a	otro	a	lomos	de
sus	 monturas,	 y	 un	 ejército	 poco	 ágil,	 que	 se	 acomodase	 al	 paso	 de	 la	 infantería,
nunca	 los	 atraparía	 ni	 podría	 reaccionar	 con	 rapidez	 ante	 cualquier	 maniobra
inesperada	por	parte	del	enemigo.	Me	dirigió	una	mirada	asesina,	pero	se	contuvo	y,
sin	llegar	a	decir	lo	que	pensaba,	se	quedó	mirando	al	rey.

—¿Y	 si	 nos	 prestarais	 unos	 cuantos	 caballos?	—dijo	 a	Eduardo—,	 ¿qué	 tal	 las
monturas	de	la	guarnición	de	la	ciudad?

—A	 Weohstan	 no	 le	 hará	 ninguna	 gracia	 —repuso	 Eduardo,	 cabizbajo.	 Nada
aprecia	 tanto	 un	hombre	 como	 su	 caballo,	 por	 lo	 que	 difícilmente	 se	 lo	 prestaría	 a
cualquiera	para	ir	a	la	guerra.

Nadie	abrió	la	boca,	hasta	que,	por	fin,	Sigelf	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Está	bien:	que	cien	de	los	míos	se	queden	aquí	como	parte	de	la	guarnición	de

la	ciudad	a	las	órdenes	de	ese	tal,	¿cómo	habéis	dicho	que	se	llama,	Weohstan?,	y	que
a	cambio	nos	preste	a	cien	de	sus	jinetes.
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Tal	fue	la	decisión	que	se	adoptó.	La	guarnición	de	Lundene	proporcionaría	cien
jinetes	al	ejército	y	los	hombres	de	Sigelf	se	harían	cargo	de	las	tareas	de	vigilancia
en	lo	alto	de	la	muralla,	de	modo	que,	por	fin,	nos	pusimos	en	marcha	y,	a	la	mañana
siguiente,	 el	 ejército	 abandonaba	 Lundene	 por	 la	 Puerta	 del	 Obispo	 y	 la	 Puerta
Antigua.	Seguíamos,	pues,	las	calzadas	romanas	que,	por	el	norte	y	el	este,	salían	de
la	ciudad,	aunque	no	podía	decirse	que	fuéramos	en	pos	de	nadie.	Los	más	bregados
se	desplazaban	con	rapidez,	pero	eran	muchos	más	los	que	se	habían	llevado	carretas,
criados	 e	 innumerables	 caballos	 de	 refresco,	 de	 forma	 que,	 con	 mucha	 suerte,
recorríamos	 tres	millas	 por	 hora.	 En	 cabeza,	 con	 órdenes	 de	 no	 perder	 de	 vista	 al
ejército	y	al	frente	de	la	mitad	de	los	soldados	de	la	guardia	real,	marchaba	Steapa,
sin	 dejar	 de	 refunfuñar	 por	 verse	 obligado	 a	 cabalgar	 tan	 despacio.	 Eduardo	 me
ordenó	 que	 me	 quedase	 en	 la	 retaguardia,	 pero,	 desobedeciendo	 sus	 órdenes,	 con
Etelfleda	y	los	soldados	de	Mercia,	me	fui	muy	por	delante	de	los	hombres	de	Steapa.

—Pensaba	que	 tu	hermano	 te	había	dicho	que	no	 te	movieras	de	Lundene	—le
dije.

—No	—contestó—.	En	realidad,	me	dijo	que	me	fuera	a	Cirrenceastre.
—¿Y	por	qué	no	le	haces	caso?
—Sí	se	 lo	hago	—respondió,	con	una	sonrisa—,	sólo	que	no	 llegó	a	decirme	el

camino	que	debía	tomar	para	llegar	allí.
Parecía	estar	desafiándome.
—Tan	sólo	mantente	viva,	mujer	—rezongué.
—Como	digáis,	mi	señor	—repuso	con	humildad	socarrona.
Envié	exploradores	muy	por	delante	de	nosotros,	pero	sólo	observaron	huellas	de

caballos	que	nos	indicaban	el	camino	que	los	daneses	seguían	en	su	retirada.	Nada,
pensé	 para	mis	 adentros,	 tenía	 sentido.	 Los	 daneses	 habían	 reunido	 un	 ejército	 de,
casi	 con	 toda	 seguridad,	más	 de	 cinco	mil	 hombres,	 habían	 atravesado	Britania	 de
punta	a	cabo,	invadido	Wessex	y	se	habían	dedicado	sólo	a	saquear,	para	acabar	por
retirarse	como	estaban	haciéndolo	en	aquellos	momentos,	 tras	haber	 llevado	a	cabo
una	campaña	que,	desde	su	punto	de	vista	al	menos,	debía	de	haber	sido	todo	menos
provechosa.	Los	fortines	de	Alfredo	habían	cumplido	la	función	que,	en	su	día,	se	les
había	encomendado	y	sus	murallas	custodiaban	gran	parte	de	las	riquezas	del	reino.
Pero	frustrar	las	expectativas	de	los	daneses	no	era	lo	mismo	que	derrotarlos.

—¿Por	qué	no	atacarían	Wintanceaster?	—me	preguntó	Etelfleda.
—Demasiado	bien	defendida.
—¿Y	se	van	así	como	así,	por	las	buenas?
—Demasiados	jefes	—repuse—.	Lo	más	seguro	es	que	mantuvieran	conciliábulos

a	diario,	como	nosotros.	Cada	uno	propondría	un	objetivo	diferente,	hablarían	por	los
codos	 y	 se	 desgañitarían	 hasta	 que,	 incapaces	 de	 tomar	 una	 decisión	 conjunta,
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 más	 les	 valía	 volverse	 al	 lugar	 de	 donde	 habían
venido.

Lundene	se	alza	cerca	de	los	límites	de	Anglia	Oriental,	de	modo	que,	al	cabo	de
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dos	 días	 de	 marcha,	 ya	 nos	 habíamos	 adentrado	 en	 tierras	 del	 reino	 de	 Eohric,	 y
Eduardo	 permitió	 que	 el	 ejército	 se	 tomara	 la	 revancha.	 Las	 tropas	 se	 dispersaron,
saquearon	 haciendas,	 robaron	 ganado	 y	 quemaron	 pueblos.	 Más	 que	 avanzar,
gateábamos,	 haciendo	 saber	 dónde	 estábamos	 gracias	 a	 las	 grandes	 columnas	 de
humo	que	salían	de	los	caseríos	en	llamas.	Los	daneses	no	hicieron	nada.	Se	habían
retirado	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 marca	 fronteriza	 y	 nos	 limitábamos	 a	 ir	 tras	 ellos,
dejando	atrás	suaves	colinas	para	desparramarnos	por	la	vasta	planicie	que	era	Anglia
Oriental,	tierras	de	campos	anegados,	vastos	pantanos,	largas	acequias	canalizadas	y
ríos	perezosos,	tierras	de	cenagales	y	aves	salvajes,	de	nieblas	mañaneras,	un	perenne
lodazal	barrido	por	la	lluvia	y	las	cortantes	y	frías	rachas	de	viento	que	llegaban	del
mar.	Pocos	caminos	surcaban	aquellos	parajes;	los	senderos	eran	traicioneros.	Una	y
mil	veces,	 aconsejé	 a	Eduardo	que	el	 ejército	no	 se	dispersase,	pero	 encontraba	un
extraño	placer	en	saquear	el	reino	de	Eohric	y	las	tropas	se	desperdigaban	cada	vez
más,	mientras	mis	hombres,	realizando	tareas	propias	de	exploradores,	se	las	veían	y
se	 las	 deseaban	 para	 no	 perder	 de	 vista	 a	 los	 que	 más	 se	 alejaban.	 Los	 días	 se
acortaban,	 las	 noches	ya	 eran	 frías	 y	nunca	 encontrábamos	 árboles	 suficientes	para
alimentar	todas	las	fogatas	que	necesitábamos,	de	modo	que	los	nuestros	quemaban
las	 vigas	 y	 las	 techumbres	 de	 los	 edificios	 que	 saqueaban.	 Al	 caer	 la	 noche,	 un
reguero	 de	 hogueras	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 una	 ancha	 franja	 de	 terreno.	 Pero
tampoco	 los	 daneses	 hicieron	 nada	 para	 sacar	 provecho	 de	 tamaña	 dispersión.	Nos
adentramos	mucho	más,	hasta	los	confines	de	su	reino	de	lodo	y	agua.	Ni	rastro	de
daneses.	Dimos	un	rodeo	para	no	pasar	por	Grantaceaster	y	nos	dirigimos	a	Eleg.	En
los	 altozanos	 atisbamos	 espaciosas	 y	 sólidas	 casas	 de	 celebración,	 con	 recias
techumbres	de	juncos	que	ardían	y	crepitaban	con	viveza;	sus	moradores	también	se
habían	retirado.

Al	cuarto	día	de	marcha,	caí	en	la	cuenta	de	dónde	estábamos.	Habíamos	seguido
lo	 que	 aún	 quedaba	 de	 una	 calzada	 romana	 que,	 como	 una	 lanzada,	 atravesaba
aquellas	tierras	llanas.	Me	adelanté	hacia	el	oeste	y	atisbé	el	puente	de	Eanulfsbirig.
Lo	habían	recompuesto	con	grandes	troncos	de	madera	sin	desbastar,	apoyados	en	los
pilares	 romanos	 de	 piedra	 ennegrecida	 que	 seguían	 en	 pie.	 Estaba	 en	 la	 ribera
occidental	del	río	Use,	el	mismo	sitio	donde	en	su	día	había	tenido	que	vérmelas	con
los	 hombres	 de	 Sigurd.	 El	 camino	 que	 salía	 del	 puente	 llevaba	 a	 Huntandon.	Me
acordé	de	lo	que	Ludda	me	había	dicho,	que	había	más	altozanos	en	la	otra	orilla	del
río,	 y	 allí	 había	 sido	donde	 los	hombres	de	Eohric	habían	 tratado	de	 tenderme	una
emboscada.	Me	dio	la	impresión	de	que	el	rey	de	Anglia	Oriental	pretendía	repetir	la
misma	jugada,	y	envié	a	Finan	y	a	cincuenta	de	los	míos	para	que	echasen	un	vistazo
por	los	alrededores	del	puente.	Regresaron	a	eso	de	la	media	tarde.

—Cientos	de	daneses	—me	dijo	Finan,	sin	más	explicaciones—,	más	una	flota	de
barcos.	Nos	están	esperando.

—¿Cientos?
—No	puedo	 cruzar	 el	 río	 para	 contarlos	 como	 es	 debido	—añadió—,	 si	 quiero
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seguir	con	vida.	He	contado	hasta	ciento	cuarenta	y	tres	embarcaciones.
—Miles	de	daneses,	entonces	—repuse.
—Esperando	a	que	lleguemos,	así	es.
Me	dijeron	que	Eduardo	se	alojaba	en	un	convento	más	al	sur,	y	fui	a	verlo.	Con

él,	estaban	el	ealdorman	Etelhelmo	y	el	ealdorman	Sigelf,	el	obispo	Erkenwald	y	el
padre	Coenwulf.

Les	interrumpí	en	mitad	de	la	cena	y	les	puse	al	tanto	de	lo	que	pasaba.	La	noche
estaba	fría;	un	viento	húmedo	azotaba	los	ventanales	del	refectorio	del	convento.

—¿Se	disponen	a	presentar	batalla?	—me	preguntó	Eduardo.
—Lo	 que	 pretenden,	mi	 señor	—le	 corregí—,	 es	 que	 cometamos	 la	 torpeza	 de

plantarles	cara	nosotros.
Se	quedó	perplejo	al	oír	mis	palabras.
—Ahora	que	habíamos	dado	con	ellos	—acertó	a	decir.
—Tenemos	que	acabar	con	ellos	—remachó	el	obispo	Erkenwald.
—Pero	da	 la	casualidad	de	que	se	encuentran	en	 la	otra	orilla	de	un	 río	que	no

podemos	cruzar	—les	expliqué—,	a	no	ser	por	un	puente	que	ellos	defienden.	Si	nos
decidimos	 a	 pasar,	 de	 uno	 en	 uno,	 acabarán	 con	 todos	 nosotros	 hasta	 que	 nos
rindamos	y,	 luego,	nos	perseguirán	como	lobos	en	pos	de	un	rebaño.	Eso	es	 lo	que
quieren,	mi	rey	y	señor.	Ellos	han	elegido	el	campo	de	batalla.	Necios	de	nosotros	si
damos	por	buena	tal	decisión.

—Lord	Uhtred	tiene	razón	—aseveró	el	ealdorman	Sigelf.	Atónito,	me	quedé	sin
palabras.

—La	tiene	—asintió	Etelhelmo.
Eduardo	ardía	en	deseos	de	saber	qué	íbamos	a	hacer,	pero	se	dio	cuenta	a	tiempo

de	 que	 plantear	 esa	 pregunta	mermaría	 su	 autoridad.	Lo	 observé	mientras	 barajaba
diversas	 alternativas	 y,	 con	 satisfacción,	 escuché	 cómo	 se	 inclinaba	 por	 la	 más
acertada.

—Ese	 puente	 del	 que	 habláis,	 ¿Eanulfsbirig,	 decís	 que	 se	 llama	 el	 sitio?	 —
preguntó.

—Así	es,	mi	rey	y	señor.
—¿Podemos	utilizarlo?
—Sí,	mi	rey	y	señor.
—Si	lo	cruzamos,	¿podemos	echarlo	abajo	a	nuestro	paso?
—Eso	es	lo	que	yo	haría,	mi	rey	y	señor,	y	me	dirigiría	a	Bedanford.	Una	vez	allí,

plantaría	cara	a	 los	daneses.	Sólo	así	 tendremos	 la	posibilidad	de	elegir	nosotros	el
campo	de	batalla,	no	ellos.

—Bien	 pensado	 —dijo	 Eduardo,	 titubeante,	 echando	 una	 mirada	 al	 obispo
Erkenwald	 y	 al	 padre	Coenwulf	 en	 busca	 de	 aprobación.	Ambos	 asintieron—.	Eso
será	lo	que	hagamos	—añadió	Eduardo,	con	más	aplomo.

—Me	gustaría	formularos	una	petición	—intervino	Sigelf,	en	un	tono	tan	sumiso
que	me	llamó	la	atención.
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—No	tenéis	más	que	decirlo	—concedió	Eduardo,	graciosamente.
—Que	los	míos	marchen	a	retaguardia,	mi	rey	y	señor.	Si	los	daneses	atacan,	que

sean	nuestros	escudos	los	que	reciban	el	primer	envite,	que	sean	los	hombres	de	Cent
quienes	defiendan	al	resto	del	ejército.

Al	 escuchar	 semejante	 ruego,	 Eduardo	 se	 mostró	 tan	 sorprendido	 como
complacido.

—Sea	—accedió—.	Os	lo	agradezco,	lord	Sigelf.
Y	se	enviaron	órdenes	a	 las	 tropas	que	andaban	dispersas	para	que	acudiesen	al

puente	de	Eanulfsbirig.	Tenían	que	ponerse	en	marcha	hacia	ese	lugar	al	amanecer,	al
tiempo	que	 los	hombres	de	Cent,	 a	 las	órdenes	de	Sigelf,	 seguirían	adelante	por	 la
calzada	 dispuestos	 a	 plantar	 cara	 a	 los	 daneses	 al	 sur	 de	 Huntandon.	 Estábamos
haciendo	 lo	 mismo	 que	 ellos	 habían	 hecho	 hasta	 entonces.	 Habíamos	 invadido,
destruido	y,	en	ese	momento,	nos	retirábamos,	sólo	que	de	forma	desordenada.

El	 amanecer	 trajo	 un	 frío	 intenso.	 Una	 lívida	 escarcha	 teñía	 los	 campos	 y	 una
capa	de	hielo	cubría	las	acequias.	Recuerdo	aquel	día	como	si	fuera	hoy:	la	mitad	del
cielo,	 de	 un	 azul	 límpido	 y	 resplandeciente;	 la	 otra	mitad,	 por	 el	 este,	 cargada	 de
nubes	grises.	La	franja	que	formaban	las	nubes,	tan	recta	como	la	hoja	de	una	espada,
daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dioses	 hubieran	 tendido	 un	 manto	 sobre	 el	 mundo,
partiendo	en	dos	el	 firmamento.	El	sol	arrancaba	reflejos	argentinos	de	aquel	borde
anubarrado	que	oscurecía	la	tierra	a	su	paso,	la	misma	por	donde,	al	oeste,	andaban
desperdigadas	 las	 tropas	 de	 Eduardo.	 Muchos	 hombres	 volvían	 con	 el	 botín	 que
habían	reunido	y	trataron	de	ocupar	la	calzada	romana,	por	donde	ya	avanzaban	los
soldados	 de	 Sigelf.	 Reparé	 en	 una	 carreta	 estropeada,	 cargada	 con	 una	 rueda	 de
molino.	Un	hombre	daba	voces	a	sus	guerreros	para	que	recompusieran	el	transporte,
al	tiempo	que	azotaba	sin	piedad	a	los	dos	pobres	bueyes,	que	no	podían	moverse	de
donde	estaban.	Iba	con	Rollo	y	veintidós	de	los	míos.	Cortamos	los	arreos	que	ataban
los	bueyes	a	la	carreta	y,	con	su	pesada	carga,	arrojamos	el	carromato	desbaratado	a
una	acequia.

—¡Esa	piedra	era	mía!	—gritó	el	hombre,	enfurecido.
—Y	aquí	está	mi	espada	—le	solté	dando	un	bufido—.	Ponte	en	camino	con	los

tuyos	hacia	el	oeste.
Finan	 se	 había	 llevado	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 míos	 hasta	 las	 inmediaciones	 de

Huntandon.	Además,	pedí	 a	Osferth	que,	 con	veinte	de	 los	nuestros,	 acompañase	a
Etelfleda	 por	 la	 orilla	 occidental	 del	 río.	 Para	mi	 sorpresa,	 la	 hermana	 del	 rey	me
obedeció	sin	rechistar.	Recordaba	que	Ludda	me	había	dicho	que	había	otro	camino
de	Huntandon	a	Eanulfsbirig	que	seguía	el	contorno	del	recodo	que	describía	el	río	en
aquel	 lugar,	 advertí	 a	 Eduardo	 que	 no	 lo	 perdiese	 de	 vista	 y	 envié	 a	Merewalh	 al
frente	de	los	hombres	de	Mercia	para	que	lo	vigilasen.

—Los	 daneses	 podrían	 tratar	 de	 cortarnos	 la	 retirada	—expliqué	 a	 Eduardo—,
podrían	 enviar	 barcos	 río	 arriba	 o	 aparecer	 por	 ese	 camino.	 Si	 eso	 intentasen,	 por
cualquiera	de	las	dos	vías,	los	exploradores	de	Merewalh	no	dejarán	de	avisarnos.
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Había	asentido	con	 la	 cabeza.	No	estaba	muy	seguro	de	que	entendiera	 todo	 lo
que	le	decía,	pero	estaba	tan	agradecido	por	el	consejo	que	le	había	dado	que	es	muy
probable	que	hubiera	hecho	el	mismo	gesto	si	le	hubiera	pedido	que	enviase	hombres
a	vigilar	la	cara	oculta	de	la	luna.

—No	puedo	estar	seguro	de	si	van	a	intentar	cortarnos	la	retirada	—dije	al	rey—,
pero,	mientras	 el	 ejército	 cruza	 el	 puente,	 que	 nadie	 se	mueva	 de	 aquel	 lado,	 ¡que
nadie	trate	de	dirigirse	a	Bedanford	hasta	que	todos	estemos	en	la	otra	orilla!	Que	se
dispongan	para	entrar	en	combate.	Una	vez	que	todos	hayan	pasado	al	otro	lado	del
río	sin	percances,	juntos	marcharemos	hacia	Bedanford.	Se	trata	de	que	el	ejército	no
quede	encajonado	en	el	camino.

Deberíamos	de	haber	estado	al	otro	lado	del	río	a	eso	del	mediodía,	pero	todo	era
confusión.	Algunos	soldados	se	perdieron;	otros	 iban	 tan	cargados	con	el	botín	que
habían	reunido	que	avanzaban	a	paso	de	tortuga;	los	hombres	de	Sigelf	se	enzarzaron
con	los	que	venían	en	sentido	contrario.	Los	daneses	deberían	haber	cruzado	el	río	en
ese	 momento	 y	 haberse	 lanzado	 al	 ataque,	 pero	 no	 se	 movieron	 de	 Huntandon,
mientras	Finan	vigilaba	sus	movimientos	desde	el	 sur.	Sigelf	no	 llegó	a	 la	posición
que	ocupaba	el	irlandés	hasta	bien	entrada	la	tarde,	cuando	desplegó	a	los	suyos	de	un
lado	a	otro	de	la	calzada,	a	una	media	milla	al	sur	del	río.	La	posición	había	sido	bien
elegida.	Una	hilera	de	árboles	dispersos	le	permitía	ocultar	a	algunos	hombres,	que	se
situaron	entre	unos	maizales,	al	pie	de	una	acequia	rebosante	que	pasaba	por	delante.
Si	los	daneses	se	decidían	a	cruzar	el	puente,	tendrían	tiempo	de	formar	un	muro	de
escudos,	pero,	si	querían	plantar	cara	a	las	tropas	de	Sigelf,	antes	tendrían	que	salvar
la	profunda	acequia	desbordada,	tras	la	que	los	esperaban	los	escudos,	las	espadas,	las
hachas	y	las	lanzas	de	los	hombres	de	Cent.

—Es	posible	que	traten	de	esquivar	los	juncales	dando	un	rodeo	y	que	traten	de
atacaros	por	la	retaguardia	—advertí	a	Sigelf.

—No	es	la	primera	vez	que	me	veo	en	una	situación	así	—despotricó.
Me	daba	igual	que	se	molestase.
—Sólo	os	digo	que,	si	cruzan	el	puente,	no	os	quedéis	aquí.	Batíos	en	retirada.	Si

no	lo	hacen,	os	enviaré	un	correo	para	que	regreséis	a	nuestro	lado.
—¿Sois	vos	quien	está	al	mando?	Porque	pensaba	que	era	Eduardo	—se	extrañó.
—Sí,	ahora	mando	yo	—le	espeté,	y	se	quedó	helado.
Su	 hijo	 Sigebriht,	 que	 había	 escuchado	 la	 conversación,	 se	 decidió	 a

acompañarme	más	al	norte	para	vigilar	a	los	daneses.
—¿Van	a	atacar,	mi	señor?	—me	preguntó.
—No	entiendo	de	qué	va	esta	guerra	—repuse—.	No	entiendo	nada	de	nada.	Hace

semanas	que	esos	cabrones	deberían	de	haber	venido	a	por	nosotros.
—A	lo	mejor,	los	hemos	asustado	—dijo,	antes	de	echarse	a	reír,	lo	que	no	dejó

de	 sorprenderme,	 aunque	 lo	 atribuí	 a	 la	 insensatez	 de	 la	 juventud.	 Porque	 era	 un
necio,	sí,	tan	pagado	de	sí	mismo,	pero	apuesto	también.	Todavía	llevaba	los	cabellos
largos,	recogidos	con	una	tira	de	cuero	a	la	altura	de	la	nuca	y,	alrededor	del	cuello,	la
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cinta	de	seda	rosa	en	la	que,	aun	difuminada,	todavía	quedaban	restos	de	la	mancha
de	 sangre	 de	 aquella	mañana	 en	Sceaftesburi.	Con	 la	 tez	 enrojecida	 por	 el	 frío,	 un
rostro	de	pómulos	salientes	y	aquella	mirada	chispeante	lucía	la	misma	y	costosa	cota
de	 malla	 más	 que	 pulida	 que	 llevara	 aquel	 día,	 junto	 con	 un	 tahalí	 tachonado	 de
clavos	 de	 oro	 que	 resplandecían,	 en	 tanto	 que	 el	 pomo	 de	 cristal	 de	 su	 espada
reposaba	en	una	vaina	repujada	de	dragones	que	se	retorcían,	grabados	con	finísimos
hilos	de	oro—.	O	sea,	que	tendrían	que	habernos	atacado	entonces	—añadió—.	¿Qué
habríamos	hecho	en	tal	caso?

—Cargar	contra	ellos	en	Cracgelad.
—¿Por	qué	no	lo	hicimos?
—Porque	Eduardo	no	quería	que	Lundene	cayese	en	sus	manos	—le	expliqué—,

y	porque	esperaba	la	llegada	de	vuestro	padre.
—No	hay	duda	de	que	necesita	de	nosotros	—se	jactó	Sigebriht,	muy	ufano.
—Lo	 que	 necesitaba	 era	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 Cent	 estaba	 de	 su	 parte	 —

repliqué.
—¿Acaso	no	se	fía	de	nosotros?	—me	preguntó	con	toda	intención.
—¿Debería?	—no	 dudé	 en	 responderle—.	Apoyasteis	 a	 Etelwoldo	 y	 enviasteis

correos	a	Sigurd.	Por	supuesto	que	no	se	fiaba	de	vosotros.
—Me	he	postrado	ante	Eduardo,	mi	señor	—repuso	con	humildad.	Me	miró	a	los

ojos	y	continuó—:	Admito	lo	que	decís,	mi	señor,	pero	los	jóvenes	son	alocados.
—¿Alocados?
—Mi	 padre	 siempre	 dice	 que	 los	 jóvenes	 tendemos	 al	 enajenamiento	—guardó

silencio	 un	 instante—.	 Quería	 a	 Ecgwynn	—añadió,	 melancólico—.	 ¿Llegasteis	 a
conocerla?

—No.
—Era	menuda,	mi	señor,	como	un	duendecillo,	tan	hermosa	como	un	amanecer.

Su	presencia	bastaba	para	enardecer	a	los	hombres.
—¡Tonterías!	—comenté.
—Pero	eligió	a	Eduardo	—continuó—,	y	me	volví	loco.
—¿Se	os	ha	pasado?	—me	interesé.
—El	tiempo	todo	lo	cura	—añadió,	emocionado—.	Es	cierto	que	deja	cicatrices,

pero	ya	no	soy	un	necio.	Eduardo	es	el	rey,	y	se	ha	portado	bien	conmigo.
—Y	hay	más	mujeres	—le	recordé.
—Así	es,	gracias	a	Dios	—repuso,	antes	de	echarse	a	reír	otra	vez.
En	 ese	 instante,	me	 cayó	 bien.	Nunca	me	 había	 fiado	 de	 él,	 pero	 no	 le	 faltaba

razón	en	lo	de	que	hay	mujeres	que	nos	hacen	perder	la	razón	y	cometer	un	sinfín	de
tonterías,	y	que	el	tiempo	todo	lo	cura,	aunque	siempre	queden	las	cicatrices.	Pero,	en
ese	 momento,	 tuvimos	 que	 dejar	 la	 conversación,	 porque	 Finan	 venía	 al	 galope	 a
nuestro	 encuentro,	 habíamos	 llegado	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 alcanzábamos	 a	 ver	 a	 los
daneses.

El	 caudal	 del	Use	 se	 ensanchaba	 en	 aquel	 sitio.	 Poco	 a	 poco,	 las	 nubes	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	275



cubierto	el	cielo,	no	hacía	viento,	y	el	 río	no	era	 sino	una	enorme	superficie	gris	y
plana.	Una	 docena	 de	 cisnes	 se	 dejaba	 llevar	 suavemente	 por	 las	 aguas	 perezosas.
Durante	un	instante,	me	pareció	que	todo	en	el	mundo	era	silencio,	ni	siquiera	se	oía
a	 los	 daneses,	 y	 eso	 que	 podían	 contarse	 a	 centenares,	 por	millares,	 agrupados	 en
derredor	de	sus	pendones	relucientes,	bajo	aquella	nube	que	todo	lo	oscurecía.

—¿Cuántos?	—le	pregunté	a	Finan.
—Demasiados,	mi	señor.
Su	respuesta	daba	más	que	cumplida	cuenta	de	lo	que	veía,	porque	era	imposible

hacer	un	cálculo	de	cuántos	enemigos	estarían	agazapados	en	las	cabañas	de	aquella
aldea.	Otros	se	dispersaban	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,	a	ambos	lados	del	poblado.
Llegué	a	ver	el	estandarte	del	cuervo	volando	de	Sigurd	que	ondeaba	en	lo	más	alto
del	lugar	y,	en	la	otra	orilla	del	río,	el	de	Cnut,	el	pendón	del	hacha	y	la	cruz	astillada.
También	había	sajones	entre	ellos,	puesto	que	llegué	a	distinguir	el	jabalí	de	Beortsig,
desplegado	al	lado	de	las	cuernas	de	ciervo	de	Etelwoldo.	Más	allá	del	puente,	en	la
otra	orilla,	había	una	flota	de	barcos	daneses,	todos	muy	juntos	y	amarrados,	aunque
sólo	siete	llevaban	los	mástiles	recogidos	para	pasarlos	a	este	lado	del	puente,	lo	que
me	 llevó	 a	 pensar	 que	 no	 tenían	 intención	 de	 utilizarlos	 para	 ir	 río	 arriba	 hasta
Eanulfsbirig.

Ninguno	había	cruzado	el	puente	que,	como	tantos	otros	en	su	día,	habían	tendido
los	 romanos.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 invasión	 de	 aquel
pueblo,	los	britanos	habríamos	llegado	a	dar	con	el	modo	de	salvar	un	río.	En	la	orilla
opuesta,	por	el	sur,	donde	estábamos	nosotros	a	lomos	de	nuestras	monturas,	se	veían
los	 restos	 de	 una	 villa	 romana	 y	 un	 puñado	 de	 casuchas	 de	 techumbres	 de	 paja.
Habría	sido	un	lugar	idóneo	para	situar	una	avanzadilla	de	las	tropas	danesas.	Pero,
por	alguna	razón	que	se	me	escapaba,	se	daban	por	satisfechos	con	esperar	en	la	orilla
del	otro	lado,	la	que	daba	al	norte.

Empezó	a	llover,	una	lluvia	fina	pero	persistente,	que	trajo	una	ráfaga	de	aire	que
rizó	el	río	en	el	que	se	mecían	los	cisnes.	El	sol	ya	estaba	bajo	por	el	oeste	y	el	cielo
seguía	despejado,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	las	tierras	que	se	veían	al	otro	lado	del
río	 y	 los	 escudos	 relucientes	 de	 los	 daneses	 parecían	 emerger	 de	 un	 mundo	 de
sombras	grises.	A	lo	lejos,	hacia	el	norte,	llegué	a	ver	una	columna	de	humo,	lo	que
me	extrañó	no	poco,	porque	el	incendio	tenía	lugar	en	tierras	de	Eohric	y	ninguno	de
los	nuestros	andaba	por	aquellos	parajes	tan	alejados.	Quizá,	pensé	para	mí,	no	fuera
sino	una	ilusión	creada	por	las	nubes	o	un	incendio	fortuito.

—¿Vuestro	padre	os	hace	caso?	—pregunté	a	Sigebriht.
—Eso	creo,	mi	señor.
—En	ese	caso,	decidle	que	le	enviaremos	un	mensajero	cuando	haya	de	iniciar	la

retirada.
—¿Hasta	cuándo	tendremos	que	quedarnos	ahí?
—Hasta	 que	 a	 los	 daneses	 les	 dé	por	 atacar	—contesté—.	Y	otra	 cosa	más:	 no

perdáis	 de	 vista	 a	 esos	malnacidos	—señalé	 a	 unos	 daneses	 que	 andaban	 lejos,	 al
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oeste—.	Hay	un	camino	que	sigue	el	curso	que	describe	el	río	en	este	recodo.	Si	veis
que	se	deciden	a	tomarlo,	enviadnos	recado	sin	tardanza.

Se	quedó	pensativo.
—¿Pensáis	que	podrían	tratar	de	cortarnos	la	retirada?
—Eso	 es	 —confirmé,	 complacido	 al	 comprobar	 que	 me	 había	 entendido	 a	 la

primera—.	Si	nos	cierran	el	paso	a	Bedanford,	habremos	de	plantarles	cara	de	frente
y	también	desde	la	retaguardia.

—¿O	sea	que	es	allí	adónde	vamos?	¿A	Bedanford?	—me	preguntó.
—Así	es.
—¿Y	eso	queda	al	oeste,	decís?	—insistió.
—Sí,	al	oeste	—repuse—,	pero	ni	se	os	ocurra	ir	por	vuestra	cuenta	hasta	allí.	Al

anochecer,	volveréis	al	lado	de	los	nuestros.
Lo	 que	 no	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 fue	 decirle	 que	 casi	 todos	 los	 míos	 se

mantenían	al	acecho,	a	espaldas	de	las	tropas	de	Cent.	El	padre	de	Sigebriht,	Sigelf,
era	 un	 hombre	 tan	 orgulloso	 y	 de	 trato	 tan	 difícil	 que,	 de	 haber	 sabido	 que	 mis
hombres	 no	 andaban	 lejos,	 no	 habría	 dudado	 en	 acusarme	 de	 no	 fiarme	 de	 él.	 Lo
cierto	era	que	quería	saber	de	primera	mano	cómo	andaban	las	cosas	por	Huntandon
y,	de	todos	los	hombres	de	que	disponía,	ninguno	con	mejor	vista	que	Finan	para	ese
menester.

Dejé	a	Finan,	pues,	en	la	calzada,	a	media	milla	al	sur	de	donde	estaban	apostados
los	 hombres	 de	 Sigelf	 y,	 con	 una	 docena	 de	 los	 míos,	 volví	 a	 Eanulfsbirig.	 Para
cuando	 llegué,	 ya	 había	 anochecido,	 pero	 el	 desorden	 aún	 continuaba.	 El	 obispo
Erkenwald	había	vuelto	grupas	y	estaba	de	nuevo	en	la	calzada,	dando	órdenes	de	que
dejasen	 allí	 las	 carretas	 más	 cargadas	 y	 más	 lentas.	 Por	 fin,	 el	 ejército	 estaba	 al
completo	 en	 los	 campos	 que	 se	 extendían	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Si	 los	 daneses	 se
decidían	a	atacarnos,	tendrían	que	cruzar	el	puente	y	enfrentarse	con	todo	el	ejército,
o	ponerse	en	marcha	por	el	tortuoso	camino	que	bordeaba	el	recodo	que	describía	el
río	en	aquel	lugar.

—¿Sigue	Merewalh	vigilando	ese	camino,	mi	rey	y	señor?	—pregunté	a	Eduardo.
—Así	es,	y	dice	que	no	hay	ni	rastro	del	enemigo.
—Bien.	¿Y	vuestra	hermana?
—Le	pedí	que	se	volviera	a	Bedanford.
—¿Y	obedeció?
—Pues	sí	—me	dijo	con	una	sonrisa.
En	ese	momento,	por	 lo	 tanto,	 a	 excepción	de	mis	hombres	y	de	 la	 retaguardia

que	estaba	a	las	órdenes	de	Sigelf,	nuestro	ejército	estaría	a	salvo	al	otro	lado	del	río
Use	antes	de	que	cayera	 la	noche,	por	 lo	que	envié	a	Sihtric	de	nuevo	a	 la	calzada
para	que	advirtiera	a	ambos	grupos	que	se	retirasen	cuanto	antes.

—Diles	 que	 lleguen	 hasta	 el	 puente	 y	 lo	 crucen.	—Una	 vez	 que	 estuvieran	 de
vuelta,	 a	 la	 vista	 de	 que	 los	 daneses	 no	 parecían	 dispuestos	 a	 atacarnos	 por	 los
flancos,	habríamos	eludido	el	enfrentamiento	en	el	campo	de	batalla	que	ellos	habían
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elegido—.	Y	hazle	saber	a	Finan	que	deje	que	los	hombres	de	Sigelf	vayan	delante	—
añadí.

Prefería	 que	 el	 guerrero	 en	 quien	 más	 confiaba	 estuviera	 al	 frente	 de	 nuestra
auténtica	retaguardia.

—Parecéis	 cansado,	 lord	 Uhtred	—comentó	 Eduardo,	 mirándome	 con	 cara	 de
lástima.

—Y	lo	estoy,	mi	rey	y	señor.
—El	ealdorman	 Sigelf	 y	 los	 suyos	 aún	 tardarán	una	hora	 en	 regresar	 a	 nuestro

lado.	¿Por	qué	no	os	tomáis	un	descanso?	—me	aconsejó.
Me	cercioré	de	que	la	docena	de	hombres	y	caballos	que	habían	venido	conmigo

se	 tomasen	 un	 respiro	 y	 comí	 un	 trozo	 de	 pan	 duro	 y	 unas	 judías	 recalentadas.	La
lluvia	caía	con	fuerza;	el	viento	del	este	nos	 traía	un	anochecer	muy	frío.	El	 rey	se
había	 instalado	 en	 uno	 de	 los	 caseríos	 que	 habíamos	 destruido	 a	 medias	 cuando
quemamos	el	puente,	pero	sus	criados	se	las	compusieron	para	encontrar	un	trozo	de
lona	que	hiciera	 las	veces	de	 techumbre.	Una	fogata	ardía	en	el	hogar	y	esparcía	el
humo	 por	 debajo	 de	 aquel	 dosel	 improvisado.	 En	 la	 pared	 que	 quedaba	 al	 otro
extremo,	se	apilaba	un	montón	de	cajas	preciosas	de	plata,	oro	y	cristal:	las	reliquias
que	el	rey	había	llevado	consigo	para	asegurarse	el	trato	de	favor	de	su	dios	durante
la	 contienda.	Unos	 curas	mantenían	 una	 discusión	 acerca	 de	 si	 alguno	 de	 aquellos
relicarios	era	el	que	contenía	una	astilla	del	arca	de	Noé	o	una	uña	del	dedo	gordo	del
pie	de	san	Patricio.	Me	desentendí	de	ellos.

Y	me	quedé	medio	dormido,	pensando	en	lo	raro	que	era	que	todas	las	personas
que	 habían	 tenido	 algo	 que	 ver	 conmigo	 durante	 los	 últimos	 tres	 años	 estuviesen
juntas	 en	el	mismo	 lugar,	o	 en	 las	 inmediaciones.	Sigurd,	Beortsig,	Eduardo,	Cnut,
Etelwoldo,	 Etelfleda,	 Sigebriht,	 todos	 reunidos	 en	 aquel	 frío	 y	 húmedo	 rincón	 de
Anglia	Oriental,	y	pensé	que	aquello	quería	decir	algo,	sin	duda.	Las	tres	hilanderas
tejían	las	hebras	de	nuestras	vidas	muy	apretadas…	por	algo	sería.	Traté	de	descubrir
si	los	hilos	seguían	alguna	pauta,	pero	no	vi	nada.	No	dejé	de	darle	vueltas	al	asunto
hasta	 que	me	quedé	medio	dormido.	Me	despertó	Eduardo,	 cuando	 se	 agachó	para
entrar	por	aquella	puerta	baja.	Fuera,	sólo	oscuridad,	negra	oscuridad.

—Sigelf	dice	que	no	piensa	retirarse	—comentó,	cabizbajo,	a	los	dos	curas.
—¿Cómo	decís?	—preguntó	asombrado	uno	de	ellos.
—Que	no	piensa	dar	 su	brazo	a	 torcer	—añadió	el	 rey,	 acercando	 las	manos	al

fuego—,	que	no	piensa	moverse	de	donde	está.	Le	he	ordenado	que	lo	haga,	pero	ni
por	ésas.

—¿Qué	estáis	diciendo?	—le	pregunté,	despejado	del	todo.
Al	verme,	se	llevó	un	susto.
—Se	trata	de	Sigelf	—me	dijo—.	No	hace	caso	de	lo	que	le	ordenan	mis	correos.

Vos	también	enviasteis	a	uno	de	los	vuestros,	¿no	es	así?	Pues	yo	le	he	mandado	otros
cinco,	 ¡cinco!	Y	 todos	me	 dicen	 lo	mismo:	 ¡que	 se	 niega	 a	 emprender	 la	 retirada!
Alega	que	es	muy	de	noche	y	que	prefiere	esperar	al	amanecer.	Bien	sabe	Dios	que	se
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está	jugando	la	vida	de	esos	hombres.	Los	daneses	se	pondrán	en	pie	al	alba	—emitió
un	suspiro—.	Le	acabo	de	enviar	otro	correo	con	órdenes	terminantes	de	que	se	retire
—tomó	aire	un	instante,	con	gesto	de	preocupación—.	He	hecho	bien,	¿no	os	parece?
—me	preguntó	tratando	de	tranquilizarse.

No	dije	nada.	Guardé	silencio	porque,	por	 fin,	entendía	el	 sentido	de	 las	hebras
que	 tejían	 las	 tres	 hilanderas.	Entendí	 el	 trazado	de	 la	 labor	que	 entretejía	 nuestras
vidas,	 igual	 que	 entendí,	 por	 fin,	 aquella	 guerra	 que	 superaba	 todo	 conocimiento.
Debí	 de	 hacer	 una	 mueca	 extraña,	 porque	 reparé	 en	 la	 cara	 con	 que	 me	 miraba
Eduardo.

—Mi	rey	y	señor	—le	dije—,	ordenad	que	el	ejército	vuelva	a	cruzar	el	puente	y
que	vayan	al	encuentro	de	los	hombres	de	Sigelf.	¿Me	habéis	entendido?

—¿Pretendéis	que…?	—comenzó	a	decir,	aturdido.
—¡El	ejército	al	completo!	—grité—.	¡Que	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	se

dirijan	al	lugar	donde	está	Sigelf	en	estos	momentos!	—le	grité,	como	si	fuera	uno	de
mis	 subordinados,	 que	 no	mi	 rey,	 porque,	 si	 no	me	 hacía	 caso,	 poco	 duraría	 en	 el
trono.	Tal	vez	ya	era	ya	demasiado	tarde,	pero	no	tenía	tiempo	de	explicárselo:	había
que	salvar	un	reino—,	¡poneos	en	marcha	ahora	mismo!	—rugí—,	¡volved	por	donde
hemos	venido	e	id	a	donde	está	Sigelf!	¡Sin	tardanza!

Y	corrí	a	buscar	mi	caballo.

*	*	*

Conmigo	venían	doce	de	mis	hombres.	Llevamos	de	las	riendas	los	caballos	hasta
cruzar	 el	 puente	y	 tomamos	 la	 calzada	 rumbo	a	Huntandon.	Era	una	noche	oscura,
negra	y	fría,	la	lluvia	nos	daba	de	cara	y	no	podíamos	cabalgar	al	galope.	Recuerdo
que	no	 estaba	 seguro	de	 lo	 que	 acababa	de	 hacer.	 ¿Y	 si	 estaba	 equivocado?	Si	 ése
fuera	el	caso,	me	disponía	a	llevar	el	ejército	de	Eduardo	al	campo	de	batalla	que	los
daneses	 habían	 elegido.	 Los	 estaba	 dejando	 a	 su	 suerte	 en	 aquel	 recodo	 del	 río,
rodeados	quizá	de	daneses	por	todas	partes.	Pero	me	sobrepuse	a	tanta	desazón.	Nada
había	 tenido	sentido	y,	de	repente,	de	no	ser	por	aquellos	 incendios	que	se	veían	al
norte	a	lo	lejos,	todo	tenía	su	razón	de	ser.	Aquella	tarde	sólo	había	visto	una	columna
de	 humo.	 En	 ese	 momento	 veía	 tres	 enormes	 penachos	 por	 encima	 de	 unos
resplandores	rojizos	que	observaba	en	las	nubes	más	bajas.	¿Por	qué	motivo	habrían
de	dedicarse	los	daneses	a	prender	fuego	a	caseríos	y	aldeas	del	reino	de	Eohric?	Un
enigma	 más,	 pero	 de	 ningún	 modo	 mi	 preocupación	 más	 inmediata,	 porque	 los
incendios	quedaban	lejos,	muy	lejos	de	Huntandon.

Pasó	una	hora	antes	de	que	un	centinela	nos	diera	el	alto.	Era	uno	de	 los	míos.
Nos	indicó	una	arboleda	donde	podíamos	encontrar	a	Finan	y	a	los	demás.

—No	me	he	retirado	—me	dijo	el	irlandés—,	porque	Sigelf	no	se	ha	movido	de
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donde	está.	¡Sólo	Dios	sabe	qué	razones	tiene	para	actuar	así!
—¿Os	acordáis	de	aquel	día	en	Hrofeceastre,	cuando	estuvimos	hablando	con	el

obispo	Swithwulf?	—le	pregunté.
—Claro	que	sí.
—¿Qué	estaban	cargando	en	aquellos	barcos?
Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio,	 mientras	 Finan	 reflexionaba	 sobre	 la

pregunta	que	acababa	de	hacerle.
—Caballos	—respondió,	al	fin,	con	voz	queda.
—Animales	 que	 iban	 a	 venderse	 en	 Frankia	—insistí—.	 Pero	 cuando	 Sigelf	 se

presentó	en	Lundene	dijo	que	no	disponía	de	caballos	para	sus	hombres.
—Y	ahora	cuenta	con	cien	de	los	suyos	mezclados	con	la	guarnición	de	la	ciudad.
—Y	 dispuestos	 a	 abrir	 la	 puerta	 a	 los	 daneses	—añadí—,	 en	 cuanto	 los	 vean.

Porque	 Sigelf	 ha	 jurado	 lealtad	 a	 Etelwoldo,	 a	 Sigurd	 o	 a	 quien	 sea,	 quienes,	 a
cambio,	le	han	prometido	el	trono	de	Cent.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	Finan.
—Y	no	 es	 que	 los	 daneses	 hayan	 tardado	 en	 tomar	una	decisión	—continué—.

Sólo	estaban	esperando	a	que	Sigelf	les	prestase	juramento	de	lealtad.	Y	ahora	que	lo
han	conseguido,	ese	malnacido	de	Cent	no	piensa	en	retirarse	porque	espera	que	los
daneses	lleguen	en	cualquier	momento,	si	no	lo	han	hecho	ya,	y	como	creen	que	nos
dirigiremos	 al	 oeste,	 ellos	 se	 abalanzarán	 hacia	 el	 sur,	 los	 hombres	 de	 Sigelf	 que
forman	parte	de	la	guarnición	de	Lundene	les	abrirán	las	puertas	y	la	ciudad	caerá	en
sus	manos,	mientras	nosotros	seguimos	esperando	a	esos	mierdas	en	Bedanford.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—me	preguntó	Finan.
—Impedírselo,	claro	está.
—¿Y	cómo?
—Pasándonos	al	bando	opuesto	—contesté.
¿Cómo	si	no?
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Capítulo	XIII

La	 duda	 siembra	 la	 zozobra	 en	 nuestro	 ánimo.	 ¿Y	 si	 estaba	 equivocado?	 ¿Y	 si
Sigelf	no	era	sino	un	viejo	necio	y	testarudo	que	realmente	pensaba	que	ya	era	muy
de	 noche	 para	 emprender	 la	 retirada?	 Aunque	 las	 dudas	 me	 reconcomían,	 seguí
adelante	y	llevé	a	los	míos	al	este,	dando	un	rodeo	para	evitar	el	cenagal	que	defendía
el	flanco	derecho	de	las	tropas	del	ealdorman	de	Cent.

El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 aquella	 noche	 tan	 fría,	 llovía	 con	 ganas	 y	 nos
movíamos	en	la	más	negra	oscuridad.	De	no	haber	sido	por	las	fogatas	de	los	de	Cent,
lo	más	seguro	es	que	nos	hubiéramos	perdido.	Un	círculo	de	hogueras	nos	indicaba	la
posición	de	las	tropas	de	Sigelf.	Vimos	algunas	más	al	norte,	lo	que	me	llevó	a	pensar
que	 al	menos	 unos	 cuantos	 daneses	 habían	 cruzado	 el	 río	 y,	 con	 aquel	 tiempo	 tan
malo,	habían	buscado	refugio	en	las	cabañas	construidas	alrededor	de	la	antigua	villa
romana.	 No	 obstante,	 seguía	 sin	 explicarme	 el	 motivo	 de	 aquellos	 llamativos
incendios,	del	enorme	resplandor	de	haciendas	incendiadas	que	se	veía	mucho	más	al
norte.

Aparte	 de	 aquellos	 fuegos	 lejanos,	 eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 superaban	 toda
comprensión.	 Algunos	 daneses	 habían	 cruzado	 el	 río,	 pero	 el	 resplandor	 de	 las
fogatas	que	veía	más	al	norte	me	indicaba	que	la	mayoría	seguían	en	Huntandon,	lo
que	también	me	extrañaba	si,	como	pensaba,	tenían	intención	de	dirigirse	al	sur.	Los
hombres	de	Sigelf	no	se	habían	movido	de	donde	yo	los	había	dejado,	es	decir,	que
había	 un	 trecho	 entre	 las	 tropas	 de	Cent	 y	 los	 daneses	 que	 estaban	más	 cerca.	Esa
franja	de	terreno	era	mi	única	oportunidad.

Habíamos	dejado	 los	caballos	atrás,	atados	a	unos	árboles,	y	mis	hombres	y	yo
avanzábamos	 a	 pie,	 con	 escudos	 y	 armas.	Las	 fogatas	 nos	 ayudaban	 a	 orientarnos,
pero,	durante	un	buen	rato,	anduvimos	 tan	 lejos	del	 resplandor	más	cercano	que	no
veíamos	 el	 suelo	 que	 pisábamos,	 andábamos	 a	 trompicones,	 caíamos	 de	 bruces,
avanzábamos	como	podíamos	metidos	en	el	 agua,	 abriéndonos	paso	entre	 juncales.
Una	de	las	veces	el	agua	me	llegaba	a	la	cintura,	el	lodo	se	me	pegaba	a	las	botas	y
los	hierbajos	no	me	dejaban	dar	un	paso.	Mientras,	los	pájaros,	asustados,	graznaban
y	echaban	a	volar	en	plena	noche,	armando	tal	escándalo	que	pensé	que	bastaría	para
que	 nuestros	 enemigos	 se	 diesen	 cuenta	 de	 que	 andábamos	 cerca,	 pero	 no	 dieron
señales	de	habernos	descubierto.

A	 veces,	 durante	 las	 largas	 noches	 de	 insomnio	 que	 me	 prodigan	 mis	 muchos
años,	me	quedo	tendido	en	la	cama	pensando	en	las	locuras	que	he	cometido,	en	los
riesgos	que	he	 corrido,	 en	 las	 jugadas	de	dados	 con	que	he	desafiado	 a	 los	 dioses.
Recuerdo,	por	ejemplo,	el	asalto	al	fuerte	de	Beamfleot,	el	enfrentamiento	con	Ubba
o	cómo,	gateando,	llegué	a	lo	alto	de	la	colina	de	Dunholm.	Empero,	casi	ninguna	de
aquellas	barbaridades	era	comparable	al	disparate	de	aquella	noche	fría	y	húmeda	en
Anglia	Oriental.	Al	frente	de	ciento	treinta	y	cuatro	hombres,	avanzábamos	en	mitad
de	 una	 noche	 invernal,	 con	 intención	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 ataque	 entre	 dos	 fuerzas
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enemigas	que,	sumadas	ambas,	superarían	sin	duda	la	cifra	de	cuatro	mil	guerreros.
Si	nos	descubrían,	si	nos	plantaban	cara,	si	nos	vencían,	no	podríamos	salir	de	allí	ni
escondernos	en	otro	sitio	que	en	nuestras	propias	tumbas.

Había	 ordenado	 a	 todos	 los	 daneses	 que	 venían	 conmigo	 que	 marchasen	 por
delante,	hombres	como	Sihtric	y	Rollo,	cuya	lengua	materna	era	el	danés,	y	otros	que
se	habían	puesto	a	mi	servicio	tras	haber	abandonado	a	sus	señores,	hombres	que	me
habían	 jurado	 lealtad	 aunque,	 llegado	 el	 caso,	 hubiésemos	 de	 vérnoslas	 con	 sus
compatriotas.	Diecisiete	en	 total,	a	 los	que	añadí	 la	docena	de	 frisios	que	servían	a
mis	órdenes.

—Cuando	ataquemos	—les	había	dicho—,	¡gritad	el	nombre	de	Sigurd	sin	parar!
—¿Sigurd?	—se	extrañó	uno	de	ellos.
—¡Eso	 es,	 Sigurd!	 —repetí—.	 Los	 hombres	 de	 Sigelf	 tienen	 que	 pensar	 que

somos	 daneses	—lo	 mismo	 les	 dije	 a	 los	 sajones	 que	 venían	 conmigo—:	 ¡Gritad
Sigurd!	 ¡Ese	 será	 vuestro	 grito	 de	 guerra	 hasta	 que	 oigáis	 el	 bramido	 del	 cuerno!
Gritad	y	matad,	pero	retiraos	en	cuanto	oigáis	la	llamada	del	cuerno.

Nos	disponíamos	a	dar	el	primer	paso	de	una	danza	macabra.	Por	algún	motivo,
recordé	las	palabras	del	pobre	Ludda,	destripado	por	servirme,	cuando	me	decía	que
toda	magia	consiste	en	que	alguien	piense	una	cosa	cuando,	en	realidad,	otra	es	la	que
está	ocurriendo	ante	sus	ojos.

—Les	obligáis	a	no	apartar	 la	mirada	de	vuestra	mano	derecha,	mi	 señor	—me
dijo	en	cierta	ocasión—,	mientras,	con	la	izquierda,	les	arrebatáis	la	bolsa.

Eso	era	lo	que	iba	buscando,	que	los	hombres	de	Cent	pensasen	que	sus	aliados
los	 habían	 traicionado:	 si	 el	 asunto	 salía	 bien,	 confiaba	 en	 que	 volviesen	 a	 ser
hombres	 leales	 a	Wessex.	 Si	 las	 cosas	 se	 torcían,	 el	 augurio	 de	Ælfadell	 se	 habría
cumplido,	y	Uhtred	de	Bebbanburg	se	dejaría	la	vida	en	aquellos	pantanos	yermos	y
desolados,	 y	 habría	 arrastrado	 a	 la	 muerte	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 lo
acompañaban.	 ¡Les	 tenía	 en	 gran	 aprecio!	 Tan	 llenos	 de	 entusiasmo	 mientras
avanzábamos	en	mitad	de	aquella	noche	fría	y	desoladora	dispuestos	a	entablar	una
lucha	a	muerte.	Ellos	 se	 fiaban	de	mí	 tanto	como	yo	confiaba	en	ellos.	 Juntos,	nos
disponíamos	a	 labrarnos	un	nombre	glorioso	y,	 en	 todas	 las	mansiones	de	Britania,
los	 hombres	 sólo	 hablarían	 de	 la	 hazaña	 que	 habíamos	 realizado.	 O	 de	 nuestra
muerte,	 quién	 sabe.	 Eran	 amigos,	 leales,	 jóvenes	 y	 guerreros	 curtidos,	 la	 clase	 de
hombres	con	 los	que	 sería	posible	 iniciar	 el	 asalto	de	 las	mismísimas	puertas	de	 la
ciudad	de	Asgard,	que	acoge	el	recinto	de	los	dioses.

Parecía	 que	 aquel	 corto	 trayecto	 por	 los	 juncales	 no	 iba	 a	 acabar	 nunca.
Intranquilo,	 no	 dejaba	 de	 mirar	 al	 este,	 no	 fuera	 a	 despuntar	 el	 alba,	 para,	 a
continuación,	volver	la	vista	al	norte,	con	la	esperanza	de	que	los	daneses	no	salieran
al	encuentro	de	los	hombres	de	Sigelf.	A	medida	que	nos	acercábamos,	acerté	a	ver	a
dos	 jinetes	 en	 la	 calzada;	 eso	 bastó	 para	 disipar	 todas	mis	 dudas:	 eran	 correos	 que
iban	y	venían	entre	ambos	ejércitos.	Me	imaginé	que	los	daneses	se	mantenían	a	 la
espera	de	que	despuntasen	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 para	 dirigirse	 al	 sur,	 antes	 de
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dejar	 atrás	 la	 seguridad	 que	 les	 ofrecían	 las	 cabañas	 de	 Huntandon.	 Una	 vez	 en
marcha,	 a	 no	 ser	 que	 los	 detuviéramos,	 como	 una	 exhalación,	 se	 abatirían	 sobre
Lundene.

En	ese	preciso	instante,	por	fin,	descubrimos	que	estábamos	cerca	de	las	hogueras
de	 los	 hombres	 de	 Sigelf.	 Los	 soldados	 dormitaban	 o	 estaban	 sentados	 junto	 a	 las
fogatas.	Había	olvidado	la	acequia	que	corría	por	delante	de	ellos	y	me	fui	derecho	al
fondo,	armando	un	buen	 jaleo	con	el	escudo.	El	hielo	 se	 resquebrajó	y	acabé	en	el
agua.	En	 las	 filas	de	 las	 tropas	de	Cent	 se	oyó	el	 ladrido	de	un	perro	y	un	hombre
miró	hacia	donde	estábamos,	pero	no	advirtió	nada	que	pudiese	intranquilizarlo.	Otro
debió	de	dar	un	manotazo	al	perro	y	alguien	soltó	una	carcajada.

Silbé	a	cuatro	de	los	míos	para	que	se	aproximaran	hasta	donde	yo	estaba.	Y	allí
se	 quedaron,	 de	 pie	 y	 en	hilera,	 guiando	 a	 los	 demás	para	 que	bajasen	por	 aquella
orilla	 resbaladiza	y	 traicionera,	 indicándoles	por	dónde	 tenían	que	 avanzar	 a	 través
del	agua	y	cómo	pasar	a	 la	otra	orilla.	Con	las	botas	chorreando	agua,	 trepé	al	otro
lado.	 Me	 agazapé,	 mientras	 mis	 hombres	 acababan	 de	 cruzar	 la	 acequia	 y	 se
disponían	en	orden	de	batalla.

—¡Muro	 de	 escudos!	—musité	 a	 los	 daneses	 y	 frisios	 que	 iban	 por	 delante—.
¡Osferth!

—¿Mi	señor?
—Ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.
—Así	es,	mi	señor.
—¿A	qué	esperáis?
Con	instrucciones	muy	concretas,	había	puesto	a	Osferth	al	frente	de	casi	la	mitad

de	los	míos.	Pareció	vacilar	un	instante.
—He	rezado	por	vos,	mi	señor	—me	dijo.
—Confiemos	 en	 que	 esas	 malditas	 oraciones	 sirvan	 de	 algo	—respondí	 en	 un

susurro,	al	tiempo	que	acariciaba	el	martillo	que	llevaba	al	cuello.
Mis	 hombres	 formaban	 un	 muro	 de	 escudos.	 En	 cualquier	 momento,	 pensé,

alguien	nos	vería	y	el	enemigo,	porque	en	aquel	momento	los	hombres	de	Sigelf	eran
nuestros	adversarios,	también	formaría	su	propio	muro	de	escudos,	con	no	menos	de
cuatro	o	cinco	de	ellos	por	cada	uno	de	nosotros.	Pero	la	victoria	nunca	está	del	lado
de	quienes	se	dejan	llevar	por	sus	temores.	Apretaba	el	borde	de	mi	escudo	contra	el
de	Rollo	y	empuñaba	a	Hálito-de-serpiente.	Con	un	suspiro,	su	larga	hoja	se	deslizó
por	la	garganta	de	la	vaina.

—¡Sigurd!	—les	recordé	en	voz	baja,	para	añadir	en	voz	alta—:	¡Adelante!
Avanzamos,	gritando	el	nombre	de	nuestro	verdadero	enemigo.
—¡Sigurd!	¡Sigurd!	¡Sigurd!
—¡A	muerte!	—grité	en	danés—.	¡Matad!
Y	tanto	que	matamos.	Matábamos	a	sajones,	hombres	de	Wessex,	si	bien	aquella

noche	habían	sido	traicionados	por	su	ealdorman,	que	los	había	puesto	en	manos	de
los	daneses,	pero	acabamos	con	ellos	de	 todos	modos	y,	desde	entonces,	ha	habido
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comentarios	para	todos	los	gustos	en	cuanto	a	lo	que	hicimos	aquella	noche.	Siempre
los	 desmiento,	 como	 es	 natural,	 pero	 pocos	 creen	 mis	 palabras.	 Al	 principio,	 la
matanza	 fue	 un	 paseo.	 Los	 hombres	 de	 Cent	 estaban	 medio	 adormilados,	 habían
bajado	 la	guardia	y	 los	centinelas	 se	dedicaban	a	otear	el	panorama	hacia	el	 sur	en
lugar	 de	 dar	 aviso	 de	 aquel	 ataque	 que	 les	 llegaba	 por	 el	 norte	 y,	 a	 tajo	 limpio,	 a
cuchilladas,	nos	abrimos	paso	hasta	el	centro	del	campamento.

—¡Sigurd!	—grité,	y	descargué	la	espada	sobre	uno	que	acababa	de	despertarse.
De	una	patada,	lo	arrojé	a	una	de	las	fogatas	y	oí	sus	alaridos,	mientras	me	volvía	y
dirigía	la	hoja	contra	un	mozo.	Ni	siquiera	nos	tomábamos	la	molestia	de	acabar	con
ellos	como	es	debido,	tarea	que	dejábamos	a	quienes	venían	detrás.	Dejábamos	a	los
hombres	 de	 Cent	 magullados,	 heridos	 y	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Quienes	 venían	 por
detrás	 los	 remataban	 con	 espadas	 o	 lanzas,	 y	 escuchaba	 los	 gritos	 de	 aquellos
hombres	que	imploraban	misericordia	gritando	que	estaban	de	nuestra	parte,	mientras
yo	no	dejaba	de	vociferar	cada	vez	con	más	fuerza	nuestro	grito	de	guerra—:	¡Sigurd!
¡Sigurd!

Aquel	primer	ataque	nos	permitió	adentrarnos	hasta	un	 tercio	del	 terreno	donde
habían	levantado	el	campamento.	Los	hombres	de	Cent	huían	despavoridos.	Oí	a	uno
que	gritaba	que	se	formara	un	muro	de	escudos,	pero	el	pánico	se	había	apoderado	de
las	 tropas	 de	 Sigelf.	 Reparé	 en	 un	 hombre	 que	 trataba	 de	 encontrar	 el	 suyo	 en	 un
montón	de	escudos	apilados,	tirando	a	la	desesperada	de	las	correas	de	sujeción,	sin
apartar	de	nosotros	sus	ojos	aterrorizados.	Se	olvidó	de	los	escudos	y	echó	a	correr.
Una	lanza	describió	un	arco	por	encima	del	resplandor	de	una	fogata	y	fue	a	perderse
por	 encima	 de	mi	 hombro.	Nuestro	muro	 de	 escudos	 se	 había	 dispersado,	 pero	 no
hubo	 necesidad	 de	 recomponerlo,	 porque	 el	 enemigo	 corría	 en	 todas	 direcciones,
aunque	no	tardarían	mucho	en	darse	cuenta	de	lo	menguada	que	era	la	fuerza	que	los
atacaba.	No	 obstante,	 los	 dioses	 nos	 enviaron	 entonces	 la	 señal	 de	 que	 estaban	 de
nuestra	 parte,	 porque	 el	 propio	 ealdorman	 Sigelf,	 a	 lomos	 de	 su	montura,	 llegó	 al
galope	hasta	nosotros.

—¡Estamos	 con	 vosotros!	—gritaba—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 poned	 fin	 a	 esta
locura!	¡Estamos	de	vuestra	parte!

Llevaba	cerradas	 las	carrilleras	del	yelmo.	No	portábamos	estandarte,	porque	se
lo	 había	 llevado	Osferth.	 Sigelf	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 yo,	 aunque	 sin	 duda
reparó	en	 la	exquisita	 factura	de	mi	yelmo	y	en	el	primoroso	 trabajo	de	 los	prietos
eslabones	de	mi	cota	de	malla	cubierta	de	barro.	Alcé	la	espada	y	me	volví	a	mirar	a
los	míos.

Sigelf	temblaba	de	ira.
—¡Malditos	locos!	—bramó—.	¿Se	puede	saber	quiénes	sois?
—¿Acaso	estáis	de	nuestra	parte?	—le	pregunté.
—Somos	aliados	del	 jarl	Sigurd,	maldito	estúpido,	 ¡y	esta	 tontería	os	costará	 la

cabeza!
Sonreí,	 aunque	 él	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 del	 gesto,	 gracias	 a	 los	 fulgurantes
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destellos	del	acero	de	las	carrilleras	que	me	cubrían	el	rostro.
—Mi	 señor	 —dije,	 humildemente,	 antes	 de	 propinarle	 un	 tajo	 en	 la	 boca	 al

caballo	 que	 montaba	 con	Hálito-de-serpiente.	 El	 animal	 retrocedió,	 relinchando	 y
echando	espumarajos	de	sangre	en	mitad	de	la	noche,	mientras	Sigelf,	descabalgado,
se	iba	de	espaldas	al	suelo.	Lo	levanté	en	volandas	de	aquel	lodazal,	mientras	daba	un
palmetazo	al	animal	en	la	grupa	para	que	arremetiese	contra	los	hombres	que	habían
llegado	con	el	ealdorman,	que	ya	huían	despavoridos.	Cuando	Sigelf	trató	de	ponerse
en	pie,	le	di	una	patada	en	la	cara,	apoyé	el	pie	derecho	en	su	pecho	consumido	y	lo
dejé	clavado	en	el	suelo—.	Soy	Uhtred	—confesé,	pero	en	voz	tan	baja	que	sólo	él
pudiera	oírme—.	¿Me	habéis	oído,	traidor?	¡Soy	Uhtred!

Vi	 cómo	 ponía	 unos	 ojos	 como	 platos	 antes	 de	 que	 yo	 hundiera	 con	 fuerza	mi
espada	en	su	cuello	descarnado,	mientras	sus	gritos	se	convertían	en	un	estertor	y	su
sangre	empapaba	la	tierra	húmeda.	Se	retorció	y	se	revolvió	hasta	que	murió.

—¡Que	suene	el	cuerno!	—grité	a	Oswi—.	¡Ahora!
Y	el	cuerno	emitió	un	bramido.	Mis	hombres	sabían	lo	que	tenían	que	hacer.	Se

dieron	media	vuelta	y	corrieron	hacia	los	marjales,	perdiéndose	en	la	oscuridad	más
allá	 del	 resplandor	 de	 las	 fogatas.	Mientras	 se	 retiraban,	 se	 oyó	 la	 llamada	 de	 otro
cuerno,	y	vi	a	Osferth	que,	al	 frente	de	un	muro	de	escudos,	salía	de	detrás	de	una
arboleda.	Por	delante	del	muro	de	escudos	se	hallaban	mi	estandarte,	el	de	la	cabeza
del	lobo,	y	la	cruz	chamuscada	de	Osferth.

—¡Hombres	de	Cent!	—gritó	Osferth—.	¡Hombres	de	Cent,	vuestro	rey	acude	en
vuestra	ayuda!	¡Poneos	de	mi	lado!	¡Obedeced	mis	órdenes!

Osferth	 era	 hijo	 de	 rey,	 y	 su	 voz	 atronaba	 con	 los	 ecos	 del	 antiguo	 linaje	 que
corría	por	 sus	venas.	En	aquella	noche	 fría,	donde	 todo	era	confusión	y	muerte,	 su
voz	 sonó	 decidida	 y	 firme.	 Los	 hombres,	 que	 habían	 visto	 cómo	 había	 caído	 su
ealdorman,	que	habían	visto	cómo	su	sangre	teñía	de	rojo	aquella	oscuridad	que	sólo
alumbraban	las	hogueras,	se	acercaron	a	Osferth	y	se	unieron	a	su	muro	de	escudos
porque	habían	escuchado	 la	promesa	de	que	estarían	a	salvo.	Mientras,	 los	míos	se
adentraban	en	 las	 tinieblas	y	 se	dirigían	 al	 sur	para	unirse	 al	 flanco	derecho	de	 las
tropas	de	Osferth.	Me	quité	el	yelmo,	se	lo	lancé	a	Oswi	y	me	dejé	ver	al	frente	de
aquel	muro	de	escudos	que	iba	a	más.

—¡Hemos	venido	por	orden	de	Eduardo	para	echaros	una	mano!	—grité	a	los	de
Cent—.	¡Los	daneses	os	han	traicionado!	¡El	rey	está	a	punto	de	llegar	con	todo	su
ejército!	¡Formad	un	muro	de	escudos!	¡Bien	prieto!

Una	 línea	 gris	 despuntaba	 en	 el	 cielo	 por	 el	 este.	 Seguía	 lloviendo	 con	 fuerza,
pero	estaba	a	punto	de	amanecer.	Volví	 la	vista	al	norte	y	reparé	en	la	presencia	de
unos	jinetes.	Los	daneses	debían	de	estar	preguntándose	cuál	sería	la	razón	de	aquel
entrechocar	de	armas	y	del	bramido	de	 los	cuernos	cuando	 la	noche	ya	 tocaba	a	su
fin.	Algunos	se	acercaron	a	la	calzada	para	ver	qué	pasaba	y	lo	único	que	vieron	fue
un	muro	de	escudos	cada	vez	más	numeroso,	aparte	de	mi	estandarte	con	la	cabeza	de
lobo,	 la	cruz	ennegrecida	de	Osferth	y	varios	cadáveres	por	el	 suelo	en	 torno	a	 los
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rescoldos	humeantes	de	las	hogueras.	Privadas	de	su	comandante,	las	tropas	de	Sigelf
no	 sabían	 qué	 hacer.	 Al	 igual	 que	 los	 daneses,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba
pasando,	pero	nuestro	muro	de	escudos	les	proporcionaba	la	seguridad	que	buscaban,
y	 recogían	 sus	 escudos,	 sus	 yelmos	 y	 sus	 armas	 y,	 a	 toda	 prisa,	 se	 unían	 a	 los
nuestros.	Finan	y	Osferth	se	encargaban	de	colocarlos	en	posición.	Un	hombre	alto,
sin	yelmo	y	con	una	espada	en	la	mano	se	puso	a	mi	lado	a	todo	correr.

—¿Qué	está	pasando?
—¿Quién	sois	vos,	si	puede	saberse?
—Soy	Wulferth	—contestó.
—¿Y	quién	 es	Wulferth?	—le	pregunté,	 con	 la	 voz	 serena.	Me	dijo	 que	 era	 un

thegn,	 uno	 de	 los	 hacendados	más	 ricos	 de	 Sigelf,	 un	 hombre	 que	 había	 llevado	 a
cuarenta	y	tres	de	los	suyos	hasta	aquellas	tierras	de	Anglia	Oriental—.	Vuestro	señor
ha	 muerto	 —le	 informé	 yo—,	 y	 los	 daneses	 caerán	 sobre	 nosotros	 en	 cualquier
momento.

—¿Y	quién	sois	vos?
—Uhtred	de	Bebbanburg	—repuse—,	y	Eduardo	está	a	punto	de	llegar.	Tenemos

que	hacer	frente	a	los	daneses	hasta	que	llegue	el	rey	—lo	tomé	del	codo	y,	con	él,
eché	a	andar	hacia	la	marisma	occidental,	a	la	izquierda	de	nuestra	posición	defensiva
—.	Que	los	vuestros	formen	a	este	lado	—le	pedí—,	y	pelead	por	lo	que	es	vuestro,
por	Cent,	por	Wessex.

—¡Y	en	nombre	de	Dios!	—gritó	Osferth,	muy	cerca	de	nosotros.
—Incluso	por	Dios	—repetí.
—Pero…	—comenzó	 a	 decir	Wulferth,	 que	 seguía	 sin	 entender	 nada	de	 lo	 que

había	pasado	aquella	noche.
Le	miré	a	los	ojos.
—¿De	qué	lado	queréis	estar,	con	Wessex	o	con	los	daneses?
Vaciló	un	instante,	no	porque	dudase	acerca	de	la	respuesta	que	debía	de	dar,	sino

porque	 todo	 estaba	 patas	 y	 arriba	 y	 seguía	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	 Esperaba	 marchar	 al	 sur,	 hacia	 Lundene,	 y	 ahora	 le	 decían	 que	 se
dispusiese	para	entrar	en	combate.

—¿Y	bien?	—le	insistí.
—Con	Wessex,	mi	señor.
—Pues	hacedlo	con	bravura	—le	recomendé—.	Os	dejo	al	frente	de	este	flanco.

Que	vuestros	hombres	se	pongan	en	formación,	y	decidles	que	el	rey	está	a	punto	de
llegar.

No	había	ni	rastro	de	Sigebriht,	pero,	a	medida	que	la	tímida	luz	gris	del	nuevo
día	se	asomaba	por	el	este,	vi	que	se	acercaba	al	campamento	desde	el	norte.	Había
pasado	la	noche	con	los	daneses,	disfrutando	sin	duda	de	los	placeres	y	agasajos	que
Huntandon	pudiera	ofrecer,	y	volvía	a	lomos	de	su	montura,	seguido	por	un	soldado
que	portaba	su	estandarte	de	la	cabeza	de	toro.

—¡Oswi!	—grité—.	 ¡Tráeme	 un	 caballo!	 ¡Finan,	 seis	 hombres	 y	 seis	 caballos!
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¡Wulferth!	—Me	volví	al	thegn.
—¿Mi	señor?
—Haceos	con	el	pendón	de	Sigelf,	y	que	un	hombre	lo	haga	ondear	junto	al	mío.
En	los	bosques	que	quedaban	a	nuestra	espalda,	había	un	montón	de	caballos	de

Cent	amarrados	a	los	árboles.	Oswi	me	trajo	uno	ya	ensillado,	me	encaramé	a	él	de
un	salto	y	piqué	espuelas	para	 ir	al	encuentro	de	Sigebriht,	que	se	había	detenido	a
unos	cincuenta	o	sesenta	pasos	de	donde	estábamos.	Aparte	del	portaestandarte,	otros
cinco	hombres	venían	con	él.	No	conocía	a	ninguno	de	ellos.	Trataba	de	impedir	que
las	tropas	de	Cent	saliesen	en	defensa	de	aquel	estandarte	con	la	cabeza	de	toro.	Por
fortuna,	la	lluvia	lo	había	empapado	y,	lacio,	pendía	al	extremo	del	asta.

Detuve	mi	montura	a	su	lado.
—¿Queréis	alcanzar	renombre,	muchacho?	—lo	desafié—.	Matadme	ahora.
Se	quedó	mirando	por	 encima	de	mis	 hombros	 a	 las	 tropas	 de	 su	 padre	 que	 se

disponían	a	entrar	en	combate.
—¿Dónde	está	mi	padre?	—me	preguntó.
—Muerto	 —le	 dije,	 sacando	 a	 Hálito-de-serpiente	 de	 la	 vaina—.	 Con	 esta

espada.
—En	 ese	 caso,	 ahora	 el	 ealdorman	 soy	 yo	 —repuso,	 tomando	 aliento.	 Me

imaginé	que,	a	gritos,	se	disponía	a	exigir	a	los	hombres	de	Cent	la	misma	lealtad	que
éstos	 le	 habían	 jurado	 a	 su	 padre	 pero,	 antes	 de	 que	 abriese	 la	 boca,	 ya	me	 había
puesto	delante	a	lomos	de	aquel	caballo	prestado	y	alzado	la	espada.

—Hablad	mejor	conmigo,	muchacho	—le	recomendé,	apuntándole	a	la	cara	con
Hálito-de-serpiente—,	no	con	ellos.

Finan	 y	 otros	 cinco	 de	 los	míos	 se	 habían	 acercado	 y	 estaban	 a	 unos	 pasos	 de
nosotros.	Sigebriht	estaba	asustado,	pero	se	esforzó	en	dar	muestras	de	un	valor	que
estaba	lejos	de	sentir.

—Vais	a	morir	todos	—afirmó.
—Es	probable	—convine—,	pero	antes	os	llevaremos	por	delante	con	nosotros.
Su	montura	retrocedió	y	dejé	que	se	pusiese	fuera	del	alcance	de	mi	espada.	Alcé

la	vista	por	encima	de	sus	hombros	y	vi	hordas	de	daneses	que	cruzaban	el	puente.
¿Por	 qué	 habrían	 esperado	 hasta	 ese	 momento?	 Si	 hubieran	 cruzado	 el	 río	 un	 día
antes	 al	 anochecer,	 se	 habrían	 unido	 a	 los	 hombres	 de	 Sigelf	 y,	 para	 entonces,	 ya
estarían	 camino	 del	 sur.	 Algo	 los	 había	 obligado	 a	 no	moverse	 de	 donde	 estaban.
Recordé	 entonces	 los	 fuegos	 inexplicables	 que	 había	 visto	 en	 plena	 noche,	 las	 tres
grandes	hogueras	de	haciendas	incendiadas	o	de	pueblos	pasto	de	las	llamas.	¿Habría
lanzado	 alguien	 un	 ataque	 por	 la	 retaguardia	 contra	 los	 daneses?	 Era	 la	 única
explicación	que	se	me	ocurría	para	aquella	tardanza,	pero	¿quién	se	habría	atrevido	a
hacerlo?	En	aquellos	momentos,	 sin	embargo,	centenares	de	daneses,	por	no	hablar
de	 millares,	 cruzaban	 el	 río	 dando	 gritos	 al	 pasar	 el	 puente.	 Con	 ellos	 venían	 los
hombres	de	Etelwoldo	y	las	tropas	de	Mercia	que	seguían	a	Beortsig.	Hice	un	cálculo
aproximado,	 y	 hube	 de	 reconocer	 que	 nos	 superaban	 en	 una	 proporción	 de	 ocho
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contra	uno,	cuando	menos.
—Os	ofrezco	tres	posibilidades,	cachorrito	—dije	a	Sigebriht—.	Podéis	uniros	a

los	nuestros	y	pelear	del	 lado	de	vuestro	 legítimo	 rey;	podéis	enfrentaros	conmigo,
solos,	vos	y	yo,	en	este	momento,	o	podéis	dar	media	vuelta	y	seguir	a	vuestros	amos
daneses.

Alzó	la	vista,	pero	no	fue	capaz	de	soportar	mi	mirada.
—Arrojaré	vuestros	despojos	a	 los	perros	—prometió,	 con	 todo	el	desprecio	de

que	fue	capaz.
No	le	quité	los	ojos	de	encima	hasta	que,	por	fin,	volvió	grupas	y	él	y	quienes	lo

acompañaban	cabalgaron	al	 encuentro	de	 los	daneses.	Observé	cómo	se	ponía	 a	 su
lado	y,	una	vez	que	hubo	desaparecido	entre	las	nutridas	filas	del	enemigo,	di	media
vuelta	y,	al	galope,	me	acerqué	a	nuestro	muro	de	escudos.

—¡Hombres	de	Cent!	—les	grité,	refrenando	mi	montura—.	¡Vuestro	ealdorman
traicionó	a	su	patria	y	a	su	Dios!	Los	daneses	le	habían	prometido	que	lo	harían	rey.
Pero	¿cuándo	los	daneses	han	cumplido	su	palabra?	Querían	que	luchaseis	vosotros
en	 su	 lugar	 y,	 una	 vez	 hubierais	 concluido	 la	 tarea,	 ¡tenían	 pensado	 arrebataros	 a
vuestras	mujeres	y	a	vuestras	hijas	para	gozar	de	ellas!	Prometieron	a	Etelwoldo	el
trono	de	Wessex,	pero	¿alguno	de	vosotros	piensa	que	duraría	ni	un	mes	sentado	en
él?	 ¡Los	 daneses	 quieren	 apoderarse	 de	 Wessex!	 ¡Y	 también	 de	 Cent!	 ¡Quieren
quedarse	con	nuestras	tierras,	con	nuestras	mujeres,	con	nuestro	ganado,	con	nuestros
hijos!	 ¡Anoche	 os	 atacaron	 a	 traición!	 ¿Por	 qué?	 ¡Porque	 pensaron	 que	 ya	 no	 os
necesitaban!	 Que	 ellos	 solos	 podían	 arreglárselas	 sin	 vuestra	 ayuda,	 ¡por	 eso
decidieron	acabar	con	vosotros!

Había	mucho	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 les	 acababa	 de	 decir.	Miré	 a	 las	 filas	 de	 los
hombres	 de	 Cent;	 por	 encima	 de	 escudos	 y	 lanzas,	 de	 hachas	 y	 espadas,	 observé
rostros	desasosegados,	asustados.

—Soy	Uhtred	de	Bebbanburg	—grité	de	nuevo—.	Todos	me	conocéis	y	sabéis	los
nombres	 de	 aquéllos	 con	 quienes	 he	 acabado.	 Ahora	 estáis	 a	 mis	 órdenes	 y	 en
nuestras	manos	recae	la	responsabilidad	de	contener	a	ese	enemigo	taimado	hasta	que
llegue	nuestro	rey,	¡algo	que	está	a	punto	de	ocurrir!	—confiaba	en	que	fuera	verdad
porque,	de	lo	contrario,	aquél	habría	de	ser	el	día	en	que	habría	de	vérmelas	con	la
muerte—.	Está	a	un	paso	de	aquí	—continué	a	voces—	y,	cuando	esté	a	nuestro	lado,
acabaremos	 con	 esos	daneses,	 como	 lobos	que	 se	 abalanzan	 sobre	 corderos.	Tú	—
señalando	a	un	cura—,	¿por	qué	nos	disponemos	a	luchar?

—Por	la	cruz,	mi	señor	—respondió.
—¡Más	alto!
—¡Por	la	cruz!
—¡Osferth!	¿Y	vuestro	estandarte?
—¡Aquí	está,	mi	señor!	—gritó	Osferth.
—¡Que	 todos	 lo	 veamos!	—Esperé	 a	 que	 la	 cruz	 de	Osferth	 se	 colocase	 en	 el

centro	y	al	frente	de	nuestras	líneas—.	¡Este	es	nuestro	estandarte!	—grité,	señalando
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con	Hálito-de-serpiente	di	la	cruz	calcinada	con	la	esperanza	de	que	mis	dioses	no	se
lo	 tomaran	a	mal—.	Hoy	 lucháis	por	vuestro	Dios,	 por	vuestra	patria,	 por	vuestras
mujeres	y	por	vuestras	familias	—me	detuve	para	tomar	aliento	y	continué—.	Porque
si	os	dejáis	vencer,	¡todo	eso	desaparecerá	para	siempre!

A	mis	espaldas,	desde	las	casas	que	estaban	junto	al	río,	nos	llegó	lo	más	parecido
al	 bramido	de	 un	 trueno.	Eran	 los	 daneses,	 que	 golpeaban	 las	 lanzas	 y	 las	 espadas
contra	los	escudos	que	llevaban,	evocando	el	estruendo	de	la	guerra	que	se	nos	venía
encima,	ese	rugido	que	basta	para	que	a	los	hombres	se	les	encoja	el	corazón.	Había
llegado	la	hora	de	bajarme	del	caballo	y	ocupar	mi	puesto	en	el	muro	de	escudos.

El	muro	de	escudos.
Aterrador;	no	hay	lugar	más	terrible	que	un	muro	de	escudos.	Es	el	lugar	donde

nos	dejamos	el	pellejo	o	nos	alzamos	con	la	victoria,	donde	se	forja	el	renombre	que
nos	acompaña.	Me	llevé	la	mano	al	martillo	de	Thor,	recé	para	que	Eduardo	llegase
cuanto	antes	y	me	apresté	a	luchar.

En	el	muro	de	escudos.

*	*	*

Sabía	 que	 los	 daneses	 tratarían	 de	 atacarnos	 por	 la	 retaguardia,	 pero	 eso	 les
llevaría	 tiempo,	porque	 antes	 tendrían	que	 rodear	 los	marjales	o	bien	 adentrarse	 en
aquellos	humedales,	una	maniobra	que	les	llevaría	una	hora	cuando	menos,	si	no	dos.
Envié	un	mensajero	calzada	abajo	con	órdenes	de	 ir	en	busca	de	Eduardo	y	decirle
que	se	diera	tanta	prisa	como	pudiera,	porque	sólo	sus	tropas	podrían	evitar	que	los
daneses	nos	rodeasen.	Y	si	el	enemigo	buscaba	la	forma	de	ponernos	cerco	para	que
cayéramos	 en	 sus	 manos,	 sólo	 cabía	 esperar	 que	 nos	 atacasen	 de	 frente	 y	 nos
entretuviesen	mientras	parte	de	sus	fuerzas	buscaban	la	manera	de	avanzar	desde	la
retaguardia.

¿Y	si	a	Eduardo	le	daba	por	no	aparecer?
Entonces	aquél	sería	el	lugar	donde	habría	de	encontrar	la	muerte,	el	lugar	donde

habría	 de	 cumplirse	 la	 profecía	 de	 Ælfadell,	 el	 mismo	 donde	 alguno	 de	 aquellos
hombres	reclamaría	para	sí	el	honor	de	haber	dado	muerte	a	Uhtred.

Los	daneses	avanzaron	a	paso	lento.	Un	muro	de	escudos	no	es	un	plato	de	gusto;
nadie	corre	al	encuentro	con	 la	muerte.	Si	uno	mira	adelante,	 sólo	ve	escudos	muy
juntos,	yelmos,	destellos	de	hachas,	lanzas	y	espadas,	y	sabe	que	ha	de	perderse	entre
sus	filos,	el	lugar	donde	le	espera	la	muerte,	y	tarda	en	reunir	el	valor	necesario	para
afrontarlo,	 en	 conseguir	que	 la	 sangre	 le	hierva	 en	 las	venas,	 en	que	 el	 arrebato	 se
imponga	sobre	la	cautela.	Por	eso,	los	hombres	beben	antes	de	iniciar	el	combate.	Mis
hombres	no	tenían	comida	ni	bebida,	pero	los	hombres	de	Cent	tenían	en	abundancia,
igual	que	veía	los	pellejos	que	circulaban	entre	las	filas	danesas.	Seguían	aporreando

www.lectulandia.com	-	Página	289



sus	armas	contra	los	escudos	de	sauce	que	llevaban,	mientras	el	día	se	abría	paso	y
arrojaba	 largas	 sombras	 sobre	 la	 helada.	 Había	 reparado	 en	 unos	 jinetes	 que	 se
dirigían	al	oeste.	Sabía	que	estaban	buscando	la	forma	de	flanquearnos,	pero	no	pude
prestarles	la	atención	debida	porque	apenas	si	disponía	de	tropas	para	hacerles	frente.
Bastante	tenía	con	contener	a	los	daneses	que	atacasen	de	frente	hasta	que	apareciese
Eduardo	y	acabase	con	ellos	desde	atrás.

Unos	curas	iban	de	un	lado	a	otro	por	delante	de	nuestras	líneas.	Los	hombres	se
arrodillaban,	los	curas	les	impartían	la	bendición	y	les	ponían	una	pulgarada	de	barro
en	la	lengua.

—¡Hoy	 celebramos	 la	 festividad	 de	 santa	 Lucía!	 —les	 gritaba	 un	 cura	 a	 los
hombres	 que	 se	 apretujaban	 en	 el	 muro	 de	 escudos—.	 ¡Ella	 cegará	 al	 enemigo	 y
vendrá	en	nuestra	ayuda!	¡Santa	Lucía	bendita,	a	ti	nos	encomendamos!

Había	dejado	de	 llover,	 aunque	gran	parte	del	 cielo	 invernal	 seguía	 cubierto	de
nubes	bajo	 las	que	 resplandecían	 los	estandartes	del	enemigo:	el	cuervo	volador	de
Sigurd	 y	 la	 cruz	 rota	 de	 Cnut,	 el	 ciervo	 de	 Etelwoldo	 y	 el	 jabalí	 de	 Beortsig,	 la
calavera	de	Haesten	y	 el	 animal	 extraño	de	Eohric.	Entre	 las	 filas	 enemigas,	 no	 se
veía	 a	 tantos	 jarls	 como	 me	 habría	 esperado,	 aunque	 todos	 llevaban	 sus	 propios
estandartes	con	 lobos,	hachas,	 toros	o	halcones.	Sin	dejar	de	golpear	 las	armas	que
llevaban	contra	los	escudos,	sus	hombres	se	dedicaban	a	insultarnos	mientras,	poco	a
poco,	 paso	 a	 paso,	 se	 acercaban.	 Unos	 curas	 acompañaban	 a	 los	 sajones	 y	 a	 los
hombres	 de	 Anglia	 Oriental	 que	 se	 habían	 sumado	 al	 enemigo;	 los	 daneses	 se
limitaban	 a	 invocar	 a	 Thor	 o	 a	 Odín.	 Los	 míos,	 entre	 tanto,	 guardaban	 silencio,
aunque	me	los	imaginaba	gastándose	bromas	entre	ellos	para	disimular	el	miedo	que
tenían:	 los	 corazones	 latían	 más	 deprisa,	 las	 tripas	 se	 vaciaban,	 los	 músculos	 se
movían	sin	querer.	Eso	era	participar	en	un	muro	de	escudos.

—¡Nunca	olvidéis	—gritaba	a	los	hombres	aquel	cura	de	Cent—	que	santa	Lucía
estaba	 tan	 llena	 del	Espíritu	Santo	 que	 ni	 veinte	 hombres	 consiguieron	moverla	 de
donde	estaba!	 ¡Incluso	 la	ataron	a	una	yunta	de	bueyes,	pero	no	se	movió!	 ¡Así	os
encontrarán	los	paganos	cuando	lleguen,	inamovibles,	rebosantes	del	Espíritu	Santo!
¡Invocad	el	nombre	de	santa	Lucía	y	disponeos	a	luchar!

Los	hombres	que	se	dirigían	al	este	habían	desaparecido	en	la	bruma	invernal	que
se	alzaba	de	los	pantanos.	Pero	eran	muchos	los	enemigos	que	teníamos	delante,	una
horda,	 una	 horda	 asesina,	 que	 estaba	 cada	 vez	más	 cerca,	 a	 un	 centenar	 de	 pasos,
mientras	unos	jinetes	galopaban	de	un	lado	a	otro	del	muro	de	escudos,	gritando	a	los
hombres	 que	 fueran	valientes.	Uno	de	 esos	 jinetes	 se	 acercó	 a	 nosotros.	Lucía	 una
esplendorosa	cota	de	malla,	anchos	brazaletes	y	un	yelmo	resplandeciente;	montaba
un	espléndido	caballo,	recién	cepillado	y	aceitado,	con	arreos	guarnecidos	de	plata.

—¡Vais	a	morir!	—nos	gritó.
—Si	 tienes	 ganas	 de	 tirarte	 un	 pedo	—repuse	 a	 voces—,	 ve	 hacia	 los	 tuyos	 y

apéstalos,	que	echarán	a	correr	sin	duda.
—¡Violaremos	a	vuestras	esposas	y	a	vuestras	hijas!	—siguió	vociferando	aquel
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hombre	en	inglés.
Nada	me	pudo	venir	mejor	que	el	que	mencionase	ambas	posibilidades.	Aquellas

palabras	bastaron	para	enardecer	a	los	míos.
—¿No	sería	una	cerda	 la	madre	que	 te	parió?	—le	gritó	uno	de	 los	hombres	de

Cent.
—Si	deponéis	las	armas	—continuó	el	hombre—,	¡os	perdonaremos	la	vida!
Volvió	grupas	y,	entonces,	 lo	reconocí:	era	Oscytel,	el	comandante	de	las	tropas

de	Eohric,	el	guerrero	de	aspecto	brutal	que	había	conocido	en	lo	alto	de	las	murallas
de	Lundene.

—¡Oscytel!	—lo	llamé	a	voces.
—¡Me	ha	parecido	oír	el	balido	de	un	corderito!	—se	mofó.
—Baja	del	caballo	—dije,	dando	un	paso	adelante—,	y	pelea	conmigo.
Sin	dejar	de	mirarme,	se	quedó	con	 las	manos	apoyadas	en	el	pomo	de	 la	silla,

antes	de	volverse	a	mirar	a	 la	acequia	desbordada;	una	 fina	capa	de	hielo	cubría	el
agua.	Entonces	supe	que	para	eso	se	había	acercado:	no	para	 insultarnos,	 sino	para
ver	qué	obstáculo	habrían	de	salvar	los	daneses	a	la	hora	de	atacar.

Me	miró	de	nuevo	y	me	dirigió	una	sonrisa	malévola.
—No	acostumbro	a	luchar	con	ancianos	—dijo.
Aquello	 me	 llamó	 la	 atención.	 Nunca	 nadie	 me	 había	 llamado	 viejo	 hasta

entonces.	Recuerdo	que	me	eché	a	reír,	pero,	más	allá	de	las	carcajadas,	no	dejaba	de
sentir	una	suerte	de	estupor.	Semanas	antes,	un	día	que	estaba	con	Etelfleda,	me	había
burlado	de	ella	porque	la	había	sorprendido	mirándose	la	cara	en	una	gran	bandeja	de
plata.	Estaba	preocupada	porque	se	había	visto	unas	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y,
al	 ver	 cómo	 le	 tomaba	 el	 pelo,	me	había	 lanzado	 la	 fuente	 a	 la	 cabeza.	Me	 fijé	 en
aquella	superficie,	y	comprobé	que	 la	barba	se	me	había	puesto	gris.	Recuerdo	que
me	quedé	absorto,	contemplando	aquella	imagen,	mientras	ella	se	burlaba	de	mí:	no
me	sentía	viejo,	a	pesar	de	aquella	pierna	que,	cuando	menos	me	lo	esperaba,	se	me
quedaba	 entumecida	 y	me	 fallaba.	 ¿Sería	 así	 cómo	me	 veían	 los	 demás,	 como	 un
viejo?	 Cierto	 que	 aquel	 año	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 y	 sí,	 había	 de
reconocer	que	era	un	viejo.

—Este	viejo	te	abrirá	en	canal,	desde	los	huevos	hasta	la	garganta	—le	grité.
—Hoy	se	acabó	Uhtred	para	siempre	—les	dijo	a	voces	a	los	míos—,	¡y	vosotros

moriréis	con	él!
Volvió	 grupas	 y	 espoleó	 su	montura	 para	 volver	 junto	 al	muro	 de	 escudos	 que

habían	formado	los	daneses.	En	aquel	momento,	no	estarían	a	más	de	ochenta	pasos
de	nosotros,	 lo	bastante	cerca	para	 reparar	en	 los	 rostros	de	aquellos	hombres,	para
ver	 sus	 gestos	 insultantes.	Recuerdo	que	 atisbé	 al	 jarl	 Sigurd,	 esplendoroso	 con	 su
cota	de	malla	y	una	capa	negra	de	piel	de	oso	que	le	caía	desde	los	hombros.	Un	ala
de	cuervo,	que	parecía	negra	a	la	luz	gris	del	amanecer,	coronaba	su	yelmo	a	modo	de
cimera.	 Llegué	 a	 ver	 a	 Cnut,	 el	 hombre	más	 rápido	 con	 la	 espada,	 capa	 blanca	 y
rostro	enjuto	y	lívido,	junto	a	su	estandarte	con	la	cruz	cristiana	quebrada.	Sigebriht
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estaba	junto	a	Eohric,	flanqueado	por	Etelwoldo	por	el	otro	lado,	 todos	custodiados
por	 los	guerreros	más	 fuertes	y	aguerridos,	aquellos	cuya	única	misión	consistía	en
proteger	 la	 vida	 de	 reyes	 y	 jarls.	 No	 dejaban	 de	 gritar,	 pero	 no	 sabría	 decir	 qué
improperios	 nos	 dedicaban	 porque,	 en	 aquel	 momento,	 me	 pareció	 que	 hasta	 el
mundo	guardaba	silencio.	Observaba	al	enemigo	que	teníamos	delante,	considerando
cuál	 de	 aquellos	 hombres	 trataría	 de	 acabar	 conmigo	 y	 qué	 tendría	 que	 hacer	 para
matarlo	antes	de	que	lo	lograra.

Mi	estandarte	estaba	a	mis	espaldas;	aquella	enseña	bastaría	para	atraer	a	los	más
ambiciosos.	Soñaban	con	beber	en	mi	cráneo	y	jalear	mi	nombre	como	si	de	un	trofeo
se	tratase.	No	me	quitaban	los	ojos	de	encima,	igual	que	yo	no	dejaba	de	mirarlos,	y
no	veían	sino	a	un	hombre	cubierto	de	barro.	Pero	también	a	un	señor	de	la	guerra,
con	un	yelmo	que	llevaba	un	lobo	por	cimera,	cargado	de	brazaletes	de	oro,	con	una
tupida	cota	de	malla,	una	capa	de	color	azul	oscuro	rematada	por	un	borde	de	hebras
de	oro	y	una	espada	que	era	 conocida	en	 toda	Britania,	porque	Hálito-de-serpiente
era	una	espada	que	gozaba	de	renombre.	No	llegué	a	sacarla	de	la	vaina,	sin	embargo,
porque	de	poco	vale	empuñar	una	hoja	larga	cuando	llega	el	momento	del	encuentro
cuerpo	a	cuerpo	en	un	muro	de	escudos.	Llevaba	en	la	mano,	en	cambio,	a	Aguijón-
de-avispa,	un	puñal	de	hoja	corta	y	letal.	Besé	el	filo	y	lancé	mi	grito	de	guerra	al	aire
invernal.

—¡Venid	y	acabad	conmigo!	¡Venid	y	acabad	conmigo!
Y	eso	fue	lo	que	hicieron.
Arrojadas	desde	la	tercera	o	la	cuarta	de	las	filas	enemigas,	las	lanzas	fueron	las

primeras	 en	 alcanzarnos	 y	 estrellarse	 contra	 nuestros	 escudos,	 que	 soportaron	 los
temibles	impactos	de	sus	puntas.	Entonces,	dando	gritos,	los	daneses	se	abalanzaron
sobre	nosotros.	Algo	debían	de	haberles	dicho	en	cuanto	a	la	acequia,	pero,	aun	así,
docenas	 de	 hombres	 trataron	 de	 salvarla	 de	 un	 salto	 y	 acabaron	 resbalando	 por	 la
orilla	de	nuestro	lado,	sin	encontrar	un	sitio	firme	en	el	que	apoyar	los	pies,	mientras
blandíamos	sobre	ellos	nuestras	hachas	de	astil	largo.	Cuando	practicamos	la	lucha	en
un	muro	de	escudos,	siempre	coloco	a	un	hombre	con	una	de	esas	hachas	al	lado	de
otro	 que	 lleve	 una	 espada.	 La	 misión	 de	 quienes	 llevan	 el	 hacha	 consiste	 en
enganchar	 la	hoja	en	el	borde	superior	del	escudo	del	adversario	y	arrastrarlo	hacia
abajo	con	todas	sus	fuerzas,	mientras	el	hombre	que	lleva	la	espada	descarga	un	tajo
directo	a	la	cara	de	quien	tenga	enfrente.	En	aquella	ocasión,	sin	embargo,	las	hachas
partían	yelmos	y	 abrían	 cabezas	y,	 de	 repente,	 el	mundo	no	 fue	 sino	un	 estruendo,
donde	todo	eran	gritos	a	 los	que	se	sumaba	el	ruido	de	 la	carnicería	que	llevaban	a
cabo	 aquellos	 filos	 que	 partían	 cráneos,	 mientras	 los	 daneses	 que	 formaban	 la
segunda	 línea	 nos	 acosaban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 acequia	 golpeando	 nuestros
escudos	con	sus	lanzas	largas.

—¡Apretujaos!	—grité—.	 ¡Mantened	 bien	 juntos	 los	 escudos,	 ni	 un	 resquicio!
¡Un	paso	adelante!

Nuestros	escudos	se	solaparon.	Habíamos	pasado	horas	repitiendo	aquel	ejercicio.
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Los	escudos	 formaban	un	auténtico	muro	mientras	nos	 acercábamos	 al	 borde	de	 la
acequia	donde	la	pendiente	de	aquella	orilla	resbaladiza	nos	permitía	acabar	con	ellos
con	facilidad.	Un	hombre	trató	de	clavarme	una	espada	por	debajo	del	escudo,	pero	le
di	una	patada	en	la	cara	y	mi	bota	con	refuerzo	de	hierro	fue	a	estrellarse	contra	su
nariz	y	sus	ojos.	El	hombre	se	escurrió,	mientras	yo	seguía	adelante	con	Aguijón-de-
avispa	 en	 la	 mano	 hasta	 encontrar	 un	 resquicio	 entre	 dos	 escudos	 daneses,
arremetiendo	 con	 aquella	 hoja	 corta	 y	 dura	 hasta	 traspasar	 una	 cota	 de	 malla	 y
encontrar	la	carne,	gritando	sin	parar,	sin	dejar	de	mirarlos	nunca,	observando	cómo
se	abatía	un	hacha,	seguro	de	que	Cerdic,	que	venía	detrás	de	mí,	paraba	el	golpe	con
su	escudo,	aunque	la	fuerza	del	hachazo	fue	tal	que	el	escudo	se	estampó	contra	mi
yelmo	y,	durante	cosa	de	un	instante,	me	quedé	aturdido	y	se	me	nubló	la	vista,	pero
sin	cejar	en	 la	 tarea	que	 llevaba	a	cabo	con	el	puñal.	Rollo,	que	 resistía	a	mi	 lado,
enganchó	un	escudo	y	lo	llevó	hacia	abajo.	En	cuanto	hube	recuperado	la	visión,	vi	la
oportunidad	 y	 allí	 ataqué	 con	Aguijón-de-avispa.	 El	 puñal	 se	 hundió	 en	 un	 ojo	 y
retorcí	la	punta	con	saña.	Paré	un	mazazo	con	el	escudo,	que	me	astilló	una	tabla.

Cnut	trataba	de	alcanzarme,	gritándoles	a	los	suyos	que	le	abrieran	paso.	Era	una
locura,	porque	eso	significaba	que	debían	abrir	el	muro	de	escudos	para	que	su	señor
estuviese	en	primera	línea.	Fuera	de	sí,	Cnut	y	los	suyos	trataban	a	la	desesperada	de
romper	nuestro	muro	de	escudos,	pero	ellos	no	 juntaban	 los	 suyos	y	 la	 acequia	 les
salió	al	paso,	y	dos	de	mis	hombres	arrojaron	con	fuerza	sus	lanzas	contra	los	recién
llegados.	Cnut	tropezó	con	una	y	se	fue	a	la	acequia.	Vi	cómo	Rypere	descargaba	un
hachazo	contra	su	yelmo,	un	golpe	de	refilón,	pero	con	la	suficiente	fuerza	como	para
aturdirlo,	porque	ya	no	se	levantó.

—¡Están	muriendo!	—grité—.	¡Acabemos	con	esos	cabrones!
Pero	Cnut	no	estaba	muerto	y,	a	rastras,	sus	hombres	lo	sacaban	de	allí.	Su	lugar

lo	ocupó	Sigurd	Sigurdson,	el	cachorrito	que	había	jurado	matarme.	Con	los	ojos	muy
abiertos	y	los	pies	por	el	aire,	chilló	mientras	trataba	de	salvar	la	acequia	en	pos	de	su
presa.	Hice	un	movimiento	hacia	 fuera	 con	mi	 escudo	destrozado	para	 que	 supiera
dónde	estaba	y,	como	el	necio	que	era,	vino	a	por	mí	embistiéndome	con	su	espada
Dragón-de-fuego,	directo	a	la	barriga,	pero	el	escudo	volvió	con	rapidez	a	su	lugar	y
su	espada	se	coló	entre	Rollo	y	yo.	Me	bastó	con	girarme	un	poco	para	acertarle	en	el
cuello	con	Aguijón-de-avispa.	Había	olvidado	las	lecciones	que	le	habían	dado,	había
olvidado	que	debía	protegerse	con	el	escudo,	y	mi	hoja	corta	se	clavó	en	su	papada,
avanzó	hacia	la	boca,	rompiéndole	los	dientes	y	atravesándole	la	lengua,	haciéndole
trizas	los	huesecillos	de	la	nariz	y	yendo	a	clavarse	en	su	sesera	con	tanta	fuerza	que
lo	 levanté	 en	 volandas	 durante	 un	 momento,	 mientras	 su	 sangre	 me	 corría	 por	 la
mano	y	se	deslizaba	por	la	manga	de	mi	cota	de	malla.	Retiré	el	puñal	y	me	deshice
de	él	de	un	manotazo;	fue	a	caer	sobre	otro	danés	antes	de	irse	al	suelo,	y	dejé	que
otro	de	los	míos	acabase	con	él,	porque	Oscytel	venía	a	mi	encuentro,	gritándome	que
era	un	viejo,	y	la	euforia	del	combate	se	apoderó	de	mí.

Euforia,	sí,	y	 también	 locura.	Así	deben	de	sentirse	 los	dioses	a	cada	momento,
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día	tras	día.	Es	como	si	el	mundo	se	tomase	un	respiro.	Vemos	al	adversario,	vemos
cómo	 grita,	 aunque	 no	 oímos	 nada	 y	 sabemos	 qué	 se	 dispone	 a	 hacer.	 Todos	 sus
movimientos	se	nos	antojan	pausados,	mientras	los	nuestros	se	suceden	con	rapidez
vertiginosa.	En	ese	instante,	sabemos	que	no	podemos	equivocarnos,	que	viviremos
para	siempre,	que	proclamarán	nuestro	nombre	en	el	cielo,	que	hasta	allí	ascenderá
como	una	gloriosa	llamarada,	porque	somos	el	dios	de	la	batalla.

Oscytel	 se	 acercó	 espada	 en	mano,	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 trataba	 de	 echar	mi
escudo	abajo	con	un	hacha.	Me	acerqué	el	borde	superior	en	el	último	momento,	el
hacha	 se	 deslizó	 por	 la	madera	 pintada	 hasta	 estrellarse	 contra	 el	 tachón,	mientras
Oscytel	me	lanzaba	un	mandoble	al	cuello,	pero	mantuve	el	escudo	en	posición,	y	la
espada	quedó	atrapada	por	la	punta	en	el	reborde	de	hierro.	Empujé	el	escudo	hacia
delante,	lo	que	hizo	que	perdiera	el	equilibrio,	y	dirigí	a	Aguijón-de-avispa	por	debajo
del	escudo.	Con	 toda	 la	 fuerza	que	un	viejo	como	yo	podía	 reunir,	 asesté	esa	atroz
puñalada	que	parece	proceder	del	suelo	y	sentí	cómo	la	punta	de	 la	hoja	raspaba	el
hueso	 de	 un	 muslo,	 atravesando	 venas,	 carne	 y	 músculos	 hasta	 alcanzar	 la
entrepierna,	momento	 en	 el	 que	 volví	 a	 oírle.	 Escuché	 aquel	 grito	 que	 atronaba	 el
cielo	mientras	 le	 rasgaba	 la	 entrepierna	 y	 su	 sangre	 se	 derramaba	 sobre	 la	 capa	 de
hielo	resquebrajada	que	cubría	la	acequia.

Eohric	vio	cómo	caía	su	campeón,	y	aquella	imagen	bastó	para	que	se	quedase	en
la	otra	orilla.	Sus	hombres	no	se	movieron	de	su	lado.

—¡Escudos!	—grité,	y	 los	míos	apretaron	 los	escudos	en	primera	 línea—.	¡Sois
un	cobarde,	Eohric!	—chillé—.	¡Un	gordinflón	cobarde,	un	cerdo	engendrado	en	la
mierda,	un	retaco	parido	por	una	cerda,	un	canijo!	¡Venid	aquí	y	disponeos	a	morir,
bastardo	tripudo!

No	quiso,	claro	está,	y	eso	que	los	daneses	llevaban	todas	las	de	ganar.	Quizá	no
en	 el	 centro	 de	 la	 línea,	 donde	 seguía	 ondeando	 mi	 estandarte,	 pero,	 más	 allá,	 a
nuestra	 izquierda,	 los	 daneses	 habían	 cruzado	 la	 acequia	 y	 formado	 un	 muro	 de
escudos	de	este	lado	de	la	reguera,	obligando	a	los	hombres	de	Wulferth	a	batirse	en
retirada.	Había	dejado	a	Finan	al	frente	de	treinta	de	los	míos	como	fuerza	de	reserva
que,	 sin	 falta,	 habían	 acudido	 a	 reforzar	 aquel	 flanco.	 Frente	 a	 un	 enemigo	 muy
superior	en	número,	sin	embargo,	se	veían	acosados	por	todas	partes.	Si	los	daneses
rompían	aquel	 flanco	y	dejaban	atrás	 los	marjales	que	 lo	defendían	por	el	oeste,	 se
abatirían	 sobre	mis	 hombres	 y	 acabarían	 con	nosotros.	Los	 daneses	 no	 tardaron	 en
verlo	así	y	recuperaron	la	confianza	en	sí	mismos,	y	llegaron	más	hombres	dispuestos
a	acabar	conmigo,	porque	el	mío	era	el	nombre	del	que	los	poetas	se	servirían	para
embellecer	sus	hazañas.	Eohric	aprovechó	la	ocasión	para,	sin	apartarse	de	los	suyos,
tratar	 de	 cruzar	 la	 acequia.	 Pero	 se	 encontraron	 con	 los	 cadáveres	 de	 los	 suyos,
resbalaron	 en	 el	 lodo	 y	 trataron	 de	 saltar	 por	 encima	 de	 ellos.	 Mientras,	 nosotros
seguíamos	entonando	nuestra	melodía	guerrera:	las	hachas	se	desplomaban,	las	lanzas
atravesaban,	 las	 espadas	 rajaban.	 Mi	 escudo	 estaba	 hecho	 pedazos,	 tajado	 por	 las
espadas.	Me	estallaba	la	cabeza,	notaba	la	sangre	que	me	salía	de	la	oreja	izquierda,
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pero	seguíamos	peleando	y	matando,	mientras	oía	cómo	a	Eohric	 le	 rechinaban	 los
dientes,	 al	 tiempo	 que	 amenazaba	 con	 un	 montante	 descomunal	 a	 Cerdic,	 que
ocupaba	el	lugar	del	hombre	que	había	estado	a	mi	izquierda.

—¡Engánchalo!	—bramé	a	Cerdic,	y	él	alzó	el	hacha,	y	el	filo	de	la	hoja	le	rasgó
la	cota	de	malla	y	atrajo	a	Eohric	hacia	nosotros.	Con	Aguijón-de-avispa	en	la	mano,
le	 atravesé	 la	 nuca	 a	 la	 altura	 de	 aquel	 cuello	 rollizo	 y,	 dando	 chillidos,	 cayó	 a
nuestros	pies.

Sus	 hombres	 trataron	 de	 llevárselo	 de	 allí,	 y	 observé	 que	 me	 miraba	 con
desesperación,	 apretando	 los	 dientes	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 saltaron,	 y	 allí
matamos	al	 rey	Eohric	de	Anglia	Oriental,	 en	una	 zanja	que	 apestaba	 a	 sangre	y	 a
mierda.	Lo	 apuñalamos	 y	 lo	 acuchillamos,	 lo	 acribillamos	 y	 lo	 pateamos,	mientras
gritábamos	como	demonios.	Entre	alaridos	de	dolor,	había	hombres	que	imploraban	a
Jesús,	 otros	 llamaban	 a	 sus	 madres.	 Mientras,	 un	 rey	 moría	 con	 la	 boca	 llena	 de
dientes	 partidos	 en	 una	 acequia	 de	 aguas	 de	 color	 rojo.	 Sus	 súbditos	 trataron	 de
llevarse	el	cadáver	de	Eohric	de	allí,	pero	Cerdic	los	mantuvo	alejados,	mientras	yo
seguía	clavándole	el	puñal	en	el	cuello	hasta	que	les	grité	que	su	rey	había	muerto,
que	habíamos	acabado	con	él,	que	estábamos	ganando.

Sólo	que	no	era	así.	Cierto	que	luchábamos	como	posesos,	proporcionando	a	los
poetas	 un	 espléndido	 material	 para	 sus	 composiciones	 de	 años	 venideros,	 pero	 el
romance	habría	de	 concluir	 con	nuestra	muerte,	 porque	nuestro	 flanco	 izquierdo	 se
había	venido	abajo.	Seguían	batiéndose,	pero	en	retirada,	y	una	avalancha	de	daneses
cruzaba	 la	 acequia.	 Ya	 no	 hacía	 falta	 que	 los	 hombres	 que	 habían	 cabalgado	 para
sorprendernos	por	detrás	apareciesen,	porque	estábamos	desbordados.	Formamos	un
muro	de	escudos	que	miraba	a	 todas	partes,	aun	a	sabiendas	de	que	el	muro	se	 iría
estrechando	y	encogiendo	hasta	que	diéramos	con	nuestros	huesos	en	aquella	 tierra
que	habría	de	ser	nuestra	tumba.

Vi	a	Etelwoldo	en	aquellos	momentos.	Iba	a	caballo,	exhortando	a	unos	daneses	a
que	 siguieran	 adelante.	 A	 su	 lado,	 un	 portaestandarte	 sostenía	 un	 pendón	 con	 el
dragón	de	Wessex.	Sabía	que	si	ganaban	aquella	batalla,	sería	rey,	y	había	dejado	de
lado	el	ciervo	blanco	para	hacer	suya	la	enseña	de	Alfredo.	No	había	cruzado	todavía
la	zanja	y	ya	procuraba	no	verse	mezclado	en	aquel	combate,	mientras	alentaba	a	los
daneses	a	que	no	cejaran	en	su	empeño	y	acabasen	con	nosotros.

Empero,	 tampoco	le	presté	demasiada	atención,	porque	nuestro	flanco	izquierdo
se	retiraba	a	toda	prisa	y	nos	habíamos	convertido	en	una	partida	de	sajones	rodeada
por	hordas	de	daneses.	Formamos	una	suerte	de	muro	de	escudos	circular,	defendido
no	 sólo	 por	 los	 cadáveres	 de	 los	 hombres	 que	habíamos	matado,	 sino	 también	 con
nuestros	 muertos.	 Los	 daneses	 hicieron	 un	 alto,	 momento	 que	 aprovecharon	 para
formar	un	nuevo	muro	de	escudos,	sacar	de	allí	a	 los	heridos	y	paladear	 la	victoria
que	estaban	a	punto	de	conseguir.

—Acabé	con	el	malnacido	de	Beortsig	—me	dijo	Finan	en	cuanto	se	puso	a	mi
lado.
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—Bien.	Espero	que	sufriera	mucho.
—A	juzgar	por	los	gritos	que	profería,	creo	que	así	fue	—me	confirmó	haciendo

una	mueca	que	quería	parecerse	a	una	sonrisa,	con	 la	cara	salpicada	de	sangre	y	 la
espada	teñida	de	color	rojo—.	Esto	no	debe	de	ser	muy	sano,	¿verdad?

—Desde	luego	que	no	—repuse.	Había	comenzado	a	 llover	otra	vez,	a	chispear
más	 bien.	 Nuestro	 círculo	 defensivo	 no	 quedaba	 lejos	 de	 los	 marjales	 del	 este—.
Podríamos	decirles	a	 los	hombres	que	echasen	a	correr	hasta	el	humedal	y	huyeran
hacia	el	sur.	Algunos,	cuando	menos,	saldrían	con	vida.

—No	demasiados	—calculó	Finan.	Veíamos	cómo	los	daneses	se	hacían	con	los
caballos	de	los	hombres	de	Cent,	al	tiempo	que	despojaban	a	los	nuestros	de	las	cotas
de	malla,	 las	armas	y	cuantos	objetos	encontraban.	Un	cura	rezaba	de	rodillas	en	el
centro	de	nuestro	círculo—.	Nos	darán	caza	como	si	fuéramos	ratas	de	pantano.

—En	tal	caso,	no	nos	queda	otra	que	pelear	donde	estamos	—repliqué.
No	podíamos	hacer	otra	cosa.
Les	habíamos	infligido	un	grave	daño.	Eohric	estaba	muerto;	Oscytel	yacía	en	el

suelo,	degollado;	de	Beortsig	sólo	quedaban	sus	restos,	y	Cnut	estaba	malherido.	Con
todo,	 Etelwoldo,	 Sigurd	 y	 Haesten	 seguían	 con	 vida.	 Pude	 verlos	 a	 lomos	 de	 sus
monturas,	 exhortando	 a	 los	 hombres	 a	 formar,	 incitándolos	 a	 que	 acabaran	 con
nosotros.

—¡Sigurd!	—grité,	y	se	volvió	para	mirarme—.	¡He	acabado	con	vuestro	retoño!
—¡Más	lenta	será	vuestra	muerte!	—respondió.
Quería	irritarlo	para	que	se	lanzara	lleno	de	ira	contra	mí,	y	acabar	con	él	delante

de	los	suyos.
—¡Chillaba	 como	 un	 niño	 mientras	 moría!	 —vociferé—,	 ¡gritaba	 como	 un

cobardica,	como	un	cachorrito!
Con	 sus	 grandes	 carrilleras	 anudadas	 alrededor	 del	 cuello,	 Sigurd	me	 lanzó	 un

escupitajo.	Me	odiaba	a	muerte,	me	habría	matado	allí	mismo,	pero	cada	cosa	a	 su
tiempo	y	a	su	modo.

—¡Unid	bien	los	escudos!	—ordené	a	los	míos—.	¡Mantenedlos	tan	juntos	como
podáis	 y	no	podrán	vencernos!	 ¡Vamos	 a	 enseñar	 a	 esos	 cabrones	 cómo	pelean	 los
sajones!

Por	 supuesto	 que	 podían	 vencernos,	 pero	 nadie	 en	 sus	 cabales	 dice	 a	 unos
hombres	 que	 están	 a	 punto	 de	morir	 que	 eso	 es	 lo	 que	 les	 va	 a	 pasar.	De	 sobra	 lo
sabían	 ellos.	 Algunos	 no	 dejaban	 de	 temblar,	 pero	 no	 rompían	 nuestra	 línea
defensiva.

—Luchad	a	mi	lado	—pedí	a	Finan.
—A	vuestro	lado	me	tendréis,	mi	señor.
—Espadas	en	mano.
Rypere	estaba	muerto.	No	había	presenciado	su	muerte,	pero	vi	cómo	un	danés

despojaba	su	cuerpo	enjuto	de	su	cota	de	malla.
—Era	un	buen	hombre	—comenté.
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Osferth	se	acercó	a	nuestro	 lado.	Él,	 siempre	 tan	pulcro	y	bien	vestido,	 tenía	 la
cota	 de	malla	 rasgada,	 la	 capa	 hecha	 jirones	 y	 ojos	 de	 loco.	A	pesar	 de	 la	 enorme
abolladura	visible	en	lo	alto	del	yelmo,	parecía	estar	de	una	pieza.

—Permitidme	que	pelee	a	vuestro	lado,	mi	señor	—me	rogó.
—Siempre	y	en	cualquier	circunstancia	—repuse.
La	cruz	de	Osferth	aún	se	erguía	en	el	centro	de	nuestro	círculo,	mientras	un	cura

se	 encomendaba	a	 su	dios	y	 a	 santa	Lucía	y	 les	pedía	que	obrasen	el	milagro,	que
ganásemos	 aquel	 combate,	 que	 saliésemos	 con	 vida	 de	 aquella	 pelea.	 Dejé	 que
siguiera	hablando	porque	lo	que	decía	era	lo	que	los	hombres	necesitaban	escuchar.

El	 jarl	 Sigurd	 se	 abrió	 paso	 en	 el	 muro	 de	 escudos	 que	 veía	 delante	 de	 mí.
Flanqueado	por	lanceros,	llevaba	una	enorme	hacha	de	guerra	de	hoja	ancha.	La	labor
de	 los	 lanceros	 consistía	 en	 que	 no	 me	 moviera	 de	 donde	 estaba,	 mientras	 me
asestaba	 hachazos	 hasta	 acabar	 conmigo.	 Para	 entonces,	 ya	 disponía	 de	 un	 escudo
nuevo,	un	escudo	que	llevaba	pintadas	dos	espadas	cruzadas,	la	divisa	del	ealdorman
Sigelf.

—Por	cierto,	¿alguien	ha	visto	a	Sigebriht?	—pregunté.
—Está	muerto	—dijo	Osferth.
—¿Estáis	seguro?
—Yo	mismo	lo	maté,	mi	señor.
Me	 eché	 a	 reír.	Habíamos	 acabado	 con	muchos	 de	 los	 jefes	 del	 enemigo	y,	 sin

embargo,	 Sigurd	 y	Etelwoldo	 seguían	 con	 vida,	 y	 ellos	 dos	 solos	 se	 bastaban	 para
aplastarnos,	 derrotar	 al	 ejército	 de	 Eduardo	 y	 sentar	 a	 Etelwoldo	 en	 el	 trono	 de
Alfredo.

—¿Os	acordáis	de	aquello	que	dijo	Beornnoth?	—pregunté	a	Finan.
—¿Acaso	debería,	mi	señor?
—Quería	saber	cómo	acababa	esta	canción	de	gesta	—repliqué—,	y	eso	es	lo	que

me	gustaría	saber	a	mí	en	estos	momentos.
—Nuestra	 parte	 concluye	 aquí	 —contestó	 Finan,	 al	 tiempo	 que	 se	 santiguaba

sirviéndose	de	la	empuñadura	de	su	espada.
Y	los	daneses	cargaron	de	nuevo.
Se	acercaron	despacio.	Nadie	quiere	morir	cuando	la	victoria	está	al	alcance	de	la

mano.	 Los	 hombres	 sueñan	 con	 disfrutar	 del	 triunfo,	 con	 recibir	 su	 parte	 de	 las
ganancias	que	 se	 lleven	 los	vencedores.	Por	eso,	 se	acercaban	paso	a	paso,	con	 los
escudos	muy	juntos.

Entre	los	nuestros,	alguien	empezó	a	cantar.	Seguramente	se	trataba	de	un	himno
cristiano,	 quién	 sabe	 si	 no	 sería	 un	 salmo,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 entonaron
aquella	melodía	que	me	trajo	a	la	memoria	a	mi	hijo	mayor	y	lo	mal	padre	que	había
sido,	y	me	pregunté	si	se	sentiría	orgulloso	de	mi	muerte.	Los	daneses	aporreaban	las
hojas	de	las	espadas	y	los	astiles	de	las	lanzas	contra	los	escudos,	casi	todos	en	malas
condiciones,	 con	 huellas	 de	 hachazos	 o	 astillados.	 Los	 hombres	 iban	 cubiertos	 de
sangre,	 la	 sangre	 de	 sus	 adversarios.	 Otra	 batalla	 al	 amanecer.	 Estaba	 cansado	 y,
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contemplando	 aquellas	 nubes	 preñadas	 de	 lluvia,	 pensé	 que	 aquél	 no	 era	 un	 buen
lugar	 para	 morir.	 Pero	 no	 podemos	 elegir	 cuándo	 sonará	 nuestra	 hora.	 De	 eso	 se
encargan	las	hilanderas	a	los	pies	de	Yggdrasil,	y	me	imaginé	a	una	de	las	tres	parcas,
tijeras	en	mano,	dispuesta	a	cortar	la	hebra	de	mi	existencia.	Ya	se	disponía	a	hacerlo,
y	 lo	único	que	debía	pensar	 era	 en	 empuñar	 la	 espada	 con	valor,	 de	 forma	que	 las
mujeres	aladas	me	condujesen	a	la	casa	de	celebración	del	Valhalla.

Me	 fijé	 en	 los	 daneses.	 No	 dejaban	 de	 gritarnos,	 pero	 no	 los	 oía,	 no	 porque
estuviese	lejos,	sino	porque,	para	mi	sorpresa,	el	mundo	había	vuelto	a	quedarse	en
silencio.	De	entre	la	bruma,	emergió	una	garza	real	que,	volando,	pasó	por	encima	de
nosotros,	 y	 escuché	 con	 toda	 claridad	 el	 pesado	 aleteo	 del	 pájaro,	 pero	 no	 oía	 los
insultos	de	mis	adversarios.	Sólo	pensaba	en	apoyar	los	pies	con	firmeza	en	el	suelo,
en	mantener	el	 escudo	pegado	al	de	 los	que	 iban	a	mi	 lado,	 sin	perder	de	vista	 los
aceros	enemigos,	preparado	para	devolver	el	golpe.	En	ese	instante,	caí	en	la	cuenta
de	que	me	dolía	la	cadera	derecha.	¿Me	habrían	herido?	No	me	atreví	a	mirar,	porque
los	daneses	estaban	a	un	paso	y	sólo	tenía	ojos	para	las	puntas	de	dos	lanzas,	sabiendo
de	antemano	que	ambas	se	estrellarían	contra	la	parte	derecha	de	mi	escudo	para	que
me	inclinara	de	ese	lado	y	Sigurd	pudiera	atacarme	por	la	izquierda.	Miré	a	Sigurd	a
los	ojos,	y	así	nos	quedamos	un	rato,	hasta	que	llegaron	las	lanzas.

Desde	 las	 filas	de	atrás	 lanzaron	docenas	de	 lanzas,	 lanzas	pesadas	que	seguían
una	trayectoria	curvada	por	encima	de	las	primeras	filas	danesas	y	se	estrellaban	con
fuerza	 contra	 nuestros	 escudos.	 En	 ese	 momento	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 nuestra
primera	 fila	 debió	de	 agacharse	para	protegerse	mejor	 con	 el	 escudo.	En	 cuanto	 lo
vieron,	los	daneses	se	lanzaron	al	ataque.

—¡En	pie!	—grité,	sosteniendo	mi	escudo,	mucho	más	pesado	al	tener	dos	lanzas
clavadas.

Los	míos	gritaban	con	rabia,	mientras	los	daneses	se	abalanzaban	sobre	nosotros
aullando,	 su	grito	de	guerra,	blandiendo	 las	hachas.	 Jadeantes,	dimos	un	paso	atrás
hasta	 formar	 dos	 hileras	 apretadas.	 Tratamos	 de	 hacerles	 frente,	 pero	 sólo
disponíamos	de	tres	hileras	de	guerreros	frente	a	las	seis	o	más	líneas	de	daneses	que
se	nos	venían	 encima	y	nos	obligaban	 a	 retirarnos.	Asesté	 un	 tajo	 con	Aguijón-de-
avispa,	pero	la	hoja	fue	a	estrellarse	contra	un	escudo.	Gritando	y	chillando,	Sigurd
trataba	 de	 acercárseme,	 pero	 aquella	 avalancha	 de	 hombres	 lo	 alejaba	 de	 mí.	 Un
danés	 con	 la	 boca	muy	 abierta	 y	 la	 barba	 veteada	 de	 sangre	 descargó	 un	 hachazo
contra	el	escudo	de	Finan.	Traté	de	asestarle	una	puñalada	por	debajo	de	mi	propio
escudo,	 pero	 otra	 hoja	 paró	mi	 golpe.	Nos	 batíamos	 en	 retirada.	 Los	 teníamos	 tan
cerca	que	podíamos	oler	su	aliento	a	cerveza.	Y	dio	comienzo	otro	ataque.

Llegaron	 por	 el	 sur,	 a	 nuestra	 izquierda.	 Jinetes	 que	 patrullaban	 la	 calzada
romana,	lanza	en	mano,	en	pos	de	un	estandarte	en	el	que	ondeaba	un	dragón.	Jinetes
que	 parecían	 salir	 de	 entre	 la	 bruma,	 jinetes	 que	 vociferaban	 sus	 gritos	 de	 guerra
mientras	azuzaban	sus	monturas	y	cargaban	contra	el	enemigo	a	su	espalda.

—¡Por	Wessex!	—gritaban—,	¡por	Eduardo	y	por	Wessex!

www.lectulandia.com	-	Página	298



Noté	que	un	estremecimiento	recorría	las	prietas	filas	danesas,	que	no	tardaron	en
acusar	el	 choque.	La	segunda	hilera	de	 jinetes	 llegaba	espada	en	mano,	y	 las	hojas
caían	sin	cesar	sobre	el	enemigo.	Nuestros	adversarios	vieron	que	detrás	venían	más
jinetes,	hombres	con	cotas	de	malla	que	 resplandecían	al	amanecer,	que	marchaban
bajo	otros	estandartes,	con	cruces,	santos	y	dragones	en	esta	ocasión.	Los	daneses	se
dispersaron	y	echaron	a	correr	por	donde	habían	venido,	tratando	de	ponerse	a	salvo
al	otro	lado	de	la	acequia.

—¡A	por	ellos!	—grité,	al	darme	cuenta	de	que	el	 ímpetu	de	 los	daneses	perdía
fuelle.

Ordené	a	 los	míos	que	 fueran	 tras	ellos,	que	acabasen	con	aquellos	cabrones,	y
volvimos	al	ataque,	gritando	como	hombres	que	acaban	de	dejar	atrás	el	valle	de	las
sombras.

Protegido	por	sus	guerreros,	Sigurd	desapareció.	Asesté	una	puñalada	al	danés	de
la	 barba	 ensangrentada,	 pero	 el	 empuje	 de	 los	 suyos	 lo	 arrastró	 hacia	 la	 derecha,
mientras	 los	 daneses	 que,	 tras	 dispersarse,	 habían	 echado	 a	 correr,	 iban	 a	 caer	 en
manos	de	aquellos	jinetes	que	los	atacaban	con	espadas	o	los	alanceaban.	En	medio,
formidable,	iracundo,	bramando	contra	el	enemigo,	Steapa	arramblaba	con	la	espada
como	un	carnicero	cuchillo	en	mano,	mientras	su	caballo	de	guerra	repartía	coces	y
mordiscos,	relinchando	y	pateando	al	adversario.	Me	di	cuenta	de	que	habría	llegado
acompañado	de	una	fuerza	pequeña,	no	más	de	cuatrocientos	o	quinientos	hombres,
suficiente,	sin	embargo,	para	infundir	el	pánico	a	los	daneses	al	sorprenderlos	por	la
retaguardia.

No	habría	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	volvieran	a	reunir	a	los	suyos	y	se
lanzaran	de	nuevo	al	ataque.

—¡Atrás!	—me	 gritó	 Steapa,	 señalando	 al	 sur	 con	 la	 espada	 ensangrentada—,
¡retiraos	ahora!

—¡Recoged	a	los	heridos!	—ordené	a	los	míos.
Y	llegaron	más	jinetes,	yelmos	relucientes	bajo	la	luz	gris	del	nuevo	día,	puntas

de	lanza	refulgentes	y	portadoras	de	muerte,	espadas	que	una	y	otra	vez	descargaban
sobre	los	daneses	que	corrían.	Nuestros	hombres	se	llevaban	a	los	heridos	al	sur,	lejos
del	enemigo.	A	nuestros	pies	yacían	los	muertos	y	moribundos,	mientras	 los	 jinetes
de	Steapa	se	reagrupaban.	Todos	menos	uno,	que	picó	espuelas	y,	al	galope,	pasó	por
delante	de	nosotros.	Reparé	en	cómo	se	agachaba	y	escondía	la	cara	entre	las	negras
crines	del	caballo.	Y	entonces	 lo	 reconocí,	y	me	deshice	de	Aguijón-de-avispa	para
recoger	 una	 de	 las	 lanzas	 que	 había	 por	 el	 suelo.	 Era	 pesada,	 pero	 la	 empuñé	 con
fuerza	 y	 la	 lancé	 entre	 las	 patas	 del	 caballo,	 que	 se	 fue	 al	 suelo,	 y	 oí	 cómo	 aquel
hombre,	muerto	de	miedo,	gritaba,	mientras	 se	 revolcaba	en	 la	hierba	húmeda	y	 el
caballo	sacudía	las	patas	tratando	de	ponerse	en	pie.	El	jinete	se	había	quedado	con
un	pie	trabado	en	un	estribo.	Empuñé	a	Hálito-de-serpiente,	me	fui	hacia	él	y	corté	el
estribo.

—Eduardo	es	el	rey	—dije	a	aquel	individuo.
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—¡Ayudadme!	—suplicó,	mientras	uno	de	los	míos	trataba	de	sujetar	al	caballo.
El	quiso	incorporarse,	pero,	de	un	patadón,	lo	volví	a	tumbar	en	el	suelo—.	¡Echadme
una	mano	Uhtred,	os	lo	ruego!

—Os	 he	 ayudado	 toda	 la	 vida,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 vuestra	miserable	 vida.	 Pero
ahora	Eduardo	es	el	rey.

—¡No,	no!	—exclamó.
No	 es	 que	 renegase	 de	 los	 derechos	 de	 su	 primo,	 sino	 de	 la	 amenaza	 que

representaba	la	espada	que	yo	blandía.
Temblando	de	ira,	lo	atravesé	con	Hálito-de-serpiente.	La	dirigí	contra	su	pecho;

su	 enorme	 hoja	 traspasó	 la	 cota	 de	malla	 y,	 rasgando	 los	 eslabones,	 le	 atravesó	 el
esternón	y	las	costillas	hasta	que	la	punta	reventó	aquel	corazón	infame.	Al	ver	que
seguía	dando	gritos,	hundí	la	hoja	de	nuevo,	y	los	gritos	dieron	paso	a	un	gemido.	No
retiré	la	espada,	sino	que	la	mantuve	ahí	hasta	que	dejó	la	vida	en	aquellas	tierras	de
Anglia	Oriental.

Etelwoldo	estaba	muerto.	Finan,	que	había	 recuperado	a	Aguijón-de-avispa,	me
tomó	del	brazo	y	me	dijo:

—¡Por	aquí,	mi	señor,	si	tenéis	la	bondad!
Los	daneses	volvían	a	gritar	y	echamos	a	correr,	protegidos	por	aquellos	jinetes.

Al	poco,	más	jinetes	salieron	de	entre	la	bruma	y	supe	que	allí	estaba	el	ejército	de
Eduardo,	 pero	 ni	 el	 rey	 ni	 los	 daneses	 descabezados	 buscaban	 pelea.	 A	 buen
resguardo,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 acequia,	 los	 daneses	 habían	 formado	 un	 muro	 de
escudos,	pero	ya	no	se	disponían	a	marchar	sobre	Lundene.

Así	que	allí	fuimos	nosotros	en	vez	de	ellos.

*	*	*

Aquella	Navidad,	Eduardo	se	ciñó	la	corona	de	su	padre.	A	la	luz	de	la	fogata	que
ardía	en	el	gran	salón	de	la	mansión	romana	que	coronaba	la	colina	de	Lundene,	las
esmeraldas	resplandecían.	La	ciudad	estaba	a	salvo.

Aunque	no	me	di	cuenta	en	el	momento,	una	espada,	o	quizás	un	hacha,	me	había
propinado	un	buen	tajo	en	la	cadera.	Un	herrero	se	había	encargado	de	recomponer
mi	 cota	 de	 malla,	 y	 la	 herida	 ya	 estaba	 casi	 curada.	 Sólo	 recordaba	 el	 miedo,	 la
sangre,	los	gritos.

—Me	equivoqué	—reconoció	Eduardo.
—Así	es,	mi	rey	y	señor	—contesté.
—Deberíamos	 haberlos	 atacado	 en	 Cracgelad	—me	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 dirigía

una	mirada	a	 los	señores	y	 thegns	que	asistían	al	banquete.	En	ese	momento,	aquel
gesto	me	recordó	a	su	padre,	aunque	su	rostro	revelaba	una	determinación	aún	mayor.

—Los	curas	no	dejaban	de	decirme	que	no	debía	fiarme	de	vos.
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—Y	quizá	no	les	falte	razón	—repuse.
Sonrió	al	oír	aquel	comentario.
—Dicen	 también	 que	 el	 destino	 de	 la	 guerra	 estaba	 en	 manos	 de	 Dios.	 Que,

gracias	a	que	supimos	esperar,	hemos	acabado	con	nuestros	enemigos.
—Con	 casi	 todos	—le	 corregí—,	 y	 no	 creo	 que	 un	 rey	 deba	 fiarlo	 todo	 a	 la

Providencia.	Un	rey	tiene	que	tomar	decisiones.
Encajó	la	observación	con	buen	talante.
—Mea	 culpa	 —añadió	 en	 voz	 baja—,	 aunque	 habréis	 de	 reconocer	 que	 Dios

estuvo	de	nuestra	parte.
—La	acequia	se	puso	de	nuestra	parte	—le	dije—,	igual	que	vuestra	hermana	que

fue	quien	ganó	esta	guerra.
Porque	Etelfleda	había	sido	la	causa	de	que	los	daneses	se	retrasasen.	Si	hubieran

cruzado	 el	 río	 durante	 la	 noche,	 se	 habrían	 decidido	 a	 atacar	 antes	 y,	 con	 toda
seguridad,	 nos	 habrían	 derrotado	 antes	 de	 que	 los	 jinetes	 de	 Steapa	 acudieran	 en
nuestra	 ayuda.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 daneses	 no	 se	 había	 movido	 de
Huntandon,	temerosos	de	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	ellos	por	la	retaguardia,	que
no	 era	otra	 que	 aquellas	 haciendas	 en	 llamas.	En	 lugar	 de	 acatar	 las	 órdenes	de	 su
hermano	de	que	se	dirigiese	a	lugar	seguro,	había	llevado	a	sus	hombres	de	Mercia	al
norte.	 Ellos	 habían	 iniciado	 aquellos	 incendios	 que	 tanto	 habían	 asustado	 a	 los
daneses,	pues	los	llevaron	a	pensar	que	otro	ejército	se	disponía	a	caer	sobre	ellos	por
detrás.

—Prendimos	fuego	a	dos	haciendas	y	una	iglesia	—dijo	Etelfleda.
Estaba	sentada	a	mi	izquierda;	Eduardo	estaba	a	mi	derecha.	El	padre	Coenwulf	y

los	obispos	ocupaban	los	extremos	de	la	mesa	que	presidía	el	banquete.
—¿Quemaste	una	iglesia?	—le	preguntó	Eduardo,	sin	salir	de	su	asombro.
—Era	 una	 iglesia	muy	 fea,	 pero	 también	muy	 grande,	 y	 ardió	 que	 daba	 gloria

verla	—fue	su	respuesta.
Ardió	que	daba	gloria.	Le	acaricié	la	mano,	que	no	retiró	de	la	mesa.	A	excepción

de	Haesten,	Cnut	y	Sigurd,	casi	todos	nuestros	enemigos	estaban	muertos	pero,	ya	se
sabe,	matas	a	un	danés	y	salen	una	docena	como	ellos.	Sus	barcos	seguirían	cruzando
el	mar,	porque	los	daneses	nunca	se	rendirían	hasta	que	aquella	corona	de	esmeraldas
fuera	a	parar	a	sus	manos,	o	hasta	que	los	derrotásemos	por	completo.

Por	el	momento,	estábamos	a	salvo.	Eduardo	era	rey,	Lundene	seguía	en	nuestras
manos,	Wessex	había	resistido	y	los	daneses	habían	sido	derrotados	de	nuevo.

Wyrd	bio	ful	ãrœd.
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NOTA	HISTÓRICA

Aunque	 recogida	 en	 diversos	manuscritos,	 la	Crónica	Anglosajona	 es	 la	 fuente
más	fiable	de	que	disponemos	para	los	hechos	ocurridos	en	la	época	en	que	anglos	y
sajones	 dominaban	 Britania.	 Es	 probable	 que	 Alfredo	 fuera	 el	 valedor	 del	 texto
original,	 un	 resumen	 a	 modo	 de	 anales	 de	 los	 hechos	 más	 importantes	 acaecidos
desde	 el	 nacimiento	 de	 Cristo,	 y	 que	 enviase	 una	 copia	 del	 manuscrito	 a	 los
monasterios	con	el	encargo	de	ir	poniéndolo	al	día,	de	modo	que	no	sólo	no	hay	dos
versiones	 coincidentes,	 sino	 que	 las	 entradas	 se	 nos	 pueden	 antojar	 oscuras	 hasta
decir	 basta	 y	 no	 siempre	 son	 de	 fiar.	 Así,	 en	 el	 año	 793,	 la	 Crónica	 registra	 la
presencia	de	dragones	que	echaban	fuego	por	las	fauces	en	los	cielos	de	Northumbria.
En	902,	sin	embargo,	da	cuenta	de	una	batalla	que	tuvo	lugar	en	el	Holme,	lugar	que
nunca	ha	llegado	a	identificarse	con	exactitud,	aunque	sabemos	que	estaba	en	alguna
parte	 de	 Anglia	 Oriental.	 Un	 ejército	 danés,	 a	 las	 órdenes	 del	 rey	 Eohric	 y	 de
Etelwoldo,	aspirante	al	trono	de	Wessex,	invadió	Mercia,	cruzó	el	Támesis	a	la	altura
de	Cracgelad	(Cricklade),	asoló	Wessex	y	emprendió	la	retirada.	El	rey	Eduardo	los
persiguió	 hasta	 Anglia	 Oriental	 y,	 como	 venganza,	 saqueó	 el	 reino	 de	 Eohric.	 Así
reza	el	evocador	relato	de	aquella	batalla	tal	como	se	recoge	en	la	Crónica:	«Cuando
el	 rey	 (Eduardo)	 anunció	 el	 final	 de	 la	 campaña,	 ordenó	 al	 ejército	 que	 todos	 los
soldados	a	un	tiempo	abandonasen	aquel	territorio.	Pero	los	hombres	de	Kent	no	se
movieron	de	donde	estaban	a	pesar	de	las	órdenes	recibidas	y	de	los	siete	correos	que
el	rey	les	remitiese.	Envió,	pues,	a	sus	tropas	y	hubo	una	batalla».	Al	resumen	de	lo
que	 allí	 aconteció	 acompaña	 la	 lista	 de	 las	 bajas	 más	 notables	 que	 se	 registraron,
como	 la	 del	 propio	 Etelwoldo,	 la	 del	 rey	 Eohric,	 el	 ealdorman	 Sigelf	 y	 su	 hijo,
Sigebriht,	 o	 la	 de	Beortsig.	 «Hubo,	 por	 otra	 parte	—añade	 la	Crónica—,	una	gran
carnicería,	 sobre	 todo	 entre	 los	 daneses,	 que	 no	 por	 eso	 abandonaron	 el	 campo	 de
batalla»,	lo	que	nos	lleva	a	pensar	que	los	daneses	se	alzaron	con	la	victoria,	pero	que
la	 mayoría	 de	 sus	 caudillos	 se	 dejaron	 la	 vida	 en	 el	 empeño	 (me	 sirvo	 de	 una
traducción	de	la	Crónica	a	cargo	de	Anne	Savage,	editada	por	Heinemann,	Londres,
1983).

Lo	 más	 llamativo	 de	 tan	 escueto	 resumen	 es	 la	 sorprendente	 negativa	 de	 las
fuerzas	de	Kent	a	retirarse	de	aquellos	parajes.	La	explicación	que	se	recoge	en	estas
páginas	en	cuanto	a	que	el	ealdorman	Sigelf	se	disponía	a	traicionar	al	ejército	sajón
es	pura	invención	por	mi	parte.	No	sabemos	dónde	tuvo	lugar	dicha	batalla,	ni	lo	que
allí	 sucedió;	 sólo	 que	 hubo	 una	 batalla	 en	 la	 que,	 de	 resultas,	 perdió	 la	 vida
Etelwoldo,	adversario	de	Eduardo	y	aspirante	al	trono	de	Wessex.	La	Crónica	recoge
una	rebelión	encabezada	por	Etelwoldo	en	una	larga	entrada	del	año	900	(aunque	el
fallecimiento	de	Alfredo	se	produjo	en	899):	«Alfredo,	hijo	de	Etelwulfo,	falleció	seis
noches	antes	del	Día	de	Todos	los	Santos.	Fue	rey	de	todos	los	ingleses,	menos	de	los
que	vivían	en	aquella	parte	del	 reino	que	estaba	en	manos	de	 los	daneses;	y	 lo	 fue
hasta	 un	 año	 y	 medio	 antes	 de	 que	 se	 cumpliesen	 treinta	 años	 de	 reinado.	 A	 su
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muerte,	 heredó	 el	 reino	 su	 hijo	 Eduardo.	 Fue	 entonces	 cuando	Etelwoldo,	 hijo	 del
hermano	de	su	padre,	se	apoderó	de	las	haciendas	de	Wimbourne	y	de	Christchurch
sin	contar	con	el	beneplácito	del	 rey	ni	de	sus	consejeros.	El	 rey	reunió	un	ejército
que	 llevó	 a	Badbury	Rings,	 cerca	de	Wimbourne;	 rodeado	de	 sus	 fieles,	Etelwoldo
ocupó	 la	 hacienda	 y	 cerró	 las	 puertas	 a	 cal	 y	 canto,	 asegurando	 que,	 ni	 vivo	 ni
muerto,	se	movería	de	allí.	Pero,	durante	la	noche,	escapó	con	sigilo	y	fue	en	busca
de	 ayuda	 a	Northumbria.	 El	 rey	 ordenó	 a	 los	 suyos	 que	 fuesen	 tras	 él,	 pero	 no	 le
dieron	alcance.	Encontraron,	sin	embargo,	a	la	mujer	que	se	había	llevado	con	él,	sin
el	 consentimiento	 del	 rey	 ni	 la	 aprobación	 del	 obispo,	 porque	 era	 una	 monja
consagrada».	Nada	más	se	dice	acerca	de	quién	fue	esa	mujer,	ni	de	 las	 razones	de
Etelwoldo	 para	 secuestrarla,	 ni	 sobre	 qué	 fue	 de	 ella.	 De	 ahí	 que	 haya	 tratado	 de
colmar	esta	laguna	recurriendo	de	nuevo	a	la	inventiva,	imaginando	que	se	trataba	de
Etelfleda,	prima	carnal	de	Etelwoldo.

Carente	de	detalles	o	incluso	de	explicaciones	en	lo	concerniente	a	los	hechos	que
refiere,	 la	Crónica	 no	 es	 sino	 una	 escueta	 recopilación	 de	 acontecimientos	 que,	 en
efecto,	acaecieron.	Nada	se	nos	dice,	sin	embargo,	de	 la	suerte	que	corrió	 la	mujer,
Ecgwynn,	con	la	que	Eduardo	llegó,	o	quizá	no,	a	contraer	matrimonio.	Sólo	sabemos
que	tuvo	dos	hijos	con	ella	y	que	uno	de	ellos,	Etelstano,	llegaría	a	ser	un	personaje
fundamental	para	el	nacimiento	de	 Inglaterra.	Ecgwynn	desaparece	entonces	de	 los
anales	 y	 cede	 su	 puesto	 a	 Elfleda,	 hija	 del	 ealdorman	 Etelhelmo.	 Un	 apunte	muy
posterior	nos	lleva	a	pensar	que	no	se	dio	por	válido	el	matrimonio	de	Eduardo	con
Ecgwynn,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 dejando	 a	 un	 lado	 que,	 con	 el	 tiempo,	 aquel	 niño
huérfano	de	madre,	Etelstano,	llegaría	a	ser	el	primer	rey	de	Inglaterra,	muy	poco	es
lo	que	sabemos	de	tales	hechos.

La	Crónica	 señala	que	Alfredo	«fue	 rey	de	 todos	 los	 ingleses»,	 afirmación	a	 la
que	añade	una	salvedad	no	de	índole	menor:	«[…]	menos	de	los	que	vivían	en	aquella
parte	del	reino	que	estaba	en	manos	de	los	daneses».	Porque	lo	cierto	es	que	aquellos
territorios	que,	con	el	paso	del	tiempo,	acabarían	por	convertirse	en	Inglaterra	estaban
en	manos	 danesas,	 a	 saber,	 Northumbria,	 Anglia	 Oriental	 y	 las	 tierras	 al	 norte	 de
Mercia.	Alfredo,	qué	duda	cabe,	soñaba	con	ser	el	rey	de	todos	los	ingleses	y,	cuando
le	 sorprendió	 la	 muerte,	 era	 con	 diferencia	 el	 caudillo	 sajón	 más	 importante	 y
poderoso,	pero	no	llegó	a	ver	hecho	realidad	su	sueño	de	reunir	todos	los	territorios
donde	se	hablaba	inglés,	aunque	le	cupo	la	inmensa	fortuna	de	tener	un	hijo,	una	hija
y	 un	 nieto	 que	 acariciaron	 el	 mismo	 sueño	 y	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 lo	 harían
realidad.	Tal	 es	 el	marco	 histórico	 en	 el	 que	 acontecen	 las	 aventuras	 de	Uhtred:	 la
historia	 de	 la	 creación	 de	 Inglaterra.	 Desde	 siempre	me	 ha	 llamado	 la	 atención	 el
interés	escaso	con	que	nosotros,	 ingleses	de	nacimiento,	abordamos	 los	orígenes	de
nuestra	nación.	De	niños,	en	la	escuela,	se	nos	inculca	que	la	historia	inglesa	arranca
en	el	año	1066,	como	si	todo	lo	que	hubiera	pasado	antes	careciese	de	importancia.
Sin	embargo,	 la	aparición	de	Inglaterra	como	nación	se	nos	revela	como	el	noble	y
apasionante	fruto	de	un	empeño	colectivo.
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Alfredo	 es	 el	 padre	 de	 Inglaterra.	 No	 vivió	 para	 ver	 unidas	 las	 tierras	 de	 los
Angelcynn	 pero,	 gracias	 a	 sus	 desvelos	 por	 la	 cultura	 sajona	 y	 la	 lengua	 inglesa,
plantó	 la	 semilla	 de	 la	 unificación.	 Hizo	 de	Wessex	 una	 fortaleza	 que	 resistió	 los
envites	de	los	daneses,	tan	sólida	que,	tras	su	muerte,	se	extendió	por	el	norte	hasta
derrotar	y	embarcar	a	los	señores	daneses	en	el	proyecto.	Es	verdad	que,	en	aquellos
años,	vivió	un	Uhtred	que	tomó	parte	activa	en	dicho	empeño,	un	antepasado	mío	por
cierto,	pero	las	peripecias	que	de	él	aquí	se	narran	son	pura	invención.	Mi	familia	fue
la	 titular	 del	 señorío	 de	 Bebbanburg	 (en	 la	 actualidad,	 Bamburgh	 Castle,	 en
Northumbria)	desde	los	primeros	años	de	la	invasión	de	Britania	por	los	anglosajones
hasta	casi	los	tiempos	de	la	conquista	por	los	normandos.	Cuando	los	territorios	del
norte	 cayeron	 en	 manos	 de	 los	 daneses,	 Bebbanburg	 se	 mantuvo	 inamovible,	 un
enclave	de	los	Angelcynn	en	tierras	vikingas.	Lo	más	seguro	es	que	mantuviera	tan
peculiar	situación	gracias	a	la	colaboración	con	los	daneses,	sin	olvidar	las	defensas
naturales	que	rodeaban	la	fortaleza	de	mi	familia.	He	procurado	separar	al	Uhtred	que
protagoniza	 estos	 episodios	 de	 la	 crónica	 histórica	 de	 Bebbanburg,	 con	 el	 fin	 de
recrear	 un	 personaje	 que	 hubiera	 vivido	 de	 cerca	 unos	 acontecimientos	 que
desembocaron	en	el	nacimiento	de	Inglaterra,	es	decir,	de	hechos	acontecidos	en	las
tierras	sajonas	del	sur	que,	paso	a	paso,	acabaron	por	imponerse	en	los	territorios	del
norte	 de	Anglia.	Un	 señor	 de	 la	 guerra,	 en	 definitiva,	 que	 luchó	por	 los	 ideales	 de
Alfredo,	un	hombre	al	que	admiraba	casi	tanto	como	detestaba.

Alfredo	 es,	 claro	 está,	 el	 único	 monarca	 inglés	 a	 quien	 se	 conoce	 con	 el
sobrenombre	de	«el	Grande».	No	hay	por	supuesto,	como	en	los	Premios	Nobel,	un
comité	que	avale	semejante	distinción	que,	por	encima	de	avatares	históricos,	cuenta
con	el	respaldo	unánime	de	los	historiadores,	porque	pocos,	en	efecto,	se	atreverían	a
poner	en	duda	 los	merecimientos	de	Alfredo	para	alzarse	con	dicho	 título.	Se	mire
como	se	mire,	aparte	de	buena	persona,	fue	un	hombre	de	inteligencia	sobresaliente.
A	Uhtred	bien	podía	disgustarle	la	idea	de	una	sociedad	cristiana,	sometida	al	imperio
de	la	ley,	pero	la	única	alternativa	era	el	dominio	de	los	daneses	y	la	instauración	del
caos	de	forma	perdurable.	Alfredo	no	sólo	impuso	a	los	suyos	las	leyes,	la	educación
y	 la	 religión;	 también	 los	 defendió	 frente	 a	 enemigos	 temibles.	 En	 su	 magnífica
biografía	Alfredo	el	Grande	 (Alfred	 the	Great,	 John	Murray,	Londres,	2005),	 Justin
Pollard	resume	en	una	frase	la	proeza	del	rey:	«Alfredo	levantó	un	reino	en	el	que	los
ciudadanos	de	cada	 localidad	donde	hubiera	mercado	deseaban	defender	 lo	que	era
suyo,	y	a	su	rey	de	paso,	porque	de	su	prosperidad	dependía	el	bienestar	de	todos».
Levantó	 una	 nación	 que	 supo	 identificarse	 con	 las	 aspiraciones	 de	 los	 ciudadanos,
donde	las	leyes	eran	justas,	el	esfuerzo	tenía	su	recompensa	y	no	estaba	en	manos	de
un	gobierno	tiránico.	Una	receta	tan	válida	hoy	como	entonces.

Los	restos	de	Alfredo	recibieron	sepultura	en	la	catedral	del	Old	Minster	(antiguo
monasterio)	de	Winchester;	más	tarde,	en	un	ataúd	de	plomo,	se	trasladaron	al	New
Minster	(monasterio	nuevo).	Con	el	propósito	de	que	sus	nuevos	súbditos	ingleses	se
olvidasen	 de	 su	 glorioso	 pasado,	 Guillermo	 el	 Conquistador	 trasladó	 el	 ataúd	 de
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plomo	con	los	restos	de	Alfredo	a	la	abadía	de	Hyde,	en	las	afueras	de	la	ciudad	de
Winchester.	Como	todos	los	establecimientos	religiosos,	 la	abadía	quedó	clausurada
en	 tiempos	 de	 Enrique	 VIII,	 y	 pasó	 a	 ser	 propiedad	 de	 una	 familia,	 antes	 de
convertirse	en	cárcel.	A	finales	del	siglo	XVIII,	 los	presos	que	entonces	 la	ocupaban
dieron	 con	 el	 ataúd	 que	 contenía	 los	 restos	 de	 Alfredo,	 lo	 despojaron	 del
revestimiento	de	plomo	y	esparcieron	 los	huesos.	Justin	Pollard	es	de	 la	opinión	de
que	 los	 restos	 del	 que	 fuera	 el	 más	 importante	 de	 los	 monarcas	 anglosajones	 aún
reposan	 en	 Winchester,	 en	 los	 terrenos	 donde	 hoy	 se	 alzan	 un	 aparcamiento	 de
vehículos	 y	 una	 hilera	 de	 casas	 de	 la	 época	 victoriana.	 Su	 corona	 de	 esmeraldas
incrustadas	no	corrió	mejor	suerte.	Se	mantuvo	intacta	hasta	el	siglo	XVII,	cuando	—
al	menos	eso	dicen	las	fuentes—	los	fanáticos	puritanos	que	rigieron	los	destinos	de
Inglaterra	al	concluir	la	Guerra	Civil	arrancaron	las	piedras	preciosas	y	fundieron	el
oro.

Winchester,	hoy,	 sigue	 siendo	 la	ciudad	de	Alfredo.	Muchas	de	 las	propiedades
que	se	mantienen	en	pie	en	el	centro	de	 la	ciudad	vieja	 respetan	 las	demarcaciones
que,	en	su	día,	trazaran	los	agrimensores	de	Alfredo.	Los	restos	de	muchos	de	los	de
su	familia	reposan	en	mausoleos	de	piedra	en	la	catedral,	erigida	en	los	terrenos	que
ocupase	 el	 antiguo	 monasterio,	 y	 su	 estatua	 se	 yergue	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,
gallarda	 y	 en	 actitud	 belicosa,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 un	 hombre	 enfermizo
durante	 toda	 su	 vida,	 a	 quien	 poco	 interesaban	 los	 fastos	 marciales,	 porque	 sus
pasiones	 verdaderas	 fueron	 la	 religión,	 la	 educación	 y	 las	 leyes.	 Fue,	 sin	 duda,
Alfredo	el	Grande,	pero	en	los	tiempos	que	aquí	se	narran	aún	no	se	había	culminado
su	 sueño,	 el	 de	 una	 Inglaterra	 unida.	 Y	 a	 Uhtred	 no	 le	 quedará	 otra	 que	 volver	 a
pelear.
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